Capítulo 2

---

En tres días empezaría séptimo grado. Era una cuenta regresiva amarga, ya que sabía que estaría completamente sin amigos. La Iglesia hoy fue particularmente aburrida. El viejo Simonton, en la clase de Blazer, me dirigió una pregunta:

—Jim, ¿cómo podemos saber que la Iglesia es verdadera?

Una difícil. Solo había escuchado la respuesta recitada por todos y hasta por sus perros desde que estaba en la guardería.

—Leer las Escrituras y orar.

—Muy bien —dijo el viejo con aire triunfante, como si hubiera tocado profundamente el corazón de una audiencia asombrada. Pude haberlo interrumpido con burlas, pero me dio lástima el hombre. Sudaba y se movía nerviosamente durante la clase, como si Dios mismo estuviera atrás evaluando su desempeño. La verdad era que el viejo Simonton le tenía pavor a cualquier niño mayor de diez años. Nunca lo molestábamos como a otros maestros. La hermana Nesmith, en la Primaria, era un deleite para atormentar. Se ponía roja como manzana y echaba humo. Sus uñas de una pulgada pellizcaban al infractor por la oreja, haciéndolo pararse en la esquina mientras buscaba a un padre. Aprovechábamos esas oportunidades para dibujar criaturas horribles en el pizarrón devorando brazos y piernas desmembrados. Pero si alguien se portaba mal en la clase de Simonton, se le llenaban los ojos de lágrimas. Era patético.

—¿Y qué Escritura nos dice, Jim, cómo podemos saber?

—Moroni diez, versículos tres al cinco.

—¡Excelente! —era la palabra favorita de Simonton. Después de que alguien leyó toda la Escritura en voz alta, el viejo nos sorprendió con la pregunta más difícil del día:

—Entonces, ¿cómo se nos manifiesta la verdad?

Silencio. ¿Nadie sabía? En realidad, estábamos demasiado aburridos para responder.

Finalmente, Garth “el Debilucho” Plimpton rompió la tensión.
—Por el poder del Espíritu Santo —afirmó.

Pensé que al voltear le vería un halo. Fruncí el ceño. Plimpton me devolvió una sonrisa, casi orgulloso. No entendía nada. Un completo nerd.

La reunión sacramental era como un episodio de La isla de Gilligan: diferentes estrellas invitadas, mismo argumento. Me entretuve sentándome en el vestido de Jennifer, haciendo que le pellizcara el muslo. Ella se quejó con mamá, quien inmediatamente me lanzó una dura pero susurrada reprensión. Puse mi cara en gesto de sorpresa e inocencia.

—Mamá —me defendí—. ¡Yo no la he tocado! Ella hace esto todos los domingos solo para meterme en problemas. Quiere atención. ¿No te has dado cuenta ya?

Jenny estaba boquiabierta, completamente desarmada y confundida.

—¡Jennifer! —reprendió mamá—. Tú a lo tuyo. Los dos… váyanse a lo suyo. —Y volvió a dirigir las orejas hacia el orador.

Jenny me lanzó una mirada mortal. Yo le devolví una sonrisa satisfecha. Ella miró al frente, cruzó los brazos y sacó el labio inferior. La pobre niña no era rival para mi ingenio superior.

Era el último domingo en que papá tenía que hacer la visita de maestros. Su compañero habitual del Sacerdocio Aarónico estaba de vacaciones del Día del Trabajo en el Parque Nacional Glacier. Yo fui el desafortunado reemplazo. Nuestra primera parada fue en la Avenida Blistein. Era una parte antigua de nuestro humilde pueblo, considerada por mí como lo más parecido a un barrio bajo que tenía Cody. El nombre en el buzón no era otro que Eugene Plimpton—padre de “El Debilucho.”

La diminuta y frágil hermana Plimpton nos recibió. El rostro del padre me era desconocido. Incluso en familias donde un padre era inactivo o “no miembro,” solían aparecer de entre la madera para las reuniones de Navidad o las fiestas del 4 de julio. Yo jamás había visto al hombre que ahora disfrutaba de un partido de los Bears contra los 49ers.

—Buenas tardes, hermano Plimpton —le llamó mi papá con entusiasmo.

Sin apartar la vista del televisor, el señor Plimpton levantó una mano y agitó sus dedos en un saludo fingidamente simpático. Garth salió de una habitación trasera, aún vestido con su ropa de domingo: pantalones de pana, una camisa color marfil y una corbata ancha.

—Hola, hermano Hawkins —dijo Garth, estrechando firmemente la mano de mi padre, y luego se volvió hacia mí con entusiasmo—. ¡Hola, Jim!

Le hice un gesto con la cabeza, por cortesía. Después de todo, estaba en una diligencia del sacerdocio.

La hermana Plimpton nos condujo a un círculo de muebles en la sala, separado del hermano Plimpton y de la televisión. El volumen del televisor era lo suficientemente bajo como para que pudiéramos escucharnos, pero lo bastante alto como para que yo notara que Joe Montana había lanzado una intercepción. Papá invitó al hermano Plimpton a unirse, sin esperar que lo hiciera, pero sintiendo que lo más correcto era ser respetuoso.

—Estoy escuchando —dijo la voz detrás del sillón reclinable—. Daré mi opinión cuando sea necesario.

Papá comenzó preguntando cómo estaban todos. La hermana Plimpton dijo que “bien.” Garth, que estaba “¡fantástico!”—ansioso por comenzar la secundaria y emocionado de tener a mi papá como director. Papá me dio una palmada en el hombro, lo recalcó, y declaró que yo sería el último de sus hijos bajo su jurisdicción como director. Tenía la impresión de que yo sería un poco más “animado” que los demás, lo que fuera que eso significara.

La lección de papá fue sobre los “dones del Espíritu” y cómo todos poseemos uno o más, lo supiéramos o no. Dijo que el don especial de la hermana Plimpton era un testimonio poderoso de Cristo y del evangelio. Garth, según él, poseía inteligencia y madurez. “¿Madurez?” pensé. Papá había confundido las definiciones. Maduro significaba “galán” o “macho,” lo cual Garth definitivamente no era.

El hermano Plimpton decidió dar su opinión. Preguntó por qué ciertos dones del Espíritu ya no se oían nunca, como el don de lenguas. Papá explicó que el don de lenguas se manifestaba todo el tiempo, especialmente en los misioneros llamados a hablar idiomas extranjeros. El hermano Plimpton, más por ser terco que por entender, preguntó por qué ya no se escuchaba de personas en la reunión sacramental manifestando el don de lenguas. Garth interrumpió.

—Cuando Dios muestra un milagro —comenzó—, es con un propósito. El don de lenguas es para comunicar. Si todos en la audiencia hablan el mismo idioma, ¿por qué habría de manifestarlo el Señor? Dios no es un acróbata.

—¿Y qué pasa con Brigham Young? Cuando conoció a José Smith habló en lenguas, ¿no? Todos los presentes hablaban inglés, ¿no?

Garth sonrió, como si no fuera la primera vez que él y su padre discutían el tema.

—En esa ocasión, Brigham Young habló en el lenguaje puro de Adán. El propósito era testificar a Brigham, a Heber C. Kimball y a todos los demás que estaban en presencia de un profeta de Dios. Los milagros suceden todo el tiempo, papá. Pero no es probable que te enteres de ellos si no estás donde el Señor quiere que estés, y haciendo lo que Él quiere que hagas.

El hermano Plimpton soltó una risita y volvió al partido.

Me descubrí mirando fijamente a Garth Plimpton. ¿Cómo podía ser? pensé. Criado por un padre antimormón y una madre débil, y sin embargo Garth amaba la Iglesia más que cualquier otro chico que yo conociera. Sentí un poco de vergüenza. Pero el sentimiento pasó.

Papá terminó su lección. Cerrar con una oración fue incómodo. El hermano Plimpton no quiso unirse. Al menos fue lo bastante cortés como para bajar un poco el volumen de la voz de Merlin Olsen. Después, la hermana Plimpton nos llevó a la cocina por unos cuadritos de galleta. Estaban un poco duros. De hecho, podría haber usado uno para acabar con un diente flojo. Papá y la hermana Plimpton comenzaron una conversación sobre artritis y dolencias relacionadas. Garth se inclinó hacia mí.

—¿Te gusta estudiar arqueología del Libro de Mormón? —preguntó.
—Todos los días —respondí sarcásticamente.
—Ven —me invitó—, te mostraré algo.

Seguí a Garth hasta su dormitorio. Sobre su mesa de dibujo había tres libros abiertos.

—¿Vamos a ver América Antigua Habla o algo así? —pregunté.
—No. Hablo de meterse en lo verdaderamente sustancioso. Ellos realmente existieron alguna vez, ¿sabes?
—¿Quiénes?
—Los nefitas. Cada personaje del Libro de Mormón comió, durmió, murió, fue enterrado… excepto, por supuesto, los Tres Nefitas, Nefi el Tercero y posiblemente Alma el Joven, que pudo haber sido trasladado. ¿Tienes un héroe del Libro de Mormón?
—No particularmente —dije.
—El mío es Ammón. ¿Recuerdas a Ammón?
—¿Es el tipo que cortó todos los brazos?
Garth corrigió mi rudeza.
—Prefiero pensar en él como uno de los más grandes misioneros de todos los tiempos.

Todos sus libros estaban abiertos en fotos de grabados y pinturas en roca.
—¿Y qué es todo esto? —pregunté.
—Se llaman petroglifos. No fueron pintados por los nefitas, solo por los indios. Pero todo encajará algún día. Lo sé. Tengo conocimiento de primera mano.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

—Porque encontré algo que nadie ha visto jamás. Nadie, excepto yo. Un descubrimiento que podría cambiar la arqueología del Nuevo Mundo.

—¿Encontraste una pintura en una roca?

Reaccioné con demasiado entusiasmo. Garth pareció complacido de haber captado mi interés.

—Comparado con lo que encontré, esos dibujos son meros garabatos.
—¿Dónde? ¿Por aquí?
—¿Quieres verlo?

No debí mostrarme tan ansioso. Mostrar interés en algo de Garth Plimpton estaba por debajo de mis estándares.

—Claro. Tal vez —respondí con indiferencia, hojeando uno de los volúmenes de Garth titulado Enciclopedia de los Indios Americanos, Vol. IV.

—Bueno, tendremos que ir alguna vez —dijo Garth, dándose la vuelta para salir del cuarto. Yo estaba perdiendo mi farol.

—¿Qué tal hoy? Quiero decir, ¿qué tan lejos está?
—Hoy es día de reposo —respondió.

Casi pierdo los estribos. Algo tan trivial como el día de reposo nunca me había detenido de hacer algo importante.

—Si quieres, podríamos ir mañana —ofreció Garth.

Lo seguí de regreso a la cocina.

—¿Está cerca?
Garth se volvió.
—Preséntate mañana. A las diez. Trae tu bicicleta.

Papá y la hermana Plimpton salieron en ese momento. Papá le agradeció su hospitalidad. Dijimos adiós—el señor Plimpton con otro movimiento de dedos—y nos marchamos.

Ya en el coche, le pregunté a papá:
—¿Cómo es que nunca había visto al señor Plimpton antes?

Papá me miró de arriba abajo. Estaba decidiendo si yo era lo bastante mayor para escuchar la respuesta.

—El hermano Plimpton fue “excomulgado,” Jim, hace muchos, muchos años.
—¿Adulterio?

Papá me miró dos veces.
—Creo que simplemente pidió que se borrara su nombre. Hoy vi mucho progreso. Nunca había oído a Gene Plimpton comentar nada. Si algún día llega a volver, será gracias a ese hijo suyo. Un joven increíble.

Pensé que el próximo comentario de papá sería: “¿Por qué no puedes ser más como él?” El comentario que hizo venía a decir lo mismo:
—Me gustaría ver que ustedes dos se juntaran y se hicieran amigos.

Casi le conté lo de la excursión de mañana, pero no podía darle esa satisfacción. De hecho, probablemente habría llamado a Garth más tarde ese día para cancelar todo, si no hubiera tocado mi punto débil. Me encantaba explorar y me fascinaban las cosas antiguas. Una vez encontré una punta de flecha mientras caminaba por las colinas detrás del rancho de mi tío. En realidad era solo media punta, pero aún la tengo enmarcada en el cajón superior de mi cómoda: una posesión preciada. Si Garth Plimpton había encontrado algo que nadie más conocía, yo quería verlo. Tal vez después podría encontrar la forma de sacar a Garth de la ecuación por completo.

A la mañana siguiente me subí a mi Ross roja de diez velocidades y aparecí en la puerta de Garth. Él me vio por la ventana de la cocina y se tragó de golpe su último bocado de Captain Crunch. Garth sacó su bicicleta amarilla del garaje. Esa bicicleta era una de las razones por las que habíamos colocado a Garth en una clase social inferior. Era una bici antigua, de una sola velocidad y frenos de pedal. Veinte años de óxido, pegamento loco y cordel la mantenían unida. El manubrio se salió en cuanto la dejó en la entrada. Explicó que la dirección funcionaba bien, pero solo si la sostenías de la manera justa y añadías un poco de peso corporal extra.

Pedaleamos hacia el este, por la autopista Powell, alejándonos del pueblo. Los Picos McCullough se alzaban al frente y el río Shoshoni corría paralelo. A unas cinco millas del pueblo doblamos por un camino de tierra junto a un gran campo de alfalfa. Una milla más y el camino descendía hacia las riberas del río. El olor a artemisa habría disparado las alergias de mi madre. Era uno de esos días en que el sol no decide si brillar o esconderse. Las sombras se movían sobre la tierra como olas del océano. Mirando atrás, diría que ese día marcó el final del verano. La brisa hacía que fuera la mejor época del año para caminar. Nunca se me ocurrió llamarlo caluroso o frío.

Garth iba adelante cuando, de repente, levantó las piernas más arriba del manubrio y giró para detenerse, apenas evitando darse de boca contra la grava. Escuché el problema antes de verlo. Una gruesa serpiente de cascabel de la pradera estaba enroscada en medio del camino, absorbiendo lo poco de sol que había. Me detuve con la bicicleta delante de ella, lo que significaba que la serpiente estaba rodeada. Nos acercamos tanto como nos atrevimos. El reptil estaba emprendiendo su escape hacia la artemisa espesa a la izquierda del camino. Una cosa con la que no tenía paciencia era un animal que no cooperaba cuando yo quería molestarlo. Mis dedos encontraron una piedra de buen tamaño. Luego levanté el brazo sobre mi cabeza, listo para un ataque aéreo.

—¡No! —chilló Garth. Su voz fue tan intensa que me quedé congelado, completamente confundido. La cascabel se deslizó hacia la seguridad de la artemisa espesa.
—¿Qué te pasa? —le reclamé.
—Si no la molestas, no te molestará —respondió.
—¡Esa cosa es venenosa! ¡Mata gente!
—Créeme, aún vamos ganando la guerra. Vamos, escondamos las bicicletas. —Y con eso, Garth volvió a subirse a su amarilla vergüenza y recorrió los últimos veinte metros de sendero.

Garth era realmente raro. ¿Por qué debería sentirme culpable por intentar matar una serpiente de cascabel? Si hubiera percibido aunque fuera un mínimo aire de falsedad en él—cualquier cosa santurrona—quizás lo habría golpeado. Pero no percibí nada de eso.

Me guió hacia un saliente rocoso con vista al río. El nivel del agua estaba más bajo de lo normal. La escasez de nieve el invierno anterior incluso había obligado a la ciudad a restringir los días de la semana en que podíamos regar los jardines. Garth afirmaba que había caminado por tramos de la orilla que nunca antes habían quedado expuestos. Fue esa condición, explicó, la que hizo posible su descubrimiento.

Descendimos por el saliente por un sendero que Garth ya había probado.
—De aquí en adelante se pondrá un poco lodoso —advirtió Garth.

En ese momento, sus zapatillas se hundieron hasta los tobillos en un lodo negro. El olor recordaba a pescado muerto en un balde bajo el sol. Nos pegamos a la pared del cañón para evitar lo peor y lo más profundo. Pronto ya no había orilla en absoluto. Íbamos chapoteando por cuatro pulgadas de baba del Shoshoni, levantando cada paso con un terrible sonido de succión y enviando nubes de agua turbia río abajo.

Finalmente, la pared llegó a una esquina y sobresalía hacia el río.

—Esta es la peor parte —proclamó Garth mientras avanzaba con el agua hasta la cintura, manteniendo una mano en la pared para equilibrarse. La corriente lo arrastró alrededor de la esquina y lo sacó de mi vista. Después de inhalar profundamente, lo seguí. Con cada paso, el agua fría subía más por mis jeans hasta que la línea oscura llegaba a los pasadores del cinturón. Entonces la corriente me succionó como un vacío. Me costó más de lo que esperaba evitar que me arrastrara hacia el corazón del río. De algún modo logré volver hacia la pared del cañón, donde Garth me esperaba ansiosamente, de pie sobre terreno seco. Un tramo de orilla, de unos tres metros de ancho, se alzaba fuera de la corriente como una rampa para botes y conducía a una grieta estrecha. Garth me ayudó a salir del agua. Me quedé allí un momento, jadeando y empapado, mientras Garth extendía los brazos y anunciaba:

—¡Aquí está!

—¿Dónde?

—Estás recargado en ello.

Al apartarme de la pared, la pintura antigua se hizo tan clara como un cartel. Tal vez los colores estaban desvanecidos, tal vez el tallado en la piedra no era tan nítido como antes, pero la imagen era inconfundible.

Un grupo de personas grabadas en rojo y negro, con muchas plumas y adornos, portando lanzas y cuchillos, perseguían a un grupo más pequeño de personas, grabadas en blanco, hacia una cueva. En la cueva, estalactitas y estalagmitas como dientes rodeaban a la gente. Las figuras blancas huían hacia la cueva. Cada figura blanca llevaba algo en la mano que parecía un rollo. Había símbolos distintos en cada rollo. Curiosamente, el mural terminaba en un agujero circular tallado en la roca. No podía decir qué tan profundo iba. Este agujero estaba rodeado por muchos colores: rojo, dorado, blanco, azul desvaído, verde desvaído y negro. Parecía un arcoíris. Las figuras blancas buscaban este agujero, como si significara seguridad o protección.

—¡Fantástico! —exclamé. Mis dedos recorrieron los surcos, entrando y saliendo de ellos—. ¿De verdad somos las primeras personas en ver esto?
—Excepto los artistas, probablemente sí —respondió Garth—. Durante el último siglo, el río ha estado demasiado alto. Para entrar en este rincón habrías necesitado una cuerda. ¿Quién habría pensado en trepar hasta aquí?

—Estoy impresionado, Garth. Realmente impresionado. Podríamos hacernos famosos, ¿sabes? —fui bastante generoso conmigo mismo al añadir la palabra “nosotros,” pero Garth no objetó—. Que publiquen nuestras fotos en el Cody Enterprise. Tal vez incluso en el Billings Gazette.

Garth se mordió la parte interior de las mejillas. Por los años de burlas que le había hecho, yo sabía que ponía esa expresión cuando se sentía incómodo.

—Algún día —dijo en voz baja—, pero no todavía. Tienes que prometerme, Jim.

Soplé con fastidio.
—¿Por qué no? Esto es algo que un científico debería estar estudiando. Alguien del Centro Histórico.

—Si se lo contamos a alguien, lo acordonarán. Quizás nunca podamos volver a acercarnos. Vendrán arqueólogos de todo el mundo a estudiarlo. Lo sé. Nada como esto existe fuera de Mesoamérica.

—¿Y quieres mantenerlo en secreto? ¡Garth, podríamos ser héroes!
—Lo seremos, Jim. Confía en mí. Solo dame un tiempo para estudiarlo. Quiero saber qué significa. He estado aquí horas memorizándolo. He pedido libros para ayudarme a armar el rompecabezas. Mira. Esta es la clave. —Garth señaló el agujero en el extremo derecho del mural—. El agujero arcoíris por donde escapa la tribu blanca. Significa algo importante, Jim.

—Tú no eres científico. ¿Qué te hace pensar que podrías descifrarlo?
—Jim, te traje aquí como amigo. No me falles.

Aparté la vista.
—Claro. Es nuestro secreto. Tienes mi palabra.

Y si crees que yo era sincero, entonces tengo un pantano que podría venderte.

No dijimos mucho durante el camino de regreso al pueblo. Creo que se arrepintió de haberme llevado. No sé qué esperaba el tipo. Cuando me llamó su “amigo” me sacudió un poco. Ojalá no pensara que íbamos a convertirnos en íntimos. Yo solo quería ver el mural antiguo.

Si Garth Plimpton estaba solo, era culpa suya. Nunca participaba en deportes, no tenía sentido del humor—por lo que yo podía ver, lo único que hacía era leer, estudiar y hacer cosas raras, como explorar lodo nunca expuesto a lo largo del río Shoshoni. A los adultos parecía encantarles—sobre todo a los maestros, lo que por supuesto hacía que me cayera aún peor. No recuerdo que jamás fuera grosero o antipático, pero tampoco recuerdo que alguna vez se esforzara por hacer amigos. Que Garth intentara hacerse amigo mío ahora era desconcertante. Tendría que decepcionarlo. Garth Plimpton era un “intocable.”

Al cruzar los límites de la ciudad, ocurrió lo peor que podía imaginar. Tres chicos en bicicleta venían en dirección contraria. Para cuando los reconocí, ya era demasiado tarde para esconderme. Greg Shelby, Tom Slater y Bob Jackovitch—los Vikingos—ya me estaban gritando saludos. Escuché a Jack-O preguntar:

—¿Con quién va?

Supe en el momento en que Slater murmuró:
—¡No lo creo! —que había reconocido a Garth.

—¿Qué pasa? —pregunté cuando nuestras bicicletas se encontraron en el aparcamiento de grava frente al Cody Bowling Alley.
—¿Qué pasa contigo? —la manera en que Shelby lo preguntó sonaba terriblemente acusadora, mirando de mí, a Garth, y de vuelta a mí.

—Fuimos de excursión —me defendí—. Me estaba mostrando algo.

Ni siquiera pude decir el nombre de Garth.

—Bien por ti —dijo Shelby, desmontando.

Slater y Jack-O lo siguieron.

—¿Son amigos ahora? —preguntó Shelby.
—Vamos a la misma iglesia —respondí.

Slater se plantó frente a Garth y se apoyó en su manubrio.
—Linda bicicleta.

Sentí la necesidad de explicar más:
—Lo hice llevarme a ver unas ruinas indias en el río.

Vi a Garth morderse las mejillas.

—Qué fascinante —dijo Slater con sarcasmo—. ¿Quieren jugar unas partidas de billar? Hasta dejaremos que juegues tú, Garth, si tienes algo de dinero.

Es decir, si Garth aceptaba, sería responsable de todos los gastos.

—Creo que Garth tiene que irse a casa. ¿No es así, Garth? —lo dije en parte para protegerlo, y en parte porque no quería que estuviera cerca. Esta era una oportunidad de redimir mi reputación con una amistosa partida de billar.

Garth habló:
—Sí, tienes razón.

Parecía herido. Los otros reconocieron mi desaire y lo aprobaron.

—Seguramente tienes una cita con la señora Udderback, ¿eh, Garth? —dijo Slater mientras arrancaba el manubrio de la bicicleta. Lo levantó como un trofeo. Cuando Garth se inclinó para recuperarlo, Slater dio un paso atrás, fuera de su alcance. Shelby y Jack-O se divertían muchísimo. Yo sonreí apenas, tratando desesperadamente de recuperar el espíritu de esas cosas. Ya no parecía tan divertido, después de haber estado en el lugar de Garth.

—Vamos, Tom —dijo Garth—, devuélvelo y me iré.

En ese momento un camión cargado de heno se alejaba del Blessing’s Animal Hospital de al lado, el conductor habiendo dejado algún animal para tratamiento. Cuando el camión subió las dos ruedas delanteras a la carretera, el conductor se detuvo para mirar en ambas direcciones. Slater arrojó el manubrio a la caja. Garth abandonó su bicicleta y corrió tras el camión, casi media cuadra, hasta llamar la atención del conductor y convencerlo de detenerse al costado del camino.

—Ah —dijo Slater, decepcionado de que la función hubiera terminado.
—Todo debilucho tiene su día —comentó Jack-O, seguido de una carcajada, como si hubiera dicho lo más ingenioso del mundo.
—Se acabó el espectáculo —declaró Shelby—. Vamos a jugar billar.

Aparcamos las bicicletas. Shelby me condujo dentro de la bolera, preguntándome por mi verano. Al llegar a las mesas de billar, Shelby presumió de toda clase de aventuras exitosas del verano con el sexo opuesto. No le creí ni una palabra, pero se sentía áspero incluso fingir que me entretenía. El pensamiento seguía golpeándome: Ya no pertenezco aquí. Lo único que podía hacer era esperar que esa idea se fuera.

Shelby me entregó un taco de billar y metió una moneda en la mesa. Slater y Jack-O llegaron en ese momento y se sentaron en el extremo de la mesa vecina, reprimiendo otro ataque de risa.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Slater sacó el asiento de la bicicleta de Garth de debajo de su camisa abotonada. Lo soltó con una carcajada tan intensa que le vi las lágrimas en los ojos. Jack-O y Shelby también estallaron en risas. Yo no sentí nada. Ni siquiera una sonrisa asomó. Finalmente mi conciencia estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer. Me sentí avergonzado. Era una sensación nueva. Al mismo tiempo, y esto es difícil de explicar, sentí como si una burbuja hubiera estallado a mi alrededor y estuviera libre de una manera en la que no lo había estado en mucho tiempo.

Le arrebaté el asiento de la mano a Tom Slater y marché hacia la entrada.

Slater me gritó:
—Llegará bien a casa, Jim. Tal vez con un poco de dolor de trasero, pero…

Volvieron a reírse a carcajadas mientras yo doblaba la esquina, pasaba frente a la cajera y salía por las puertas. El estacionamiento de grava estaba vacío. Garth no estaba por ningún lado. Había escapado en su destartalada bicicleta a pesar del asiento faltante. Escuché el tráfico pasar por la carretera y di vueltas una y otra vez al asiento entre mis manos. Había perdido a un amigo que no creí querer. Se sentía un grado más solitario que no haber tenido ningún amigo en absoluto.

Shelby salió por la entrada y se paró a mi lado. Miró largo rato por la carretera, dramatizando el hecho de que Garth se había ido. Con un resoplido de fingido aburrimiento murmuró:

—Parece que por fin te ha dejado. Oh, yo no me pondría sentimental si fuera tú. Seguro que hacen las paces. Según lo vi yo, Jamie, ustedes dos estaban hechos el uno para el otro.

Cada vez en mi vida que he sentido paz y satisfacción, casi siempre fue en momentos tranquilos con música o familia. Este momento no tenía nada de eso, pero ¡qué gran satisfacción trajo a mi alma confirmar por fin lo que sentía hacia Shelby! Solo había una manera de expresar esa nueva convicción: colocando un puño cuidadosamente impulsado en el centro de la cara de Greg Shelby.