Capítulo 6

---

Se presentó como Onin, samita de nacimiento. No tardó en decidir que no éramos lamanitas. Usó nuestra renuencia a hablar como prueba.

—A los guerreros lamanitas les encanta interrumpir cada vez que un nefitas abre la boca —dijo.

—Los nefitas —añadió— aman hablar y les resulta particularmente molesto que los manden a callar.

Si hubiera sabido por qué teníamos la lengua atada, el callado habría sido él. Mi cuerpo se volvió un témpano cuando pronunció la palabra nefitas. El anciano estaba sinceramente convencido de serlo, y orgulloso de ello.

Yo había escuchado esa palabra toda mi vida: dentro de las paredes de mi centro de estaca, en las noches de hogar familiar y en las lecturas matutinas, sentado con los ojos adormilados en la sala, mientras mamá leía el Libro de Mormón capítulo tras capítulo. Fue un ritual que duró casi dos años, hasta que mamá enfermó y el hábito nunca se restableció.

Onin también estaba convencido de que nosotros no éramos nefitas.

—Ningún nefitas en su sano juicio estaría deambulando por este país en un grupo tan pequeño.

Preguntó cuántos éramos en nuestra compañía. Pero antes de que Garth pudiera responder, Onin levantó una mano, miró pensativamente hacia el cielo y se dio golpecitos en la barbilla con dos dedos.

—Tres —determinó—. ¿De dónde son?

Una vez más, no esperó respuesta. El hombre creía que era Sherlock Holmes.

—Del norte. Y están cazando. ¿Acerté?

Nos miramos unos a otros, eligiendo el silencio. Nuestro silencio solo lo animó más. El anciano sonrió con confianza.

—¿Tienen hambre? —preguntó.

—Sí —chilló Jennifer.

La voz de Jenny hizo que aquellas cejas tupidas se alzaran. Sus dos dedos volvieron a golpearle la barbilla.

—¡Una mujer! Y, para colmo, una niña… diez, quizá once años. He oído decir que los hombres poderosos del norte viajan acompañados por mujeres poderosas. Aun así, es un viaje muy largo para alguien tan joven. ¿Tienen hambre? Vengan a mi casa —invitó Onin—. Tendremos papaya y frijoles.

Si hubiera tenido opción, habría elegido desayunar en McDonald’s, pero después de lo aburrida que había sido mi dieta en las últimas veinticuatro horas, aquello sonaba estupendo. Al entrar en su choza, el anciano usó su bastón para guiarnos hasta formar un círculo alrededor de una modesta chimenea de piedra. La ceguera no parecía entorpecer sus manos al preparar una comida para cuatro. Apostaría que la comida que acababa de recolectar estaba pensada para durarle tres o cuatro días. Nuestro anfitrión estaba siendo más generoso de lo que probablemente yo apreciaba.

—Están en mala tierra —declaró Onin—. El Desierto del Este no es lugar para hombre ni bestia ahora que las lluvias parecen ceder. Una plaga viene en camino.

—¿Quiere decir que viene una enfermedad? —preguntó Garth.

—Así es. La enfermedad es el odio, y los portadores son los hijos de Lamán. Odian a los nefitas. Lo han hecho por más de quinientos años. Hubiera pensado que la leyenda habría llegado incluso a su país.

—Conocemos la leyenda —le aseguró Garth.

—Claro que sí. —Onin nos presentó a cada uno un cuenco de comida: frijoles marrones, fríos pero blandos, y media fruta de aspecto rosado y pastoso.

—¿A dónde se fue toda la gente? —pregunté.

—Se los perdieron por ocho días. La mayoría de los hombres sanos fueron a Nefíhah o a Moroni. El resto a Zarahemla. Los que iban a la capital querían que yo los acompañara, pero creo que mis días en ese camino ya acabaron. Hubo un tiempo en que lo recorría una vez por temporada. No importa. Matar a un viejo ciego es acto de cobardes. Cuando vengan los lamanitas, lo peor que me espera es un poco de escupitajos y un montón de insultos. Yo puedo devolver lo mismo. Aunque no quiero. Debo cuidar mi lengua. Mi esposa me escucha. —Hizo esa última afirmación señalando hacia arriba con el dedo.

Onin continuó:

—Yo tuve un hijo alguna vez, igual que ustedes dos. Fue un héroe de guerra. Un soldado bajo el mando del capitán Lehi. Cayó en batalla en el Sidón hace siete años, al servicio de Dios.

Yo estaba tragando la comida tan rápido que no capté el sentido de lo que Onin acababa de decir. Pero ni una sola palabra de los labios del anciano pasó desapercibida para Garth. Un bocado de comida que sostenía en su utensilio de madera cayó de nuevo al cuenco. Los brillantes ojos verdes de Garth estaban distantes. Caminó hasta la puerta y se quedó mirando hacia la selva, con el sudor resbalando por su frente.

—El rey lamanita es Amalickíah —dijo Garth.

—Sí, Amalickíah —respondió Onin—. Ese sí que es un nombre digno de maldecir. Odiaría ver a esa serpiente hacerse famoso.

—Ya sé dónde estamos —susurró Garth—, y sé cuándo estamos.

Las piezas comenzaban a encajar también en mi mente. Ya había dejado de creer en Santa Claus y el hada de los dientes, y nunca creí en el País de las Maravillas ni en Oz, pero ahora sí creía en la Tierra de Mormón. ¿Viajamos en el tiempo? ¿Era algún tipo de visión? Quizá nunca lo supiera. Pero ese día estaba sentado en la casa de un nefitas, comiendo frijoles nefitas. Una brisa nefitas soplaba por la puerta, haciendo bailar el flequillo en la frente de Garth.

Onin parecía un poco confundido por el tono de Garth. Se dio golpecitos en la barbilla con los dedos. Sherlock no iba a dejarse vencer.

—¿Perdidos, eh? Les diré exactamente dónde están. Este es el Desierto del Este de la tierra de Zarahemla. Tierra virgen. Yo ya estaba aquí antes del programa de colonización. En esos años no se podía caminar hasta el río a plena luz del día sin un arco. La tierra pertenecía a los nefitas, pero a los lamanitas no les importaban mucho las fronteras.

No lograba mantener un rebaño de pavos junto por más de una luna antes de que la mitad de mis aves desapareciera o apareciera muerta. Fue un día agradecido cuando el ejército finalmente los expulsó.

El anciano siguió hablando y hablando, sobre todo de su hijo, el gran guerrero. Onin mencionó, de pasada, que se había encontrado y hablado en varias ocasiones con el capitán Teáncum. Teáncum era una especie de héroe local, criado la mayor parte de su vida en un valle cercano llamado Jersón. Dijo que incluso el gran Moroni había pasado por estas tierras varios años antes, reclutando. Pero Onin ya estaba ciego en esa época y no pudo describirnos su rostro. Dijo que era la única vez que había lamentado que el Señor le quitara la vista.

Jenny preguntó por la posibilidad de un baño. Garth y yo ya nos estábamos acostumbrando a la sensación de suciedad. Estuve a punto de decirle: “cuando estés en Roma, haz lo que hacen los romanos”. Después de todo, Onin no usaba ningún tipo de desodorante. Sin embargo, un chapuzón en agua fresca sonaba tentador. Onin agitó su mano señalando más o menos hacia el este.

—Cualquier sendero que cruce el camino los llevará al río.

Era más bien un arroyo, pero se veía refrescante. El agua que corría entre las rocas era de un color gris pálido, no muy apetecible para beber, pero buena para remojarse. Se parecía a cualquier río en casa durante la primavera, solo que el deshielo de Wyoming era más marrón. Musgo y flores de colores brillantes crecían sobre las rocas. Lagartijas saltaban de piedra en piedra. Más abajo, los aldeanos habían levantado una represa. Como resultado, se había creado una poza de agua que nos cubría hasta el cuello. Anhelaba tener mi cuerpo pegajoso rodeado por cada litro de aquella agua.

A mi hermana no le agradó cuando Garth y yo nos quedamos en ropa interior y cargamos al agua como Teddy en la colina de San Juan. Por muy sucia que se sintiera, su modestia insistía en que no entraría hasta que nosotros saliéramos. Se plantó en la orilla cubierta de césped verde que rodeaba la poza, cerrando los ojos hasta que nos sumergimos.

Al unísono, Garth y yo gritamos e hicimos clavados de cisne, desapareciendo bajo la fresca superficie gris. Me impulsé hacia arriba, provocando una explosión maravillosa. Luego nadé estilo libre, y Garth nadó de pecho hasta la represa de piedra.

Rocas habían sido apiladas para formar la represa. Al otro lado, el arroyo serpenteaba entre la vegetación. Rocas bajo la superficie servían perfectamente como asientos. Un musgo aterciopelado sobre las piedras sumergidas hacía de cojín cómodo. Garth y yo estiramos los brazos hacia atrás, apoyamos la cabeza en un par de hendiduras entre las rocas y dejamos que la corriente fresca nos rodeara el cuello.

Por casualidad miré a Garth y lo sorprendí mostrando otra de esas expresiones pensativas que me ponían nervioso.

—Tenemos que largarnos de aquí, Jim.

—Lo sé —dije.

Garth cambió mi interpretación:

—Me refiero a salir de esta tierra.

—¿Por qué?

—Amalickíah viene. Onin dijo que los nefitas apenas llevaban un par de semanas, como mucho, reuniéndose en las ciudades amuralladas. Así que aún no ha pasado.

—No te sigo. ¿Quién es Amal… ese tipo que dijiste, y qué está a punto de pasar?

—Créeme. Tenemos que salir de aquí.

Garth nadó de regreso. No me gustó que me dejara colgado. Mi hermana por fin tuvo su turno en el agua. Garth y yo nos sentamos en la orilla, de espaldas a la poza.

—Hay algo que realmente me molesta —empezó.

—¿Sí?, ¿qué cosa? —lo seguí el juego.

—El Libro de Mormón no se escribió originalmente en inglés. Se escribió en egipcio reformado. Y eso solo porque los nefitas pensaban que el hebreo no era tan fácil de grabar en planchas.

—¿Y? —esperaba que toda esa palabrería académica tuviera algún sentido detrás.

—Entonces, ¿por qué Onin no habla hebreo? O al menos alguna forma nefita de hebreo. Onin habla inglés. De hecho, si su voz fuera un poco más grave, pensaría que es mi abuelo. ¿Y cómo es que nos entiende? No tiene sentido, Jim.

—Estás perdiendo la cabeza, Garth. Despierta, Señor Cara de Papa. Nada de todo esto tiene sentido. ¿Recuerdas?

Volver a ponerme mi ropa maloliente me quitó la sensación fresca que había conseguido en la poza. Al llegar de nuevo a la choza de Onin, encontramos al anciano dormido en su hamaca. Garth lo interrumpió en medio de un ronquido profundo y le pidió direcciones a la ciudad de Moroni.

—Llegarán mañana al mediodía si siguen el camino —bostezó—. O si toman mi sendero podrían estar allí esta noche.

—¿Dónde empieza su sendero? —preguntó Garth.

—Empieza justo aquí, pero les garantizo, muchacho, que acabarán con el agua al cuello en un pantano si intentan tomarlo sin guía.

—No tenemos guía —le informé.

—Entonces no la tienen.

Onin cerró los ojos de nuevo. Ni siquiera estaba seguro de por qué un ciego sentía la necesidad de hacerlo.

—Déjenme dormir un rato durante el calor —murmuró mientras se iba quedando dormido—. Luego los llevaré. Mañana es el día de reposo. Será un cambio agradable pasarlo con gente.

Un instante después, ya estaba dormido.

El cliché de “el ciego guiando al ciego” cruzó por mi mente. La idea de pasar otra tarde caminando por la selva no me emocionaba. Mi humor estaba al límite. Cuando salimos de la choza, me desquité con Garth.

—¿Qué intentas hacernos? ¡No hemos hecho más que caminar durante dos días!

—¡Tengo ampollas en todos los dedos de los pies! —añadió Jenny.

—¿Qué tiene de tan importante Moroni? —exigí.

—Tenemos que advertirles, Jim. En cuestión de días—quizá de horas—el ejército lamanita, bajo el mando de Amalickíah, arrasará todo este país. Moroni es la primera ciudad en caer… si es que no ha caído ya.

—¿Cómo lo sabes? —tuve que preguntar.

—Todo está en Alma, capítulo cincuenta y uno. La temporada de lluvias está terminando. Los soldados nefitas se están reuniendo en las ciudades. Durante meses han estado construyendo fortificaciones y cavando fosos para defenderse. ¡Mira a tu alrededor! Todos los que vivían en asentamientos agrícolas como este han evacuado. ¿No lo entiendes? Saben que Amalickíah viene. Solo que no saben dónde atacará primero. ¡Podríamos salvar toda la ciudad!

Sentí cómo tragaba saliva. —¿No estaríamos… alterando la historia o algo así?

—No importa —insistió Garth—. Igual somos responsables. Que en los últimos días el mundo llegue a ser desesperadamente inicuo no significa que no hagamos nuestra parte para luchar contra eso. Que José Smith supiera que sería asesinado por la turba no significaba que no debiera defenderse. Tenemos que ir a la ciudad de Moroni. Necesitamos encontrar al capitán Moroni. ¡Hay cosas que sabemos que podrían salvar miles de vidas!

No eran cosas que yo supiera. Eran cosas que sabía Garth. Apenas tenía una idea de lo que estaba diciendo. Caminar hacia una zona de guerra no era mi idea de una tarde agradable. Entonces algo empezó a crecer dentro de mí. Enderecé los hombros y me puse de pie. Capitán Moroni, repetí en mi mente. Garth hablaba en serio. El nombre del capitán Moroni despertaba visiones de valor y poder que muy pocos hombres podían igualar. Un año, un general de cuatro estrellas desfiló en el desfile del 4 de julio en Cody. Le estreché la mano. Me miró directamente a los ojos y gruñó: “¿Amas a tu país, hijo?” Asentí y respondí: “Ajá”, con la boca aún abierta. La idea de estrechar la mano del capitán Moroni hacía que mi imaginación diera vueltas en círculos.

Puedo decir con firmeza que cambié de actitud. Si Garth de repente hubiera decidido no hacer el viaje, estoy seguro de que yo habría insistido. Desafortunadamente, Jenny no compartía el entusiasmo.

—¡No iré! —tartamudeó—. ¡No voy a ir!

—¿Quieres quedarte aquí sola?

—Jim, por favor —suplicó—, tengo miedo.

Puse mi brazo sobre ella. —Te protegeremos, hermanita.

El viejo truco de “hermano mayor” estaba perdiendo efecto. Ella se apartó.

—¡Quiero ir a casa! —se desplomó y comenzó a sollozar.

Las hermanitas. Me vuelven loco. Ningún sentido de aventura. Después de una hora, aceptó de mala gana venir. En realidad, no tenía otra opción.

Onin salió de su choza, chasqueando la lengua contra el paladar. Llevaba su bastón y una bolsa de cuero colgada al hombro: una cantimplora nefita.

—Si necesitan agua, hay un barril atrás.

—¿Tiene más cantimploras? —preguntó Garth.

Onin se sorprendió de nuestra falta de equipo de viaje, considerando la distancia de la que supuestamente veníamos. No obstante, nos proporcionó a cada uno una de sus propias cantimploras. También había empacado una buena provisión de papaya y cecina.

Imaginaba lo que pasaría si Onin pudiera ver el contenido de la mochila de Garth. Había visto películas de la selva donde a los nativos les mostraban radios o rifles y se volvían locos. Apostaría a que la linterna de Garth habría tenido el mismo efecto.

Pronto eché de menos el lujo del camino empedrado nefita bajo nuestros pies. Onin nos guió hacia la selva—quiero decir, realmente dentro de la selva. La mayoría del tiempo no podíamos ver el sol. Nuestras piernas tenían que saltar constantemente sobre enormes raíces que cruzaban el sendero.

El anciano nos pedía una y otra vez que describiéramos lo que veíamos.

—Pantano a ambos lados —respondía yo.

—Bien —contestaba él.

Repitió esa respuesta durante las siguientes dos horas. Al principio era tranquilizador, después se volvió tedioso.

—¿Está seguro de que sabe a dónde vamos?

—He tomado este sendero cien veces, muchacho —replicó con brusquedad—. Claro que estoy seguro.

Comencé a sentirme claustrofóbico, como en la cueva. Si tan solo pudiera trepar a los árboles, ver el cielo otra vez y respirarlo. A cada paso, una telaraña se rompía contra mi nariz y se pegaba a mi mejilla. Siempre había chapoteos a lo largo de la orilla del pantano, a unos cinco o seis metros por delante—algo que se escabullía en el agua turbia, creando ondas en la superficie cubierta de musgo, dejando un agujero negro detrás. Nunca vi qué causaba el chapoteo. No estaba seguro de querer saberlo.

Para mi alivio, el sendero empezó a sacarnos del pantano bajo y a llevarnos hacia un bosque de colinas. Subíamos y bajábamos por una quebrada tras otra, sin saber nunca lo que había a apenas unos metros adelante. Empezó a llover como solía hacerlo a esa hora del día. Mi ropa empapada se me pegó al cuerpo una vez más.

A decir verdad, en realidad disfruté la lluvia. Sentía que el baño que me había dado antes había sido solo para cambiar de sudor. ¡El clima en esta tierra era lo peor, como un baño de vapor! Nunca me acostumbraría.

Hubo un momento, ya avanzada la tarde—no podía adivinar la hora sin ver el sol—en que las aves se volvieron mucho menos ruidosas. Quizá siempre callaban a esa hora. Quizá fue porque la lluvia había cesado, no lo sé. Pero cuando me di cuenta de lo silencioso que se había vuelto, me detuve.

Mi vacilación causó cierta preocupación en Garth y Jenny. Cuando Onin no escuchó nuestros pasos, también se detuvo. Esperaba que el anciano rezongara: “¿Qué pasa ahora?” Pero no dijo nada. Dio un paso hacia atrás en nuestra dirección y se quedó perfectamente quieto.

Garth quiso preguntarme qué pasaba, pero no lo hizo. Jenny también guardó silencio. Nos miramos unos a otros durante un tiempo incómodo, un tiempo vergonzosamente largo.

Las ramas seguían goteando lluvia del aguacero anterior. Podía oír cada gota romperse contra el suelo. La tierra caliente hacía que una neblina colgara baja a lo largo de la selva. Cuanto más enfocaba mis ojos en lo profundo de los árboles, más espesa parecía la niebla.

Entonces vi las formas: siluetas humanas que flotaban en la niebla distante como ángeles en una nube. Pero no eran ángeles. Las figuras eran oscuras e inmóviles. Nos observaban como los pumas observan a un cervatillo perdido.

Uno de ellos lanzó un grito escalofriante. Los demás se unieron. Si los gritos tenían la intención de confundirnos y asustarnos, la táctica funcionó. Ocho guerreros, armados con lanzas y arcos, nos rodearon por todos lados. Llevaban tiras de piel alrededor de los lomos. Tenían pintadas de negro la barbilla y el pecho. Una mata de cabello oscuro, sucio y sin lavar, les sobresalía tiesa de la cabeza como un manojo de granos atados con una correa de cuero. Para ser honesto, me pareció un peinado extremadamente ridículo. Pero dadas las circunstancias, no me reí.

Estos, estaba seguro, eran lamanitas.

El más alto medía casi un metro ochenta. Un par de ellos no eran más altos que yo. Pero con esas armas agitándose frente a mi cara, parecían mucho más grandes. Para obligarnos a juntarnos, uno de los desgraciados me dio un golpe en la cara con su lanza, justo debajo de la punta de obsidiana. Estoy seguro de que me dejó un moretón.

Uno de ellos empujó a Onin. —¡Este es un nefitas!

Nuestros rostros claros les dejaron en claro que no éramos lugareños. Casi de inmediato, dedos mugrientos comenzaron a hurgar y pellizcar el material de nuestra ropa. Uno de ellos pasó sus dedos por el brazo de Garth, como si intentara borrar las pecas.

El que parecía ser el más sucio tiró de un mechón del cabello rubio de mi hermanita. —¡Miren a esta! —gruñó—. ¡Dorada!

Uno habría pensado que ese tipo nunca había visto a una rubia antes. No se me ocurrió que quizá era cierto.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó un lamanita al grupo.

—Son espías —respondió otro.

Onin se rió. —Creen que somos espías —dijo, como si tradujera sus palabras—. Apostaría a que todos ellos saben hablar hebreo. Balbucean esa jerigonza lamanita para asustarnos.

—¡Cállate, perro nefitas! —Onin recibió una bofetada.

—Déjenlo en paz —ordenó el lamanita más alto.

Este era más joven, de unos veintitantos quizá, pero tenía voz de autoridad.

—Ustedes tres no son nefitas. ¿Qué son? —preguntó el alto.

—Somos americanos —presumió Jenny.

No se impresionaron. No creo que ese título tuviera mucho peso en esas tierras.

—Somos del norte —explicó Garth.

—¿Cómo se llaman?

—Jim Hawkins —respondí con humildad—. Esta es mi hermana, Jenny.

—¿Tu hermana? —repitió el sucio, y volviéndose hacia Garth, preguntó—: ¿Es tu esposa?

Por la manera en que aquel sujeto grasiento miraba a Jenny, esperaba que Garth respondiera “sí”, pensando que así podría protegerla. Pero entonces noté que el lamanita empuñaba un cuchillo de obsidiana mientras hacía la pregunta. Me estremezco al pensar lo que podría haber pasado si Garth hubiera seguido mi instinto.

Garth se veía algo avergonzado. —No —sacudió la cabeza—. Solo es la hermana de Jim.

Se me ocurrió que aquí la gente debía casarse muy joven. Jenny solo tenía once años. Tal vez podía aparentar doce, pero Garth Plimpton, con esa cara aniñada y sus pecas, no parecía tener más de trece.

Otro lamanita se dirigió al más alto. Este llevaba pintado un blanco de tiro rojo justo en el centro de la barbilla.

—Middoni, ella podría ser un regalo para el rey. Nuestro parentesco podría recuperar su favor.

Middoni asintió pensativo. El lamanita sucio seguía sonriendo de manera grosera a Jenny. Se notaba que ella estaba entre desmayarse y abofetearlo. La sonrisa desapareció cuando Onin, de manera inesperada, lo golpeó en la cara con su bastón. Fue un golpe fuerte. El viejo Onin era una sorpresa tras otra.

La sangre brotó de la nariz del lamanita sucio. Arrojó a Onin al suelo y apoyó la hoja de obsidiana contra su garganta. Estaba tan furioso que se le notaban las venas saltadas en el cuello.

La mano firme de Middoni sujetó el hombro de su camarada.

—Es viejo y ciego, Amgiddi. La maldición sería pesada.

A regañadientes, Amgiddi retrocedió. Middoni continuó:

—Lo dejaremos. Morirá en la selva. Estos tres espías vendrán con nosotros. Puede que tengas razón —le dijo al del blanco en la barbilla—. El regalo podría redimirnos.

No perdieron tiempo. Jenny, Garth y yo fuimos empujados fuera del sendero y hacia la selva virgen. Me volví y alcancé a darle una última mirada a Onin. Ya estaba de pie otra vez, sosteniendo su bastón en el aire.

—¡Dios bendiga al capitán Moroni! —gritó—. ¡Dios bendiga al capitán Teáncum!

Al escuchar esos nombres, los lamanitas escupieron en la tierra. Como Onin era ciego, aquella muestra debía de ser solo para su propia satisfacción. El anciano se desvaneció de nuestra vista, pero seguimos oyendo su voz por un rato, entonando cantos. “¡Dios bendiga al juez Pahorán!” fue el último grito que alcancé a distinguir antes de que la voz de Onin se apagara por completo.

—¿Adónde nos llevan? —se atrevió a preguntar Garth.

—¡Cállate! —ladró Amgiddi—. Tus próximas palabras serán dichas ante nuestro Gran y Terrible Señor, Amalickíah.