Capítulo 16

Garth informó que varios autos habían pasado muy despacio por el estacionamiento mientras estuvimos fuera. Presenté a Renae y a Garth lo más rápido que pude y luego saqué nuestro vehículo de nuevo a la calle.

Apenas llegamos al primer semáforo cuando dos automóviles se metieron deliberadamente en el carril detrás de nosotros: una Suburban azul con molduras plateadas y un Cavalier gris. Como ya era el crepúsculo, no podía distinguir los rostros de los pasajeros, pero había cuatro siluetas en cada vehículo. Nos siguieron todo el camino hasta Center Street, manteniendo una distancia moderada de unos cincuenta metros. En la intersección con University Avenue, la Suburban se cambió al otro carril para esconderse detrás de una camioneta llena de chicas de secundaria. Hice unas maniobras algo arriesgadas entrando y saliendo del tráfico hasta llegar a la autopista interestatal. Para cuando alcanzamos la rampa de acceso, estaba seguro de haber despistado al Cavalier, pero no estaba tan seguro con la Suburban. El cielo ya se había oscurecido; todo lo que podía ver en el retrovisor eran faros.

Nuestro indicador de combustible marcaba menos de un cuarto de tanque. Había planeado llenar el tanque antes de salir de la ciudad, pero ahora el riesgo era demasiado grande. La paciencia gadiantón sin duda se había agotado hasta el límite. Cualquier parada—aunque fuera de unos minutos—con toda seguridad los incitaría a moverse contra nosotros. ¿Hasta dónde podría llegar con un cuarto de tanque? Con suerte, podríamos cargar combustible al salir de la autopista en Spanish Fork, a unos diez minutos más adelante. Era la última estación de servicio que recordaba antes de Price, Utah—a unas cien millas de distancia.

También teníamos que encontrar la manera de organizar la cajuela para que cupieran el equipaje de Renae y el estuche de guitarra. Por ahora, el estuche estaba colocado en vertical en medio del asiento trasero, y Garth luchaba en cada curva para evitar que cayera sobre la cabeza de Renae.

Tomamos la salida en Spanish Fork. Había un vehículo siguiéndonos justo detrás. Al pasar cerca de una farola, lo reconocí claramente: era la Suburban azul.

—Tenemos que encontrar la manera de despistarlo —les dije a todos—. No creo que tengamos suficiente gasolina para llegar hasta Price.

—Métete en la ciudad —sugirió Garth.

El centro municipal de Spanish Fork estaba al oeste de la carretera. Seguí la sugerencia de Garth, conduciendo por vecindarios residenciales a velocidades peligrosas y sacudiendo a mis pasajeros mientras chirriaba al tomar las esquinas. De algún modo, esa voluminosa Suburban seguía pegada a mi cola. Pensarías que una persecución tan alocada por las calles de la ciudad llamaría la atención de la policía, pero aunque obligamos a dos autos a salirse del camino, nadie vino en nuestra ayuda. ¿Dónde estaba un policía cuando lo necesitabas? Al regresar a la carretera, aún no había despistado al misterioso auto, y ahora el indicador de combustible se veía aún peor. Al subir por el cañón de Spanish Fork, los faros de la Suburban seguían iluminando nuestra luneta trasera.

Apreté el acelerador a fondo, pero el Mazda simplemente era demasiado débil para ese terreno. No lograba superar las setenta millas por hora por mucho tiempo. Justo cuando la carretera se curvaba hacia abajo, otra pendiente hacia arriba entorpeció nuestra aceleración. Jenny se inclinó para ver otra vez el indicador de combustible y me lanzó una mirada preocupada. Ahora marcaba apenas por encima de vacío.

—No te preocupes —le dije—. Siempre recorre cincuenta millas más estando en vacío.

Mis palabras les dieron esperanza a todos, pero para ser honesto, con el acelerador a fondo como estaba, no podía creer que el tanque nos diera mucho más de veinticinco. Empecé a pensar que deberíamos haber corrido el riesgo y cargado gasolina en Provo o en Spanish Fork. Quizás mis instintos estaban equivocados. Tal vez no habrían intentado nada en una gasolinera pública. Pero sin duda no dudarían en atacar un vehículo detenido a un costado del camino. Había cometido un terrible error.

El paisaje comenzó a abrirse. Pude aumentar la velocidad a noventa. La Suburban hizo lo mismo. Dejamos atrás a todos los demás vehículos. Pronto nuestro indicador de gasolina marcaba por debajo de vacío. Era solo cuestión de minutos, pensé. Sentí la pistola en mi chaqueta. Pronto descubriría si realmente tenía el valor de usarla. El auto dio un tirón y luego recuperó potencia—el primer síntoma de un motor agonizante.

Subimos una pequeña loma y pasamos junto a un auto oscuro detenido al costado del camino. Al instante, sus luces rojas y azules comenzaron a destellar. ¡Sí! Jamás había imaginado que una sirena policial pudiera sonar tan maravillosa. ¡Y nuestra suerte no terminó ahí! Antes de que el patrullero pudiera incorporarse a la carretera, la Suburban también lo rebasó. De alguna manera, el oficial decidió que el vehículo más grande era más merecedor de una multa.

Mis pasajeros estallaron en aplausos y gritos de alegría al ver cómo la Suburban se detenía y el patrullero estacionaba detrás de ella. Se desvanecían en el fondo mientras nuestro coche volvía a dar tirones por la falta de gasolina.

Aparecieron luces más adelante, y no en mejor momento. Salimos de la autopista con nuestro último respiro de combustible y nos detuvimos junto a la bomba de una estación rural llamada Cedar Haven. Estaba seguro de que la inspiración de algún loco emprendedor de construir un negocio en un lugar tan remoto no había sido por otra razón más que para salvarnos la vida esa noche.

Rápidamente empecé a llenar el tanque mientras Garth reorganizaba la cajuela para acomodar todo nuestro equipaje. Afortunadamente, hasta encontramos un sitio para el estuche de guitarra. El tanque parecía tardar una eternidad en llenarse. Me rendí cuando llegó a diez dólares exactos y colgué la manguera. Luego le pagué al hombre y salimos derrapando de nuevo en la noche. La Suburban no volvió a aparecer.

Seguimos por la carretera, pasando Price y rumbo a Green River. Garth iba sentado adelante con el mapa. No vimos más señales de nuestros perseguidores. Comencé a preguntarme si habrían dado la vuelta y regresado a Provo. Quizás habían determinado con astucia que sería mejor averiguar exactamente adónde íbamos en lugar de intentar seguirnos en la oscuridad. Las únicas personas que sabían con certeza nuestro destino eran mis compañeros de apartamento y el tío de Renae. Empecé a temer que estuvieran en peligro. Los gadiantones, y quizás incluso Todd Finlay, ciertamente intentarían interrogarlos. Decidí buscar una gasolinera en Green River para llamar y advertirles.

Eran las diez con treinta y cinco de la noche cuando Benny aceptó la llamada por cobrar.

—¿Dónde demonios estás? —preguntó.

—Será mejor que no te diga nada específico —respondí—. Quería advertirte: puede que algunas personas pasen por el apartamento preguntando adónde nos fuimos.

—Alguien ya vino —informó Benny—. Uno de tus compañeros de clase.

—¿Compañero de clase? ¿Quién?
—No escuché su nombre. Quería saber dónde estabas. Dijo que ustedes habían planeado hacer un proyecto de clase juntos esta noche. Andrew le dijo que no contara contigo; que te habías ido hasta México, a una colina llamada—¿cómo fue que la pronunció?—El Cerro Vigía.

Gemí por dentro. Ya era demasiado tarde.

—Otro también llamó por ti —añadió Benny—. No sé qué quería. Lars habló con él.

—¿Está Lars ahí? —pregunté, esperando más detalles.
—No en este momento —respondió Benny—. ¿Cuándo vuelves?

—En una semana. Quizás diez días. Escucha, Benny. No hables con nadie. Y no le digas a nadie más adónde hemos ido.

—Tal vez te interese saber —continuó Benny—, que los Bernardinos cancelaron todas sus reuniones hasta nuevo aviso. Es como si todos los peces gordos hubieran hecho las maletas y se hubieran ido. Lars está bastante molesto. Quería darte las gracias, Jim, por lo que tú y tu amigo dijeron esta mañana. Sé que es algo personal para contártelo, pero Allison y yo vimos al obispo esta noche. Todo va a estar bien. Te quiero, hermano.

—Cuídate, Benny. Te veré después.

Casi al mismo momento, Renae colgó el teléfono que estaba frente al mío.

—Nadie ha pasado por la casa de mi tío —dijo—. Le dije que no hablara con ningún extraño hasta que yo regrese.

—Las noticias de mi parte no fueron tan buenas —admití—. Andrew les dijo todo. Aun así, creo que llevamos por lo menos tres o cuatro horas de ventaja. Solo tenemos que seguir avanzando.

Continuamos en la noche. Garth predijo que cruzaríamos la frontera con México en algún momento de la tarde siguiente. Cerca de Moab, me costaba mantener los ojos abiertos. Garth tomó el volante y nos condujo hacia Cortez, Colorado.

A medida que avanzábamos hacia el sur, el reflejo de la nieve en los costados de la carretera se hacía más tenue. Esa noche solo dormí veinte minutos en total. El peor impedimento para conciliar un sueño profundo fue escuchar a Jenny en el asiento trasero, con ese ronquido interminable que un día volvería loco a su esposo. Era la única persona que conocía capaz de hacer sonar un ronquido femenino: un maullido breve y recortado. Renae, sin embargo, parecía dormir sin dificultad alguna.

Llegamos a Cortez a las dos de la madrugada y giramos bruscamente hacia el sur, atravesando la Reserva India Navajo, con sus siluetas fantasmales de imponentes mesetas que se alzaban sobre nosotros como dioses primitivos. Sabía que esta zona estaba plagada de leyendas de misticismo indígena y magia negra. Me sentí aliviado cuando llegamos a Gallup, Nuevo México, a las tres con cincuenta de la madrugada. Finalmente nos incorporamos a una nueva interestatal y seguimos rumbo a Albuquerque.

—¿Estás bien? —le pregunté a Garth.
Él estiró los párpados cuanto pudo. —Hace una hora me estaba quedando dormido bastante mal, pero creo que ahora estoy bien.

—No corras riesgos —le dije—. No podemos darnos el lujo de detenernos, pero mucho menos de tener un accidente.

El sol de Nuevo México apenas comenzaba a salir cuando los letreros de la carretera anunciaron nuestra llegada a Albuquerque. En ese momento, el único sonido peor que los ronquidos de Jenny era el gruñido de mi estómago. Divisamos los Arcos Dorados y salimos de la autopista para disfrutar de unas galletas de desayuno calientes en McDonald’s.

Después, le dije a Jenny que era su turno de conducir. Ella se opuso con severidad.

—¡No puedo manejar aquí, no en una interestatal! A los camiones les gusta arrinconar a los autos pequeños como el mío solo por diversión. Déjame manejar cuando volvamos a una carretera normal.

—Eso no será hasta que lleguemos a México —le dije.

—Y créeme —añadió Renae—, si odias a los conductores locos, querrás manejar lo menos posible en México.

—Este es un viaje largo, hermanita —concluí—. Tienes que hacer tu parte.

A regañadientes, Jenny tomó su lugar al volante. Garth se sentó a su lado. Yo estaba seguro de que ahora podría disfrutar varias horas de sueño ininterrumpido en la comodidad del regazo de Renae. Sin embargo, no habían pasado ni diez minutos desde que cambiamos de interestatal y seguimos nuestra ruta hacia el sur rumbo a El Paso, Texas, cuando me sobresalté al sentir que el coche perdió potencia y empezó a desacelerar.

Me incorporé de golpe. —¿Qué pasa?

—¡No lo sé! —gritó Jenny—. El motor simplemente se apagó. ¿No te lo dije? ¡Esto siempre me pasa a mí! ¡Es una maldición!

El Mazda rodó hacia el arcén y se detuvo. Jenny intentó encenderlo varias veces más. No arrancaba. Le pedí que se hiciera a un lado para darme una oportunidad, pero mis esfuerzos no hicieron diferencia. Abrí el capó y Garth y yo salimos para investigar—no porque alguno de los dos supiera algo de motores, sino porque parecía lo más adecuado, un gesto de tipo “macho”.

Los dos fulminamos con la mirada al motor, que aún zumbaba con el sonido del vapor agitado en el radiador. Por supuesto, no entendíamos absolutamente nada. Intenté agarrar aquí y allá para ver si algo estaba flojo. Lo único que conseguí fue una mano llena de grasa.

—Bueno —le dije a Garth—. Puede que aquí termine el camino.
—No abandones el barco hasta que se hunda —replicó él.

Garth y yo dejamos a las chicas con el coche y cruzamos al otro lado de la interestatal, dirigiéndonos hacia un almacén de construcción a un cuarto de milla de distancia, con la esperanza de que allí hubiera un teléfono para llamar a una grúa.

Mientras sostenía separada una cerca de alambre de púas para que Garth pudiera pasar, añadí a mi pesimismo diciendo:

—Aunque se pueda arreglar, puede que nos consuma todos los ahorros.

—Ten más fe, Jimbo —fue la respuesta de Garth.

Eso era algo difícil de reunir en ese momento. Sentía que si Dios realmente estaba de nuestro lado, ¿por qué estábamos pasando por todos estos problemas?

En el almacén, un cuidador con overol fue lo bastante amable como para dejarnos llamar a la compañía de grúas más cercana. Incluso tomó la línea para dar a la operadora las direcciones. Ella prometió que un camión pasaría a rescatarnos en unos cuarenta minutos.

Agradecimos al caballero del overol y emprendimos el regreso a través de los campos y cercas hasta nuestro difunto Mazda 626. Pero al subir la cuesta hacia la superficie asfaltada de la interestatal, vi lo que había creído imposible.

Detrás de nuestro Mazda estaba estacionada una brillante Suburban azul con molduras plateadas.