Capítulo 17

---

A pesar de una inminente avalancha de tráfico hacia el norte, incluidos dos o tres tráileres, me lancé a través de la carretera para llegar hasta nuestro Mazda y la Suburban. Apenas recuerdo vagamente el sonido de frenos chirriando y bocinas resonando mientras los vehículos se desviaban para no atropellarme. Más vaga aún es la memoria de la voz de Garth gritándome algo desde atrás que sonaba como: “¡Falsa alarma!”.

Lo único que sabía era que tenía que llegar a nuestro coche—¡salvar a Jenny y a Renae! ¿Cómo pude haberlas dejado solas en la autopista? Esperaba que alguna de ellas hubiera visto cómo guardé la pistola en la guantera anoche y que la estuviera usando en defensa propia.

Al acercarme, quedó claro que no era el caso. El capó del Mazda seguía abierto. Mi hermana y uno de los hombres de la Suburban miraban el motor. Era un hombre mayor—quizás Mehrukenah—con sombrero de vaquero. Había otros aún dentro de la Suburban, pero no me detuve a contarlos.

—¡Eh! —grité desde la carretera.

Jenny levantó la vista hacia mí, alarmada por la tensión de mi voz. El hombre del sombrero también se irguió. Al cruzar el carril sur de la interestatal, provocando nuevamente el derrape de llantas y bocinazos, me di cuenta de que aquel hombre no era un gadiantón. Debía ser un prosélito de su causa malvada.

—¡Aléjate de ahí! —gruñí al llegar a mi coche.

El hombre del sombrero levantó los brazos y se apartó del motor.
—Solo estaba viendo si podía ayudar —se defendió—. Perdona mi espíritu de vecindad.

—¿Qué te pasa? —me reclamó Jenny con enojo.

El hombre regresó con paso firme a la Suburban azul. Me di cuenta de que sus demás pasajeros eran una madre y una bandada de niños de ojos bien abiertos.

—¡A ver si vuelvo a ayudar a alguien en la carretera! —gritó el hombre mientras se alejaba.

Subió a la Suburban y se marchó. Noté que la matrícula era de Texas, no de Utah. Jenny me fulminaba con la mirada.

Me encogí de hombros, avergonzado.
—Pensé que era el mismo coche que nos siguió anoche.

—No seas tonto —se burló Jenny—. El de anoche era azul oscuro y no tenía portaequipajes.

Escuché a Renae reír a carcajadas en el asiento trasero. Garth llegó, también riendo, al tiempo que me regañaba por casi dejarme aplastar por el tráfico. Una hora más tarde, cuando llegó la grúa, pensé en aquel buen samaritano ofendido y cómo se había marchado pisando fuerte en medio de la nube de vapor que salía de sus oídos, y finalmente pude reírme de mí mismo.

La grúa nos cobró cuarenta y cinco dólares, lo que borró de un plumazo una cuarta parte de todo lo que me quedaba en mi cuenta personal. El conductor nos dejó en un taller genérico con un dueño que escupía tabaco y mecánicos que no se habían lavado los overoles en al menos cinco años. Hicieron una inspección rápida del problema y anunciaron que la correa del inyector de combustible se había roto y necesitaba ser reemplazada.

—¿Cuánto va a costar eso? —pregunté.
—La pieza en sí cuesta solo unos veinte dólares —respondió el dueño—. Pero la mano de obra te saldrá al menos en setenta y cinco más. Verás, hay que escarbar bastante para llegar hasta ahí.

Suspiré con abatimiento. —Está bien. ¿Cuándo estará listo?
—Bueno, es una pieza de concesionario, así que tendremos que ir al centro a conseguirla. Tengo todos estos otros coches antes que ustedes. Me temo que no podremos empezar con el suyo hasta mañana por la mañana.

Intenté quejarme un poco más para apurar las cosas, pero fue en vano. Estábamos atrapados en Albuquerque, Nuevo México, por la noche, en un vecindario donde claramente el alcalde no era residente.

La buena noticia—si es que podía llamarse así—era que un tugurio llamado Sandia Motel estaba a solo media cuadra de distancia. Bajo las miradas atentas de al menos una docena de chiquillos callejeros, cargamos nuestro equipaje por la cuadra, cruzamos la calle y entramos a la oficina. Cada habitación costaba treinta dólares la noche—otros cinco si queríamos ver la película triple-X en cartelera. Ni que decir, nos ahorramos esos cinco dólares. Traté de ahorrar más dinero sugiriendo que tomáramos solo una habitación y colgáramos una manta entre las camas para tener privacidad, pero las chicas se opusieron tajantemente.

Dentro de la habitación de las chicas hicimos un inventario de nuestras finanzas restantes. Renae había añadido otros noventa dólares al fondo común. Después de pagar la reparación, nos quedarían aproximadamente quinientos treinta dólares para llegar hasta Veracruz, México.

El día transcurrió lentamente, y el aburrimiento reinó. Alrededor de las cinco cenamos en un Skipper’s Fish and Chips cercano. Mientras regresábamos al motel, noté a dos jovencitos—callejeros de la pandilla que habíamos visto más temprano—parados cerca de las puertas de nuestras habitaciones. Al vernos, uno le hizo una seña al otro y ambos huyeron apresuradamente.

Garth y yo descubrimos que habían intentado forzar la entrada a nuestra habitación. Aunque el intento fue fallido, hice un juramento de no dejar nunca más la espada desatendida. La advertencia de Muleki, de que tenía la costumbre de atraer nuevos dueños, parecía ser cierta.

Esa noche, Jenny y Garth salieron nuevamente a mirar vitrinas mientras Renae y yo veíamos la selección de comedias de la cadena en mi habitación. Admito que se sintió un poco incómodo estar solo en un motel con una chica. No es que tuviera alguna idea indebida. Supongo que simplemente me preguntaba cómo lo habría explicado si mi obispo hubiese aparecido de repente. Puede sonar cursi, pero me sentía más cómodo sentado en una de las sillas al otro lado de la habitación.

Cuando Garth y Jenny regresaron, mi hermana anunció que tenía un regalo para mí.
—Hay una tiendita de antigüedades a un par de cuadras de aquí. Pensé que tal vez le encontrarías un uso.

Sacó su regalo de una bolsa de papel y lo extendió hacia mí. Parecía ser una especie de vaina de cuero con su cinturón.

—Solo costó quince dólares —dijo Jenny—. La señora dijo que era chino, aunque no creo que pensara que fuera muy antiguo. Me imaginé que podría hacer más fácil cargar la espada.

—Si es necesario, podrías llevarla contigo todo el tiempo —añadió Garth.

—Pero me vería ridículo —respondí.

—No —replicó Renae—. Estarías en México. Los mexicanos esperan que los americanos se vean ridículos.

Saqué la espada plateada del estuche de guitarra y la deslicé con cuidado en la vaina. Luego me até el cinturón a la cintura.
—¿Qué les parece? —pregunté.

—Pareces un guerrero samurái —dijo Renae.

Sentí una oleada de orgullo. Ahora entendía por qué Gengis Kan se había sentido invencible—tanto que conquistó todas las tierras entre el Océano Pacífico y el Mar Negro. Yo podía hacer lo mismo, pensé. De hecho, podía llegar mucho más lejos…

Esos pensamientos no podían ser buenos. Me sentí demasiado llamativo y volví a colocar la espada y la vaina dentro del estuche de guitarra.

—Gracias —le dije a Jenny mientras aún luchaba contra unos sentimientos extraños que giraban en mi cabeza—. Podría ser muy útil.

Después de que las chicas se retiraron a su propia habitación, le sugerí a Garth que tal vez él debería ser responsable de la espada.
—No sé si mi espiritualidad está a la altura.

Él sacudió la cabeza.
—Aunque eso fuera cierto, no tengo tu resistencia. —Puso su mano sobre mi hombro—. Como dijo Muleki, lo más importante para nosotros es mantenernos lo más cerca posible de Dios. Si los poderes de esa espada son tan reales como sospecho, nuestra única defensa será la rectitud. Necesitamos entender de verdad lo que significa esforzarnos por la perfección en todo sentido: en nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestras acciones.

Esa noche permanecí despierto un buen rato después de que Garth se quedó dormido. No podía dejar de pensar en lo apegado que me estaba volviendo a la espada. Me asustaba un poco. De algún modo, aquella arma antigua me daba una sensación de seguridad. Estaba agradecido de que Garth hubiera rechazado mi ofrecimiento. En realidad, no quería que nadie más la tocara. La espada era mía.

Sacudí esos sentimientos. Al menos tenía la sensatez de reconocer que eran incorrectos. Pero mientras el sueño se apoderaba de mis pensamientos y me deslizaba hacia un sueño sobre legiones romanas en el campo de batalla, me pregunté si siempre podría deshacerme de ellos con tanta facilidad.

Los mecánicos del taller no declararon nuestro coche “como nuevo” hasta pasada la una de la tarde del día siguiente. Su cuenta fue diez dólares más alta de lo que habían estimado. Inflación de Albuquerque, estoy seguro.

Así que veintinueve horas después de nuestra avería, nuestro Mazda volvía a llevarnos a los cuatro rumbo a México y al Cerro Cumorah. Renae comentó lo afortunados que éramos de que nuestro automóvil se hubiera descompuesto en Estados Unidos.

—Todos los autos en México son Ford, Chevy, Volkswagen y Nissan —recordó—. No estoy segura de que alguna vez hayan visto un Mazda.

Yo no me sentí nada afortunado al escuchar ese dato. ¿Quién sabía qué pieza se desgastaría después? Tenía visiones de quedarme varado en algún pueblito perdido de México, esperando dos meses a que llegara por correo un tornillo de fábrica de tres dólares.

Además, si nuestro Mazda iba a llamar la atención como un dedo dolorido, tampoco sería difícil para el enemigo detectarlo. Si mi presentimiento era correcto y la banda de Mehrukenah realmente nos seguía hasta México, nuestra demora en Albuquerque les había dado tiempo de sobra para adelantarnos. Para entonces, podrían haber montado puestos de observación a lo largo del camino. Continuamos por la interestatal rumbo a El Paso, Texas. Al pasar por un pueblo de Nuevo México llamado Truth or Consequences, Garth echó un vistazo al velocímetro.

—Vas a ochenta millas por hora —me notificó.

—Estamos bien —expliqué—. Estos tramos son largos. Si hay un patrullero en la carretera, lo veré a un kilómetro de distancia.

—Ese no es el punto —dijo Garth—. Estamos esforzándonos por la perfección, ¿recuerdas?

—Garth —dije cansado—, creo que el Señor aprobaría que intentara recuperar el tiempo perdido.

—No lo creo —declaró Garth—. Pienso que el Señor querría que obedeciéramos la ley del país.

—¿Lo dices en serio?

—Tan en serio como un infarto —respondió—. Si vamos a ser lo más rectos posible, no podemos inventar nuestras propias reglas en el camino. Los Santos de los Últimos Días a veces pueden ser culpables de eso. La pornografía y la blasfemia están mal, a menos que las encontremos en buenas películas o música. Robar está mal, excepto cuando pirateamos discos de computadora o videocasetes. Hacer trampa está mal, excepto en nuestros impuestos. Apostar está mal, a menos que sea una lotería estatal…

—No puedo creer esto —me quejé—. Estás colando mosquitos.

—Si has estado acelerando toda tu vida, se convierte en un mosquito bastante grande. Tú crees que el asesinato y el suicidio están mal, ¿no es cierto? Entonces, ¿cómo puedes seguir acelerando, sabiendo que durante décadas se han recopilado estadísticas que demuestran que el exceso de velocidad puede causar cualquiera de los dos?

—¿Estás diciendo que si acelero soy un asesino en potencia? ¡Dame un respiro!

—Dios no puede mirar el pecado ni con el más mínimo grado de tolerancia —proclamó Garth—. ¿De verdad entiendes lo que significa esa afirmación? Si queremos mantener el espíritu de Dios lo más cerca posible durante todo este viaje, no podemos entregarnos a cosas que sabemos que están mal.

—Tiene razón, Jim —convino Renae.

Genial, pensé. Ahora tenía a las mujeres de su lado.

—¡Está bien! —acepté de mala gana—. Bajaré a sesenta y cinco.

—Por favor, no lo hagas de mala gana —suplicó Garth—. ¿Cuántas personas se ven obligadas a esforzarse por la perfección absoluta y saben lo que se siente, aunque solo sea por una semana?

—Pero nadie puede ser perfecto —dije.

—Quizás no podamos ser tan perfectos como Cristo. Pero si la perfección eventual no fuera una meta alcanzable, ¿para qué tendríamos la Expiación o el arrepentimiento en primer lugar? Podemos hacerlo durante una semana, Jim. Incluso si no lo logramos, tenemos que intentarlo más que nunca en nuestras vidas. Nuestro éxito depende de ello. Esta es una gran oportunidad. ¡Piénsalo como una gran bendición!

Nunca había sentido que una bendición pudiera ser tanto una maldición. No solo teníamos que avanzar por la carretera a paso de tortuga, sino que ni siquiera podíamos encender la radio por miedo a que sonara una canción con letras cuestionables. ¡Esto era ridículo! Me había burlado de cada charla anti rock-and-roll a la que me habían obligado a asistir. ¡Era solo música!

Yo era de la opinión de que, si la gente tenía miedo de ser influenciada por los pecados de otros, ¡entonces quizá no deberían leer el periódico ni ver las noticias ni leer a Shakespeare ni siquiera vivir la vida! Solo un argumento en mi vida había estado cerca de hacerme cambiar de opinión. Fue una declaración de mi compañero de misión favorito, el élder Bigler. Sí, admitía, no podíamos evitar las influencias pecaminosas del mundo, pero ¿teníamos que pagar dinero para verlas y escucharlas de primera mano?

Pero incluso ese argumento dejó de tener peso después de un tiempo. Siempre había creído que el conocimiento era poder. Ver la vida en todos sus matices de blanco y negro solo podía hacerme una persona más fuerte al final. Tal vez esa perspectiva no era cierta para todos, pero yo estaba seguro de que lo era para mí.

—¡Si no escucho algún tipo de música —grité— voy a enloquecer!

La receta de Garth vino en forma de un casete de Saturday’s Warrior. Puse los ojos en blanco con la máxima repulsión.
—¡Cualquier cosa menos eso! ¡Por favor! ¡Cualquier cosa menos eso!

Intentó con Michael McLean.
—¡Auxilio! —chillé—. ¿Alguien puede ayudarme, por favoooooor?

Al mirar por el espejo retrovisor, noté que Renae fruncía el ceño. Se veía decepcionada de mí. Eso me hizo callar. Me hundí en silencio. Más tarde, probaron casetes de Kenneth Cope, Felicia Sorensen e incluso una versión animada de canciones de la Primaria por Brett Raymond.

Fue en algún lugar cerca de Las Cruces, Nuevo México, cuando mi espíritu finalmente comenzó a derrumbarse un poco. No podía admitirlo ante nadie, pero en realidad estaba disfrutando de las canciones. Empecé a preguntarme qué arrogancia dentro de mí había provocado mis arrebatos. ¿Qué había en mí que hacía tan necesario destruir cosas que, evidentemente, les daban tanto placer a otras personas?

El sentimiento no se detuvo ahí. Se profundizó. Comencé a preguntarme por qué hacía tantas cosas similares en otras circunstancias. ¿Por qué gastaba tanta energía en justificar mis debilidades en lugar de admitirlas y buscar una solución? Parecía una parte desesperada de mi personalidad. ¿Tendría esa enfermedad una cura?

Cuando Brett Raymond cantó la frase: “Siempre que toco una rosa aterciopelada, o paso junto a nuestro árbol de lilas, me alegro de vivir en este hermoso mundo que el Padre Celestial creó para mí”, sentí que una lágrima asomaba a mis ojos. Nadie la vio. Las chicas dormían en el asiento trasero, y Garth tenía su atención puesta en la carretera. Discretamente, me la limpié. Cuando sentí que mi compostura estaba completamente recuperada, le dirigí mis primeras palabras a Garth desde que había explotado mi temperamento.

—Sabes —empecé—, cuando era niño, pensaba que todo era totalmente blanco y negro. Recuerdo que me dolió tanto, que me decepcioné tanto cuando me di cuenta de que todo era gris. A medida que he crecido, parece que me he sentido igual de decepcionado y he luchado igual de duro contra la conciencia de que, en realidad, todo es tan blanco y negro como primero pensé que era.

—Tienes razón —asintió Garth—. Solo hay dos fuerzas actuando en este mundo: el blanco y el negro. Solo las personas son grises.