Capítulo 2

---

Creía haber sentido todas las emociones posibles a lo largo de mis veintidós años, pero la paranoia era nueva para mí. No estaba del todo seguro de cómo manejarla.

Convencí a mi padre de que no tenía ninguna explicación para los misteriosos visitantes. Sin embargo, me rompí la cabeza pensando quiénes podrían ser. ¿Qué pudo haber pasado el verano anterior para que alguien quisiera buscarme? En su mayor parte, mi verano había sido terriblemente aburrido: seis días a la semana cavando zanjas de riego en el ramal norte del río Shoshoni. No había mucha oportunidad de hacer amistades peculiares.

Pero hubo algo que papá mencionó que sí me tocó una fibra. Era el asunto de la espada.

Un sábado de agosto, había trabajado una jornada particularmente larga en las zanjas y no pude salir hasta poco antes de oscurecer. Al regresar en auto a la ciudad, me encontré con las secuelas de un terrible accidente.

Hay un tramo de carretera al oeste de Cody llamado “El Infierno de Colter”, llamado así por una profunda garganta del cañón del río Shoshoni que corre paralela a la carretera. Aquella noche, el nombre se volvió apropiado por un motivo nuevo. Un hombre había estado deambulando en medio de la carretera al anochecer, quizá un poco achispado tras una velada de diversión en el cercano Bronze Boot Nightclub. Fue atropellado por un coche que venía de frente, muriendo al instante. Pero luego el coche se salió de control, atravesando la barandilla de protección.

Cuando llegué, apenas segundos después del impacto, encontré un Buick Skyhawk del 85 tambaleándose al borde del precipicio. Era una caída de veintitrés metros hasta el río caudaloso. La conductora del Buick—una mujer de mediana edad con una peluca rubia torcida hacia el lado derecho de la cabeza—seguía dentro, paralizada por el miedo. Sabía que el más mínimo movimiento podía hacer que el vehículo se desplomara. Aun así, no tenía opción: debía intentarlo. Mis esfuerzos por convencerla de salir fueron inútiles y, a cada pocos segundos, podía oír las rocas crujiendo bajo el chasis mientras el auto seguía deslizándose. Comprendí que, si no actuaba de inmediato, pasaría el resto de mi vida preguntándome si mi vacilación había costado la vida de aquella mujer.

Abriendo de un tirón la puerta, sujeté firmemente su muñeca. No era una mujer ligera, así que debo dar crédito a un poco de ayuda tanto del cielo como de mis glándulas suprarrenales. Cuando el Buick se precipitó, dando vueltas y estrellándose contra las rocas del río abajo, ambos yacíamos a salvo en las malezas espinosas junto al borde de la carretera.

En cuestión de minutos llegaron dos patrullas, y poco después, una ambulancia. Otros automovilistas se habían detenido, así que nunca me acerqué lo suficiente para ver el cuerpo del peatón que había sido atropellado. Pero recuerdo haber oído a la policía decir que la víctima no tenía identificación. Nadie parecía saber quién era ni de dónde había salido. Alguien también mencionó que iba vestido de manera extraña.

Antes de continuar a casa, me acerqué una vez más al borde y contemplé el armazón del automóvil volcado. Apenas quedaba suficiente luz para ver el río arremolinándose alrededor de sus llantas. Me estremecí al pensar lo cerca que habíamos estado del desastre. Tal vez me habían retrasado en el trabajo ese día por una buena razón. No se me ocurrió en ese momento que la Providencia pudiera haber tenido más de un motivo.

Al levantar un poco la vista, vi algo brillar en un saliente del acantilado, justo debajo de la sección de la barandilla donde había caído el cuerpo del peatón. Me sentí extrañamente atraído hacia allí y bajé con cuidado para ver qué era. Al llegar al saliente, cerré mi puño alrededor de la empuñadura de una reluciente espada de plata. Era bastante pesada, con piedras pulidas incrustadas en la base de la empuñadura. La hoja estaba afilada como navaja en ambos bordes, extendiéndose desde mi cadera hasta mi tobillo, y rematada con una punta angular. La superficie parecía ser solo un revestimiento plateado; había diminutos lugares donde el acabado se había astillado, dejando ver debajo un metal rojizo, parecido al cobre oxidado.

Mis sensaciones iniciales al empuñar la espada fueron extrañamente opuestas. Primero, sentí un repulsivo inconfundible, como si estuviera tocando algo muerto. Luego, de golpe, me sentí eufórico, como si extrajera algún tipo de energía de aquel objeto. Mientras estaba allí de pie, me imaginé a mí mismo como un intrépido caballero en la corte del rey Arturo, oteando “El Infierno de Colter” en busca de dragones y doncellas.

La voz del oficial Finlay rompió mi ensueño. Todd Finlay era un hombre delgado, de cabello rubio arenoso, rostro caído y gafas de montura dorada. Por desgracia, no era de los miembros más respetados de la fuerza policial de Cody. Los lugareños lo habían colocado en una categoría mucho más cercana a Barney Fife que a Joe Friday.

Con los pulgares enganchados en los pasadores de su cinturón, Finlay me observó subir de nuevo por el acantilado, arrastrando la espada. Intrigado, pidió verla. Tras alzarla con ambas manos, apoyó su dedo índice en el filo. El metal le cortó la carne como mantequilla, y una gota de sangre recorrió la hoja. Maldiciendo, Finlay dejó caer la espada y envolvió su dedo sangrante en un pañuelo.

La conductora del Buick dijo que la espada no era suya. Ya fuera que hubiera sido arrancada de los brazos del peatón en el impacto, o que hubiera estado en ese saliente desde antes, no teníamos manera de saberlo. El oficial Finlay dijo que debía registrarla en la estación de policía. Si seguía sin reclamar después de noventa días, yo podría recuperarla. Esos noventa días habían vencido la primera semana de noviembre. La historia de papá sobre los visitantes misteriosos me recordó mi intención de ver si todavía estaba allí cuando volviera a casa para Acción de Gracias.

Fue difícil concentrarme en la escuela durante esos dos últimos días antes de las vacaciones. Había un examen en mi clase de Doctrina y Convenios el martes, y temía mucho reprobarlo. El lunes por la noche, Benny me plantó en la mesa de la cocina para repasar las preguntas del examen.

—¿Qué sección habla del matrimonio eterno? ¡Rápido! ¡Sin pensar! —exclamó.

—Ciento treinta —respondí.

Benny hizo un sonido como de bocina de penalización.

—¡Incorrecto! Ciento treinta y dos.

Soltando un suspiro, lamenté:

—Voy a necesitar un milagro mañana.

—No te preocupes —intervino Andrew, cortando tomates para un BLT—. A ningún reclutador le va a importar cuáles fueron tus notas de religión.

—Sí les importará si baja mi promedio por debajo de 3.0 —respondí.

—Estoy tentado a decir —continuó Andrew, sacando sus tiras de tocino del microondas y desenrollándolas con cuidado del papel toalla empapado de grasa— que los créditos de religión obligatorios en esta institución son una completa pérdida de tiempo. Me alegra haberme librado de ellos en segundo año.

—Creo que la idea —dijo Benny— era tomar una clase de religión cada semestre para poder…

—Mantener un plan de estudios equilibrado. Sí, lo sé. Supongo que eso está bien para el proletariado, pero, a decir verdad, yo podría darles mil vueltas a la mayoría de los profesores de religión que he tenido en la BYU.

Quería creer que la arrogancia de Andrew era fruto de inseguridades profundamente sembradas, pero nunca había percibido tales indicios. Parecía completamente convencido de su superioridad intelectual, y no pedía disculpas por ello.

—Quizá en los detalles —defendí—, pero no en la doctrina.

Ahora sí la había hecho. La hora de estudio había terminado. Eso eran palabras de pelea, y Andrew no iba a dejarlas pasar.

—No entiendo tu distinción —replicó desafiante—. Los detalles son doctrina.

—Contigo son hechos sin Espíritu —dije con cansancio.

Había intentado sonar indignado con justicia. Pero la verdad era que yo no estaba en condiciones espirituales de juzgar a nadie. Además, mientras no olvidara el secuestro de Renae por parte de Andrew para el Homecoming, no podía pretender ser neutral respecto a nada de lo que él decía o hacía.

—Bueno, no soy un apologista, si a eso te refieres —dijo Andrew—. No gasto enormes cantidades de energía, como la mayoría de los Santos de los Últimos Días, en justificar contradicciones en la historia y la doctrina SUD.

—¿Qué contradicciones? —contraatacó Benny—. No vas a encontrar ninguna contradicción en las Escrituras.

Luego, como recordando la proclamación de José Smith de que la Biblia era verdadera solo en la medida en que estuviera traducida correctamente, añadió:

—Al menos no en el Libro de Mormón ni en Doctrina y Convenios.

Andrew untó despreocupadamente una capa de mayonesa en su tostada.

—No estés tan seguro. La sección de DyC que acabas de mencionar contiene una de las contradicciones más flagrantes de todo el mormonismo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Benny con cautela.

—La sección 132 —le recordó Andrew—. Ahí es donde José Smith declaró que la poligamia era un principio de Dios, a pesar del ardiente sermón denunciando tales prácticas en el segundo capítulo de Jacob.

—Un momento —dijo Benny, empuñando su “triple combinación” como si fuera una Colt 45. Abrió en el libro de Jacob.

Andrew comenzó a devorar su sándwich con la misma confianza con la que sentía que devoraba nuestros egos.

—Déjame ahorrarte tiempo —ofreció entre mordiscos—. Lee Jacob 2:24.

Benny leyó:

—«He aquí, David y Salomón tuvieron verdaderamente muchas esposas y concubinas, lo cual fue abominable delante de mí, dice el Señor».

—Ahora lee DyC 132:38.

Benny leyó:

—«David también recibió muchas esposas y concubinas, y también Salomón y Moisés, mis siervos, como asimismo muchos otros de mis siervos, desde el principio de la creación hasta este tiempo; y en nada pecaron, salvo en aquellas cosas que no recibieron de mí».

Andrew tragó otro bocado y se recostó en su silla, limpiándose con una servilleta un poco de mayonesa en la comisura de la boca.

—Así que, en una escritura todo es “abominable”, y en la otra está divinamente autorizado, excepto en las cosas que no recibieron del Señor. ¡Hasta las concubinas estaban aprobadas! —se burló imitando nuestros supuestos acentos del oeste—. Ahora bien, si no creen que eso es una contradicción, les sugiero que tomen un curso de lógica básica.

—Lo estás sacando de contexto —acusó Benny.

Andrew se encogió de hombros.

—Pues léelo en contexto. Llegarás a la misma conclusión. De hecho, el versículo 39 de la sección 132 solidifica aún más el problema. Hay varios otros errores que podría señalar, pero tengo tarea.

Andrew se encaminó hacia su habitación.

Benny lo interrumpió con una última pregunta:

—Si estás tan seguro de todos esos errores, ¿por qué sigues siendo miembro de la Iglesia? ¿Tienes testimonio?

Andrew sonrió.

—Por supuesto. Estoy en la BYU, ¿no?

Desapareció en su cuarto y cerró la puerta, dejándonos a Benny y a mí revolcándonos en el espíritu de contención que había dejado atrás.

—¿Bueno? —preguntó Benny.

—¿Bueno qué? —respondí.

—¿Cuál es la solución?

—No lo sé.

—¿Tiene razón? ¿Es una contradicción?

Me encogí de hombros. Benny parecía genuinamente preocupado. Recordé haber oído a una Autoridad General decir que un anticristo era cualquiera que intentara destruir el testimonio de otra persona. Andrew, a pesar de tomar la Santa Cena cada domingo, parecía culpable de ese objetivo en más de una ocasión. Aun así, no podía echarle toda la culpa a Andrew. Nosotros lo habíamos buscado tan seguro como si hubiéramos pedido una hamburguesa.

—Benny —lo consolé—, puedes apostar a que Andrew Southwick no es el primero en descubrir esas cosas. Estoy seguro de que la respuesta está escrita en alguna parte.

Benny asintió lentamente, con la mirada perdida.

—Oye —le dije—, la Iglesia sigue siendo verdadera.

Él arrugó el rostro y resopló, ofendido de que yo pensara que su testimonio pudiera tambalearse tan fácilmente.

—¡Lo sé! —dijo, levantándose para tomar su abrigo—. Tengo que encontrarme con Allison.

Como era típico en esos días, cuando Benny se alteraba, se refugiaba en los brazos de su novia.

Lars, el fanático de los ovnis, había estado en el sofá con la nariz enterrada en un libro de texto de ingeniería durante toda la conversación. Ahora que hubo una pausa, levantó la vista para preguntarme si quería asistir a una reunión, el miércoles por la noche, de la más reciente sensación ovni en Utah. Este club era “el mejor”, según él, y hasta tenía su sede en Salt Lake City.

—Se llaman los Bernardinos —explicó—. Creen en vida alienígena avanzada en el segundo planeta de la Estrella de Bernard, a ocho años luz de la Tierra. Si llevo a alguien más, no tengo que pagar cuotas.

—Yo estaré en camino a Cody —me disculpé.

—Yo iré contigo, Lars —ofreció Benny, cerrándose el abrigo con el cierre—. Es decir, si luego me dejas en el aeropuerto de Salt Lake. Mi vuelo sale a las 11:10.

—Trato hecho —aceptó Lars—. Creo que te gustará. No dejes que lo que dice Andrew te deprima. Recuerda, la nuestra es la única religión en la tierra que enseña claramente que hay vida en otros planetas. Si necesitas que te reconfirmen el testimonio, una de esas reuniones es la mejor forma que conozco.

Puse los ojos en blanco. Si hacía falta un club de OVNIs para confirmar un testimonio de la verdad, la humanidad había caído en un estado verdaderamente lamentable.

El miércoles por la mañana arrastré mi bolsa de lona hasta el estacionamiento de King’s Court Arms. Por lo que sabía, un asesino de la Mafia me esperaba en el asiento trasero de mi Mazda 626—o más bien, el Mazda 626 de mi hermana Jenny. Para mi alivio, no hubo tiroteo. Empezaba a pensar que había una explicación perfectamente racional para lo que había sucedido en Cody, y que mis padres habían reaccionado de más.

Como Jenny vivía en residencias estudiantiles, me había permitido usar su coche la mayor parte del semestre. De vez en cuando se quejaba de que yo debía comprarme mis propias ruedas, pero, siendo honesto, creo que Jen padecía una especie extraña de fobia a conducir. Incluso cuando íbamos juntos en el coche, siempre insistía en que yo tomara el volante. Durante el tiempo que estuve en la misión, Jenny tuvo un susto con dos camiones en dirección contraria en una carretera de dos carriles. Desde entonces parecía más contenta siendo pasajera.

Llené el tanque en el Quick Stop, compré unas tortillas de maíz y otros bocadillos variados para enfermarnos lo más posible antes de llegar, y luego me dirigí a Heritage Halls a recoger a mi hermana y a su nuevo novio.

Creo que Jenny y yo éramos tan cercanos como un hermano y una hermana podían llegar a ser. No digo que no hubiera momentos en que quisiéramos arrancarnos el cabello—sin tales momentos no sería una relación verdadera entre hermanos—. Pero existía un vínculo único entre nosotros. No podía explicarlo del todo, pero tendía a volverme sobreprotector. Desde que Jen había florecido en una rubia de calibre Cover-Girl en la secundaria, había mucho de qué ser sobreprotector.

Jenny habría intimidado a la mayoría de los chicos hasta la aniquilación, de no ser por su talento especial: era una coqueta experta—del tipo sobre el que se cuentan leyendas. Sabía cómo lograr que los tímidos dieran el primer paso; cómo hacer que los “regalo de Dios” creyeran que era la única chica en la tierra; y cómo lograr que los tipos de “no-tengo-tiempo-para-vida-social” reprobaran todas sus clases. Su problema era que era tan buena coqueteando que nunca había adquirido un instinto de selectividad. Por eso respetaba tanto mi opinión.

Estaba convencido de que mi futuro cuñado debía ser… ¡bueno, como yo!—apuesto, simpático y callejero. Sin embargo, requería que me superara en las áreas espirituales; de hecho, tenía que ser el poseedor del sacerdocio más turbo-firme que jamás hubiera honrado el evangelio. No un pusilánime indeciso, “cuestiona-todo” como yo.

La última conquista de mi hermana se llamaba Parley—un nombre que, supongo, no era su pecado, sino el de sus padres. El tipo estaba construido como un tanque, medía cerca de 1,93 metros—y eso sin las botas vaqueras. Mi hermana de 1,60 metros habría necesitado un ascensor para darle un beso de buenas noches.

Parley debía haber recibido instrucciones sobre la importancia de mi opinión. Así que pensó que lo mejor era intimidarme hasta la complacencia. Cuando llegué, se acercó a mí con tres zancadas gigantescas, haciéndome preguntarme si sería capaz de detenerse antes de dejarme aplastado contra el pavimento. Pero se detuvo, y justo a la distancia adecuada para asegurarse de que nuestra relación de “mirar hacia arriba” y “mirar hacia abajo” quedara firmemente establecida desde el principio. Aplastando mis dedos en un apretón de tornillo, exhaló las palabras:

—¿Cómo estás? Jenny me ha contado mucho de ti.

—¿Y le creíste? —respondí.

El chiste se perdió en algún lugar de la estratósfera. Alzó una ceja, confundido.

Mi hermana soltó una risita y me dio un manotazo en el brazo.

—Oh, vamos. Solo hay cosas buenas que contar.

Justo en ese momento, el chiste le cayó a Parley. Fingió una risa tardía, que sonó peor que si no se hubiera reído en absoluto.

Solo ocho horas más, pensé.

Jennifer eligió el asiento delantero. Parley se veía gravemente decepcionado. Creo que había estado esperando acurrucarse con ella atrás durante todo el viaje mientras yo hacía de chófer.

—¿Y cuánto llevan saliendo? —pregunté por la interestatal entre Park City y Evanston, Wyoming.

—Un poco menos de un mes —contestó Jenny—. Par y yo nos conocimos en el quinto piso de la biblioteca.

—Y el resto es historia —añadió Parley, estirando las manos alrededor del asiento para darle a Jenny un masaje en los hombros.

—Las cosas deben ir bastante bien —concluí—, si ya lo estás invitando a la casa para la cena de Acción de Gracias.

—Oh, esa fue idea de Par —me corrigió Jen.

—¿Ah, sí?

—Así es —confirmó Parley—. Tienes una hermana muy especial, Jim. Tenía que ver qué clase de padres podían criar a una chica así.

La niebla de este escenario empezaba a despejarse. Mi hermana había tejido su red un poco más apretada de lo que quizá esperaba, y ahora este pobre grandulón estaba bajo la impresión de que no podía vivir sin ella. Cuando nos detuvimos a cargar gasolina en Rock Springs, Jenny me siguió adentro hasta la caja para preguntarme qué pensaba de él.

—Bueno, es el más grande que creo que has pescado jamás.

—¿Pero te gusta?

—¿Qué piensas tú de él? —eludí.

—Es dulce. No tan dulce como Bryan, pero dulce.

—¿Bryan? Creo que me perdí a ese novio. Entonces, ¿cuál es la historia con este? ¿Estás enamorada de él?

—¿Crees que debería estarlo?

Hice una pausa mientras extendía el cheque al cajero. No parecía importarle; más bien parecía estar disfrutando de la conversación.

—Jenny, si no estás segura de tus sentimientos, ¿no crees que podrías estar engañando al chico al invitarlo a casa a conocer a tus padres?

—Dijo que no tenía a dónde ir en Acción de Gracias. No me sentiría bien dejándolo en Provo. Además, con toda la gente extraña que anda rondando por la casa, pensé que te vendría bien un guardaespaldas, ¿no?

—¡Jenny, no puedes jugar así con la cabeza de los chicos!

El cajero miró a Jenny y asintió en señal de acuerdo.

—¡No lo estoy haciendo! —se defendió—. Es decir, no sé lo que quiero. Parley parece tener todas las características correctas. Es leal. Es responsable. ¡Es un tierno osito! Además, ya tiene asegurado un trabajo en medicina deportiva cuando se gradúe. Necesito que mi familia me ayude a decidir de quién debo enamorarme.

—¿Por qué no puedes confiar en tus propios sentimientos?

—Por la misma razón que necesito rentar videos en Albertson’s en lugar de Blockbuster.

—¿Eh?

—Hay demasiado de dónde elegir en Blockbuster. Todos parecen tan buenos que no tengo objetividad. A veces paso tanto tiempo decidiéndome por una película como lo que tardaría en verla. Y luego elijo una pésima. Necesito una vida social tipo Albertson’s. No puedo manejar Blockbuster.

El cajero se veía tan perplejo con la analogía como yo. Si Jenny supiera lo agradecidos que habríamos estado algunos por tener siquiera tantas opciones como en Albertson’s.

Cuatro horas más tarde, podía ver las cumbres de las montañas Cedar y Rattlesnake elevándose a la distancia. Y no un momento demasiado pronto antes de que Parley contara otro chiste polaco. El clima era al menos diez grados más frío aquí que en Provo. El suelo estaba libre de nieve, lo cual era un poco inusual para esta época del año. Sin embargo, el lago Beck tenía una fina capa de hielo besando su superficie.

Al tomar la curva que nos llevó a los límites de la ciudad de Cody, no pude evitar sentir que mi pueblo natal estaba extrañamente silencioso para ser las seis de la tarde. Apenas unos pocos autos en la carretera y un puñado de clientes en el estacionamiento del K-Mart.

Podría haber pensado que era mediodía en punto. El tren había llegado al pueblo y yo venía en él. En anticipación de un duelo, los habitantes estaban despejando las calles.

No seas ridículo, pensé. No vi villanos con sombreros negros esperando en la esquina junto al McDonald’s mientras salíamos de la avenida principal. Una vez más decidí que todo era un gran malentendido.

Pero si eso era cierto, ¿por qué me mordía las uñas mientras giraba el volante? Era mi pueblo natal, y sin embargo me sentía extrañamente no bienvenido, como si hubiera una voz en el viento helado que me instara a dar la vuelta.