Capítulo 21

El cielo apenas comenzaba a oscurecer cuando pasamos por el pueblo de Fresnillo. Habíamos llegado tan al sur que los días eran unas horas más largos. Al llegar a Zacatecas, descubrimos nuestro primer restaurante de comida rápida—El Pollo Chicken. Así, nuestra cena consistió en ave asada, papas fritas y, por supuesto, una pila de tortillas de maíz, solo para mantenernos fieles a la cultura.

Mi experiencia con los caminos hacia Chihuahua me había vuelto receloso de conducir de noche, pero las carreteras aquí parecían considerablemente mejores, así que optamos por avanzar un poco más antes de buscar un hotel. Una hora y media después, nos encontramos recorriendo las angostas calles adoquinadas de San Luis Potosí.

San Luis Potosí era un pueblo magnífico—aun de noche. Era una de las ciudades coloniales más antiguas de México, y su arquitectura ostentaba arcadas y abundantes balcones al estilo “Romeo y Julieta”. El primer hotel que encontramos fue el Hotel Filher.

Al entrar en el vestíbulo, imaginé que podía oír a todos los fantasmas de sus primeros cien años entonando alegres cantos de bienvenida. Admiramos con asombro el elevado techo y las paredes filigranadas de sus distintos niveles, ennoblecidos además por amplios murales del viejo México—los conquistadores y frailes católicos, ciudades aztecas y gloriosas revoluciones. Los pasamanos de los pisos superiores rebosaban de plantas tropicales cuyos tallos llorosos se descolgaban hasta el nivel inferior. La amplia escalera se dividía en dos pasillos que se enroscaban hacia adentro al ascender, uniéndose finalmente en una plataforma intermedia y luego dividiéndose de nuevo para la última subida.

A riesgo de sonar como un folleto turístico, añadiré que el precio era sorprendentemente asequible—treinta mil pesos menos que la pocilga infestada de cucarachas donde nos habíamos hospedado en Chihuahua—y las habitaciones eran cinco veces mejores. Además, el agua funcionaba, lo que suponía un contraste agradable.

El recepcionista era un caballero bien arreglado, con una sonrisa alegre. En perfecto inglés nos dijo que el Filher era en realidad un hotel de tres estrellas. La razón por la que no era de cuatro estrellas, y seguía siendo económico, era porque no habían añadido todas las modernizaciones posibles—alfombra, pintura nueva y cosas por el estilo. De eso me sentí agradecido. Era la autenticidad colonial lo que lo hacía encantador.

Le aconsejé a Garth que quizá lo mejor sería firmar con seudónimos en el registro. Para nuestra habitación firmó como Eduardo Ramírez. Para la de Jenny y Renae firmó como Louisa Ortega. Solo era una precaución. En realidad no esperaba volver a ver a los gadiantones hasta llegar al Cerro Vigía. Con mucha suerte, quizá incluso les ganaríamos la llegada. Pedimos una llamada de despertador para las seis de la mañana con el fin de mantener nuestra ventaja. La única manera en que podían superarnos ahora era si conducían toda la noche. Seguramente hasta los gadiantones necesitaban dormir—y en algo menos accidentado que una carretera mexicana.

Aparqué nuestro coche en paralelo en un pequeño espacio entre un Ford Fiesta nuevo y un Scirocco más antiguo, a una cuadra al oeste del hotel. Había una plaza cercana con bancos de piedra y enormes árboles que proyectaban tantas ramas que estoy seguro de que me habría perdido a propósito entre ellas cuando era niño. San Luis Potosí fue el primer pueblo mexicano que vi que había hecho un esfuerzo serio por poner decoraciones navideñas. El parque resplandecía de luces. No diré que parecía la Navidad en la Manzana del Templo, pero era lo suficientemente impresionante por mérito propio. Las luces estaban dispuestas para formar figuras: la Virgen María, el Niño Jesús, un burro. Y, sin embargo, de algún modo todo parecía fuera de lugar. Tal vez era la humedad. Simplemente no podía asociar la Navidad con un clima de treinta grados centígrados.

Llevamos el equipaje hasta nuestras habitaciones. A pesar de nuestro cansancio, Jenny y Renae estaban decididas a disfrutar de una soda helada, o su equivalente mexicano, en el restaurante del hotel antes de retirarse. Yo estaba de acuerdo. Nuestros músculos estaban tan rígidos por el viaje que necesitábamos con urgencia un momento de recreación. ¡Qué desperdicio de México verlo solo desde la carretera! Las chicas insistieron en que necesitaban veinte minutos antes para ducharse y hacer lo que sea que hacen las chicas.

Mientras las esperábamos en nuestra propia habitación, me recosté en la suave cama gemela y dejé que mi rostro absorbiera la frescura de la brisa que entraba por las cortinas sobre la puerta del balcón. Todas esas noches de sueño perdido me estaban alcanzando. Estoy seguro de que me habría quedado completamente dormido si no me resultara tan divertido ver a Garth prepararse para su cita.

Se dio un baño con toalla y se lavó el cabello en el lavabo. Luego se afeitó con cuidado cada pelo rebelde de la barbilla y peinó cada mechón carmesí de su cabeza, todo el tiempo silbando y tarareando el tema “I’m Gettin’ Married in the Mornin’” de My Fair Lady.

En un momento se volvió hacia mí y preguntó:
—¿Tienes algún…?
—¿Aftershave? —adiviné.

Parecía avergonzado, como si le hubiera preguntado a una vendedora de tienda dónde encontrar ropa interior.
—Sí —respondió.
—En el bolsillo trasero de mi bolsa de lona —le dije.

Mientras comenzaba a ponerse el producto en la cara frente al espejo, se dio cuenta de que yo lo observaba sonriendo desde mi cama todo el tiempo.
—¿Es tan obvio? —preguntó.
—Sí, es obvio.
—¿Está bien? —dijo, como si yo fuera el tutor de Jenny.
—Oye, te deseo toda la suerte del mundo.

Garth se sentó al borde de mi cama.
—¿Qué le ve a Muleki, de todos modos? ¿No sabe que nunca podría ser feliz aquí? Y yo sé que ella nunca podría ser feliz allá—no viviendo como una nefitas. ¡Es imposible!
—Te sorprenderías de los lugares donde Jenny estaría dispuesta a vivir. Pero creo que tienes razón. Aun así, debo advertirte: no es una presa fácil. Muchos nobles caballeros han muerto de un corazón roto tratando de conquistar el suyo.
—Quizá no han usado el arma correcta.
—Tal vez no. ¿Cuál es la tuya?
—Esperaba que pudieras darme algunas ideas.
—La única que creo que nadie ha usado es la fortaleza.
—¿Fortaleza?
—Sí. Si Jenny te deja poner un pie en la puerta, no te vayas. La he visto usar pesticidas bastante fuertes para deshacerse de novios. El chico que conquiste a Jen será el insecto que siga regresando por más.

Garth asintió pensativo, luego frunció los labios y repitió:
—Fortaleza.

Por supuesto, las chicas tardaron el doble de lo prometido, así que tuve tiempo de sobra para cambiarme de ropa y ponerme un poco de loción para después de afeitar. También cubrí la espada atándome un suéter a la cintura y dejándolo colgar, al estilo preppy. Cuando las chicas finalmente llamaron a nuestra puerta y nos encontramos en el pasillo, ninguno de nosotros dudó de que había valido la espera. Increíble lo que una ducha, un toque de maquillaje y una pizca de perfume pueden hacerle a una chica, pensé. Renae se veía deslumbrante, fácilmente la criatura más hermosa que jamás había visto.

Ambas chicas extendieron los codos para ser escoltadas formalmente por la escalera. Garth estaba tan ocupado mirando embobado a Jenny que casi pierde el momento. Guiamos a nuestras princesas con gracia por ambos lados de la escalera y hacia el comedor. No había helados, pero la anfitriona recomendó encarecidamente una ensalada de frutas que incluía mango, papaya, piña, sandía, nueces, pasas, coco y una cobertura especial batida. El postre era celestial, pero casi acabó conmigo. Cualquier otra cita habría pensado que fui grosero al luchar por mantener los ojos abiertos. Renae simplemente puso su brazo sobre mi hombro y me besó en la mejilla.

La anfitriona sugirió que quizá quisiéramos ver la iglesia colonial antes de irnos. Dudamos un poco, pero siguió describiendo su grandeza, diciendo que las tallas eran de las mejores de México y que el techo de la rotonda estaba adornado con oro puro. Se había construido a fines del siglo XVI. ¡No podía imaginar nada tan antiguo en el Nuevo Mundo! ¡Los peregrinos ni siquiera habían desembarcado todavía! Dijo que la iglesia estaba a solo un par de cuadras del hotel.

Cautivadas por la descripción, Jenny y Renae rogaron por una prórroga adicional de quince minutos para echar un vistazo al edificio. A pesar de mi interés, yo estaba demasiado cansado. Garth suspiró y aceptó ser su acompañante. Yo subí la escalera de regreso a mi habitación, esta vez con Renae guiándome. Afuera de mi puerta, la abracé y le susurré buenas noches. Creo que me habría dejado besarla también, pero medio dormido como estaba, decidí que nuestro primer beso debía ser algo que recordara plenamente.

Le di mi llave de habitación para que se la entregara a Garth, y le dije que se asegurara de que todos estuvieran de regreso en el hotel y en la cama en media hora o menos, o llamaría a la caballería. Luego cerré la puerta, apagué la luz, desabroché la vaina y la espada, la dejé caer al suelo y me desmayé sobre la cama.

El anciano detrás del tronco marcado por un rayo me hacía señas con más fervor que nunca, su rostro mortalmente pálido de terror. La espada estaba en mi mano. Traté de trepar por la jungla para alcanzarlo, pero la espada se volvió tan pesada que no pude avanzar más. Entonces, de repente, la espada adquirió voluntad propia. Aún sujeta en mis dedos, se levantó sobre mi cabeza y, un instante después, pasó por mi cuello con la facilidad de una guillotina.

Me incorporé bruscamente en la cama, jadeando, con los dedos aferrados a mi garganta. Me tomó unos segundos asimilar que había estado soñando, y que el sueño había terminado. Cuando la realidad por fin se impuso, suspiré profundamente y cerré los ojos. Al abrirlos, mi vista cayó sobre la espada de Coriantumr, aún en su vaina, justo donde la había dejado, las joyas en la empuñadura continuando su vigilancia. Tal vez se estaba riendo de mí.

No sé por qué pensé eso.

Afuera apenas clareaba. Me destapé y puse los pies sobre el frío suelo de piedra. Ahora que estaba frente al otro extremo de la habitación, ya no podía dejar de notar que la cama de Garth estaba vacía.

Me froté los párpados para asegurarme de estar interpretando las cosas correctamente. En efecto, las cobijas estaban intactas. No se había dormido allí en absoluto. El pánico comenzó a subir dentro de mí. Me levanté y caminé hacia la cama para cerciorarme de que no se hubiera caído al otro lado y estuviera durmiendo junto a la pared.

El teléfono sonó. Lo miré extrañado. Tenía que ser Garth, disculpándose porque había pasado toda la noche hablando con mi hermana en el vestíbulo del hotel. No sería algo tan terrible. Yo mismo había cometido crímenes similares. Sin embargo, mientras alcanzaba el auricular, decidí castigarlo con una buena reprimenda de todos modos.

—¿Hola? —respondí.
—Recepción —dijo una voz con fuerte acento—. ¿Usted pidió llamada de las seis?
—Sí —contesté—. Gracias.

Abrí la boca para preguntarle si Garth estaba en el vestíbulo, pero colgó demasiado rápido. Aún vestido con la ropa de ayer, corrí al pasillo, diciéndome a mí mismo que aún no había razón para entrar en pánico. Me detuve frente a la puerta de las chicas y golpeé varias veces—un poco más fuerte de lo necesario. La puerta estaba cerrada con llave, o de lo contrario habría irrumpido. En cambio, bajé corriendo las escaleras, esperando ver a Garth y Jenny dormidos en el sofá del vestíbulo, acurrucados en los brazos del otro. El vestíbulo estaba vacío, excepto por el joven recepcionista, que me miraba con obvia consternación.

—¿Ha visto a mis amigos? —pregunté—. ¿Americanos?
—¿Americanos? —repitió—. No, no he visto.

Salté de nuevo por las escaleras, de cinco en cinco, y llegué otra vez a la puerta de Jenny y Renae. Tras golpear aún más fuerte, llamé a ambas por su nombre. Ninguna respuesta. Corrí de nuevo hacia abajo y exigí una llave para su habitación. Al entrar, pude ver claramente que sus camas tampoco habían sido usadas. Ahora sí mi pánico estaba justificado.

Regresé a mi cuarto por última vez y encontré la espada en el suelo. Sin preocuparme en cubrirla o disimularla, me la até otra vez a la cintura. Luego bajé corriendo al vestíbulo por tercera vez. El recepcionista seguía muy atento a mi comportamiento.

—¿Dónde está la iglesia? —pregunté con brusquedad.
No entendía.
—¡La iglesia! —grité—. ¡La iglesia católica!
—¡Ah, católica! —repitió. Señaló hacia la puerta y a la izquierda.

Me lancé afuera y corrí por la angosta calle adoquinada. Era temprano y había muy poco tráfico, excepto un taxista madrugador en un Volkswagen Sedán. Me ofreció llevarme mientras corría. Lo ignoré y llegué al final de la cuadra.

Las agujas del santuario de cuatrocientos años se alzaban sobre mí, recortadas contra el nuevo cielo de la mañana. Una bandada de palomas se apartó cuando entré en el atrio. Aunque estoy seguro de que fue una falta de respeto, me deslicé de una estatua a una fuente con la esperanza de que mis compañeros pudieran estar escondidos tras ellas, quizá heridos o asustados. Llegué a las imponentes puertas de la iglesia; estaban encadenadas y aseguradas con un candado.

Sin aliento por el terror, corrí de regreso hacia el Hotel Filher y caminé de un lado a otro frenéticamente sobre la acera. ¿Qué más podía hacer? ¿Dónde más podía buscar? El taxista decidió no molestarme más, juzgando que era mejor dejar a un gringo loco con una espada solo consigo mismo.

¡El auto! Era mi última esperanza. Apresuré el paso hacia la plaza donde había visto las luces navideñas. Al dar la vuelta en la esquina, vi que el Mazda seguía estacionado en la calle, encajado entre el mismo Fiesta y el Scirocco. Pero incluso a distancia pude ver que la cajuela estaba abierta y que había vidrios rotos en la calle.

La ventanilla triangular detrás de la puerta del conductor había sido destrozada. Todos los mapas y demás papeles de la guantera estaban esparcidos por todas partes. La cajuela había sido forzada o abierta con ganzúa. El gato, la llanta de repuesto y la alfombra que los cubría estaban tirados en el césped de la plaza.

De haber sido otras las circunstancias, habría interpretado todo esto como el trabajo de vándalos locales, pero la nota que habían dejado apoyada en el volante eliminó toda duda sobre quién era responsable. La tomé y la leí con horrorizada aprensión:

Encontramos a tus amigos. Lamentamos que no estuvieras con ellos. Tuvimos que matar a uno para dar un ejemplo. Los otros dos están a salvo por ahora, pero no lo estarán después de las seis de esta noche. A esa hora cambiaremos sus vidas por la espada. Te estamos esperando en la Pirámide del Sol, en el lugar que ustedes llaman Teotihuacán. Me dicen que las puertas del parque cierran precisamente a las seis. Si no estás allí, añadiremos su sangre a la de los miles de víctimas ya sacrificadas en sus gradas.

Espero con ansias volver a verte, mi pluma de quetzal.

Mehrukenah