Capítulo 24

---

—Garth no está muerto —declaró Jenny—. No importa lo que te hayan dicho, no lo creo.
—Explíquenme todo lo que pasó —les pedí.

—Después de que visitamos aquella vieja iglesia católica —empezó Jenny—, subimos a la plaza donde habíamos estacionado el coche para mirar las luces de Navidad. Fue allí donde nos atacaron.
—Amenazaron a Garth con matarlo si no les decía dónde estabas —añadió Renae—. Cuando Garth siguió resistiéndose, Mehrukenah le dijo a Shurr que lo llevara a algún lugar apartado donde nadie pudiera oírlo gritar. Shurr y algunos otros hombres lo metieron en uno de los coches y se lo llevaron.
—¿A dónde lo llevaban?
—No lo sé —admitió Jenny—. Pero Shurr nos alcanzó en la carretera unas dos horas más tarde. Los vimos desde la ventana. No pudimos escuchar lo que decían, pero pudimos notar que Mehrukenah estaba furioso, como si Garth hubiera escapado. Pocos minutos después nos dijeron que estaba muerto, pero no les creí.
—Jenny, tal vez… tal vez Mehrukenah estaba enojado porque Garth se negó a ceder hasta el final.
—¡No! —insistió Jenny—. Sé que está bien. Incluso cuando nos dijeron que lo habían matado, no pude llorar por él, porque sabía que no era cierto.

Se me ocurrió que, si Garth había escapado, el primer lugar al que habría ido sería el Hotel Filher en San Luis Potosí para tratar de encontrarme. Teníamos que localizar un teléfono.

Giré hacia el norte por la Carretera 130 y encontré un pequeño motel. Estacionamos nuestro coche donde no pudiera verse desde la carretera y pedimos al recepcionista que nos ayudara a hacer una llamada de larga distancia al Filher. Renae habló con el gerente del hotel, preguntando si Garth había regresado—preguntando de media docena de maneras diferentes, por si algo despertaba su memoria. Desalentada, colgó el teléfono y negó con la cabeza.

—¡No me importa! —gritó Jenny—. ¡Él está vivo! Llámalo intuición—llámalo como quieras.

Un psicólogo podría haberlo llamado negación. Pero, a pesar de nuestro temor, la convicción de Jenny nos dio a todos una pizca de esperanza.

—Deberíamos regresar a San Luis Potosí y buscarlo —sugerí.

Jenny aceptó con entusiasmo, pero Renae se convirtió en la voz de la razón.

—Aunque hubiera escapado, no se habría quedado en San Luis Potosí. Habría intentado seguirnos, Jim. Estuviera vivo o no, habría querido que continuaras hasta Veracruz y completaras la misión. Lo sabes bien.

Renae tenía razón. Pero tomar la ruta más corta hacia Veracruz—de regreso al sur por la Ciudad de México—sin duda nos habría puesto justo en medio de una emboscada desesperada. Por consejo de Renae, seguimos hacia el norte por la Carretera 130. Nuestro destino era la ciudad de Poza Rica, donde Renae había sido estudiante de intercambio. Dijo que podíamos quedarnos con una familia que conocía allí, quizá obtener algo de ayuda y descansar durante el día de reposo. Casi objeté por la idea de esperar un día, sabiendo que la demora daría tiempo a los gadiantones de posicionarse en el Cerro Vigía. Pero de cualquier modo, nuestro desvío a Poza Rica les daría una ventaja de ocho o diez horas sobre nosotros. Además, Garth habría aprobado que descansáramos en el día de reposo.

Ya era de noche cuando llegamos a un pueblo llamado Tulancingo. Nuestra ansiedad por Garth impidió que alguien sintiera hambre, pero para mantener nuestras fuerzas insistí en que comiéramos algo. Encontramos un lugar con un gran letrero que decía Hamburguesas.

Antes de que siquiera pidiéramos, Renae anunció que se sentía mal. Durante las últimas horas yo también había sentido que la enfermedad me rondaba, aunque no se lo había dicho a nadie. Alguien tenía que llevarnos por las sinuosas carreteras de montaña que, según Renae, dominarían el resto de nuestro viaje hacia Poza Rica. Renae comió un solo bocado de su hamburguesa y pidió retirarse. Yo me obligué a terminar mi comida acompañado de otra botella de refresco de manzana. Después de cenar, encontramos a Renae acurrucada en una manta en el asiento trasero del coche, con el rostro pálido como un fantasma.

—¿Vas a estar bien? —pregunté.
—A veces, no importa cuánto lo intentes —confesó—, igual te da un poco de “la venganza”. No te preocupes. Normalmente solo dura veinticuatro horas.

Seguimos adentrándonos en las montañas. Los peligros de conducir este tramo de carretera de noche eran muchos; no obstante, avancé sin la ayuda de la espada. Apenas una hora después de salir de Tulancingo, la náusea me dominó por completo. La cena de esta noche terminó en una zanja al costado del camino.

—Jen —gemí—, vas a tener que manejar tú.
—¿¡Aquí!? —gritó—. ¿En estas carreteras empinadas? ¡No puedo!
—Es eso, o pasamos la noche aquí en las montañas.
—¡Cuando me llegue mi “maldición”, pasaremos la noche en las montañas de todas formas, pero en el fondo de un barranco!
—Por favor, Jenny —suplicé—. Tienes que intentarlo.

Solo después de que le rogué otro minuto cedió su lugar en el asiento del copiloto. Tragándose sus miedos, mi hermana volvió a incorporarse al camino. Renae me dio un par de pastillas que le habían sobrado de su primer viaje a México, diciendo que evitarían que tuviéramos que parar en cada baño.

La carretera se volvió aún más angosta y peligrosa. Las curvas eran tan cerradas y ocultas que apenas había forma de saber si otro vehículo venía de frente. El asfalto estaba aún más roto y deteriorado que el de la carretera hacia Chihuahua. Pero, para empeorar las cosas, un movimiento en falso, en vez de arrojarnos al desierto, nos mandaría rodando a un abismo de cientos de metros de profundidad.

Cada vez que aparecían los faros de un coche de frente, Jenny entrecerraba los ojos y reducía la velocidad. Una vez, los faros eran de un tráiler que bajaba la pendiente a máxima velocidad. Jenny se paralizó. Puso el pie en los frenos y detuvo por completo el Mazda en medio del camino. Se cubrió los ojos y el camión pasó rozándonos, a un centímetro. Quizá fue a un pie. Mi enfermedad me tenía en tal delirio que no podía asegurarlo.

Nos quedamos inmóviles en la noche mexicana por lo que parecieron varios minutos, hasta que un coche vino por detrás, tocó el claxon y nos rebasó. En ese momento vi esa determinación familiar brotar del alma de Jenny: la firmeza de una capitana de mar. El Mazda dio un tirón hacia adelante, llegando incluso a rebasar al coche que nos había adelantado.

Desde que dejamos Teotihuacán, habíamos visto tres tipos de paisajes distintos. Poco después de entrar a las montañas, la árida meseta se convirtió en un bosque de coníferas. Después, al descender hacia Poza Rica, entramos en lo que parecía una selva tropical, tan densa como puede serlo, con laderas rebosantes de vastas plantaciones de plátano, vainilla y café.

Desde niño había soñado con ver una selva. Lo único que faltaba era que ya no era un niño, arropado en fantasías alegres. Aunque la espada seguía en la cajuela, donde pensé que estaba libre de su influencia, había momentos en que juraba que me susurraba, insultándome, desesperada por convencerme de que, sin ella, yo no era nada. Estando enfermo, lleno de dolor y tratando de afianzar mis convicciones sobre la verdad y lo correcto, ésos no eran los susurros que quería escuchar.

Pasaba de la medianoche cuando Jenny anunció que habíamos llegado a Poza Rica. Las calles estaban llenas de tráfico y peatones. Nadie parecía dormir en este país. Era la temporada de Navidad, y cada noche era tiempo de fiesta.

Cansada, Renae se incorporó y nos indicó que giráramos en la siguiente intersección.

Entramos en un vecindario tranquilo y oscuro donde el coche quedó atorado dos veces en el camino de tierra irregular. Unas cuadras más adelante, Renae nos guió hacia la entrada de una pequeña pero bien construida casa, con un patio lleno de plantas y árboles frutales. Había una vieja camioneta Chevy salpicada de barro estacionada delante de nosotros.

Rostros curiosos se asomaban tras la malla de la puerta principal. Cuando salimos del coche, escuché a los niños gritar:
—¡Renae! —y lanzarse a abrazarla.

Renae reunió sus últimas fuerzas para envolverlos en sus brazos y clamar:
—¡Rosalinda! ¡Nephi! ¡Cómo has crecido!

Ésta era la familia Corral—santos de los últimos días extraordinarios, hasta el punto de tener un póster del Templo de la Ciudad de México en la sala y cinco hijos varones llamados, de mayor a menor: Mormón, Helamán, Ammón, Moroni y Nefi. Una de las niñas incluso se llamaba Sariah. El padre, Guillermo Corral, era miembro del obispado. Él y su esposa, Julia, habían sido bautizados de recién casados y sellados dos años después en el Templo de Salt Lake City. Aunque la casa no tenía teléfono y sólo alfombrillas sencillas, Guillermo era en realidad uno de los miembros más prósperos de la comunidad—considerado de clase media alta. Operaba un negocio de distribución, suministrando alcohol, aspirinas y vitaminas a muchas de las farmacias del estado de Veracruz.

Vivía con ellos una abuela de noventa años, con los ojos chispeantes como los de mi abuela Tucker en los años antes de su fallecimiento. Tomó mi mano entre las suyas y dijo:
—Es su casa. (Considere esta su casa).

Guillermo hablaba un inglés decente, gracias a las enseñanzas de Renae. Le contamos acerca de nuestra difícil situación, omitiendo algunos de los detalles más incomprensibles. Guillermo confiaba en Renae y en cualquiera que estuviera asociado con ella. Aunque no pudimos explicarle por completo por qué teníamos que llegar a Santiago Tuxtla y al Cerro Vigía, no insistió, y preguntó qué podía hacer para ayudarnos.

—Necesitamos un lugar donde quedarnos —le dijo Renae—. Y nos gustaría asistir a tu reunión sacramental, si podemos lograrlo. Jim y yo estamos un poco “indispuestos”.
—Nos iremos temprano el lunes por la mañana —prometí.

En verdad, estas personas fueron una bendición de Dios. No pasó mucho tiempo antes de que la madre estuviera preparando un remedio casero para aliviar nuestra enfermedad. Aunque les dijimos que con gusto extenderíamos nuestro saco de dormir y mantas en el suelo, los padres y dos de los hijos mayores ya habían arrastrado su propia ropa de cama, insistiendo en que nos darían sus habitaciones y ellos dormirían en el suelo. Todos nos colmaron de amor y atención. La hija de quince años notó el moretón que me había dejado el golpe de Mehrukenah bajo la oreja y preparó una cataplasma para él. ¡Y yo que pensaba que mi familia era servicial!

Esa noche, aunque estaba tendido en mi saco de dormir sobre un colchón cómodo, el sueño llegó solo con paciencia y esfuerzo. Las paredes eran delgadas, y podía oír a Jenny sollozar en la habitación contigua. De día podía declarar con confianza que Garth seguía vivo, pero ahora era de noche y sus dudas subconscientes afloraban.

A través de la ventana de mi habitación observé un manto de nubes sombrías que se deslizaban desde el Golfo de México. Cuando se abrió un claro y el brillo de unas cuantas estrellas mexicanas se filtró, finalmente pude conciliar el sueño. Siempre había sentido que Garth y yo podíamos viajar hasta los confines del universo y regresar. Mientras el universo siguiera allá arriba, Garth tenía que estar vivo en algún lugar, contemplando esas mismas estrellas.

A la mañana siguiente, la salud de Renae había regresado. Aunque yo todavía estaba en las últimas horas de recuperación, me sentía lo bastante bien para asistir a la iglesia con la familia Corral en su recién construido centro de estaca. Jenny y yo cantamos Now Let Us Rejoice y I Know That My Redeemer Lives en inglés mientras todos los demás lo hacían en español.

Los discursos sacramentales y la lección de la Escuela Dominical fueron difíciles de seguir, ya que Renae no podía interpretar las palabras con la suficiente rapidez, y en el quórum del sacerdocio tuve que contentarme con simplemente sentarme allí y sonreír. Pero realmente no importaba lo que estuvieran diciendo. Lo que importaba era que ese día estaba entre los Santos. Me di cuenta de que no importaba en qué lugar del mundo me encontrara; si había Santos, estaba en casa.

Esperaba que la familia Corral no nos considerara groseros, pero después de disfrutar un abundante almuerzo con los niños, los tres estábamos tan exhaustos por las pruebas de los días anteriores que dormimos la siesta toda la tarde. Jenny y Renae siguieron durmiendo hasta la noche.

Yo no pude dormir mucho más allá de las siete de la tarde por algunos asuntos difíciles y urgentes en mi mente. Me acerqué a Guillermo con una petición muy seria. El problema principal que enfrentaba para acercarme lo suficiente al Cerro Vigía y cumplir mi misión era el Mazda de Jenny. A esas alturas, nuestros enemigos ya se habían entrenado para reconocerlo. Según el mapa, solo había una carretera hacia Santiago Tuxtla. Estaba seguro de que nunca lograría llegar allí conduciendo el Mazda. Así que le pedí a Guillermo si podía prestarme su Chevy salpicado de barro.

Al principio dudó. Guillermo dependía de su camioneta para operar su negocio. Un coche no podía transportar una docena de cajas de alcohol. Pero el hecho era que su camioneta valía unos quinientos dólares, mientras que el Mazda podría venderse por un par de miles. Le dije que si devolvíamos su camioneta inservible, podría vender el Mazda y conseguir un vehículo mucho más digno. Estaba seguro de que Jenny estaría de acuerdo. Con una sonrisa, Guillermo aceptó mis términos. Vacilante, hice una petición más.

—No puedo llevarme a las chicas —le dije—. A donde voy, tengo que ir solo. Jenny y Renae nunca aceptarían eso. Se abrocharían los cinturones y se negarían a bajar de la camioneta.
—Especialmente Renae —rió Guillermo.
—Ellas creen que partiremos en la mañana. En cambio, me iré esta noche—ahora mismo. Por favor, cuídalas hasta que regrese y, hagas lo que hagas, no permitas que me sigan.

Guillermo vio la solemnidad en mis ojos, y comprendió cuánto dolor me causaba tener que tomar tal decisión.
—Haré esto por ti, Jim —aceptó.

También convencí a su hijo mayor, Mormón, de que me prestara sus gafas oscuras y una gorra con visera con el lema “¡Qué Sabroso!” estampado al frente para anunciar una bebida gaseosa.

Después de recuperar mi bolsa de lona del dormitorio, avancé en silencio frente a los cuartos donde dormían Jenny y Renae. La puerta de la habitación de Renae estaba entreabierta. Al asomarme, la observé un momento. La luz carmesí del sol poniente se filtraba por su ventana, iluminando su rostro y reflejándose en los mechones de cabello negro azabache que se enroscaban alrededor de su almohada.

—Te amo —susurré, sin ser oído.

Al alejarme conduciendo, me atormentaba el pesar de no haber pronunciado nunca esas palabras en voz alta. ¿Llegaría ella a escucharlas alguna vez? Decidí en mi corazón que, si volvía a verla, serían las primeras palabras que saldrían de mi boca.

Era el tramo final de mi travesía. La espada descansaba firmemente en su vaina, en el asiento del copiloto. Tomé la Carretera 180 y ascendí por las laderas tropicales sobre el pueblo, rebosantes de caña de azúcar, plátanos y café. En una hora ya iba conduciendo en paralelo a los furiosos mares zafiro del Golfo de México, cuyas olas golpeaban contra las playas cubiertas de hierba, intentando escapar de una tormenta que giraba en el horizonte. También había relámpagos allá afuera, proyectiles blancos y ardientes que se volvían más brillantes y amenazantes a medida que el sol se ocultaba tras las montañas del interior.

Unas horas más tarde, al cruzar el puente de Santa Ana, escuché una voz, tan clara como si hubiera tenido un pasajero a mi lado, pero la voz no había sido creada por sonido.

Sé a dónde me llevas.

Miré la espada, aún tan inmóvil y muerta como la primera vez que la vi, y sin embargo, de algún modo, aquella noche respiraba. Un ardor comenzó en mi pecho, extendiéndose hacia mis miembros, palpitante, intentando imitar la confirmación divina de la verdad. Volví la vista al frente y apreté el volante con más fuerza.

Pero no creo que lo entiendas.

Muleki tenía razón. Había sentido un aumento de poder en ese objeto con cada milla de nuestro viaje. Ahora estaba lo suficientemente cerca de la tierra de su creación como para sentir sobre mi frente el calor del horno que lo había forjado. Las palabras seguían fluyendo en mi mente, como si fueran mis propios pensamientos. Quizá lo eran.

Ésta no es una tierra de muerte, Jim. Es una tierra de gloria. No la gloria de cobardes como tú. La gloria de los héroes.

¡No podía creerlo! ¡Un pedazo de metal me estaba insultando! Me reí en voz alta. No parecía apreciar mi sentido del humor.

No tienes por qué ser un cobarde, Jim. Puedo hacer de ti todo lo que desees. Todo lo que seas lo bastante valiente para soñar.

Entonces quiero que me dejes en paz —respondí en mi mente—. Quiero que mis pensamientos sean míos, y quiero saber que son míos.

¿Crees que no lo son? ¿Crees que puedo crear tales aspiraciones de la nada? No puedo, no a menos que esos pensamientos estuvieran allí desde el principio. Nunca has sido un hombre que se incline ante la mediocridad, Jim. Hay un mundo entero allá afuera. Un mundo que siempre has soñado que podría ser tuyo. No hay mayor dolor que tener pasión por la grandeza sin un medio seguro de alcanzarla. ¿Por qué torturarte con fracasos y esperanzas rotas? ¿Por qué desperdiciar todo ese tiempo y energía? ¿Por qué, Jim?

Porque es mi tiempo, y es mi energía, no la tuya. Y nunca lo será.

Nunca…? Nunca es mucho tiempo, Jim Hawkins.

Ésta era tierra petrolera, y Veracruz era uno de los puertos de exportación de crudo más grandes del mundo. Podía ver sus luces resplandeciendo en la noche desde unos treinta kilómetros de distancia, recordándome a las luces de Las Vegas vistas desde el desierto. Nunca vi sus calles, sólo sus luces. No era necesario conducir directamente por Veracruz. La carretera la rodeaba por el oeste, y pronto su resplandor quedó muy atrás.

Al poco tiempo, la carretera corría paralela al océano otra vez. Había un tramo de unos dieciséis kilómetros donde la hierba a ambos lados del camino era especialmente alta. Se podían ver docenas de cangrejos blancos saliendo a toda prisa de la maleza y cruzando la carretera en su intento de llegar al mar. Muchos habían sido aplastados por las ruedas de autos anteriores, y sus caparazones cubrían el asfalto. Incluso a esa hora temprana, pescadores locales merodeaban por la carretera con una bolsa lista.

Crucé muchos puentes más y seguí la carretera hacia el interior. Durante todo el trayecto esperaba ver coches conocidos a un lado del camino, vigilando mi llegada en el Mazda. Curiosamente, nunca noté ninguno—aunque vehículos apagados, escondidos entre los arbustos, podrían haber pasado desapercibidos con facilidad.

Por fin pasé junto a un letrero que anunciaba mi llegada al pueblo de Santiago Tuxtla. Incluso en la más absoluta oscuridad de la noche, con un cielo cubierto, el paisaje era un poco más oscuro que los cielos. Alzándose sobre el pueblo, no muy lejos hacia el suroeste, se erguía la silueta de un poderoso cerro, casi del tamaño de una montaña. Éste era, sin duda, el fortín que los lugareños habían bautizado como Vigía, o “Cerro del Vigía”. Lo que yo esperaba, más que nada en el mundo, era que también fuese el lugar donde un cuarto de millón de nefitas habían hecho su última resistencia: el cerro que el antiguo profeta Mormón había llamado Cumorah.