Capítulo 25

---

No tardé en encontrar la plaza central de Santiago Tuxtla. Estacioné en su borde y apagué las luces delanteras de la destartalada camioneta de Guillermo. Eran las cuatro de la mañana, aún faltaban horas para el amanecer. Me di cuenta de que sería una locura intentar escalar ese cerro selvático en la oscuridad. Las probabilidades de perderme a plena luz del día ya eran bastante malas. Mi reloj biológico estaba totalmente trastornado. A pesar del descanso de ayer, luchaba desesperadamente por mantener los párpados abiertos. Me abofeteé a mí mismo. No podía permitirme dormir, no allí, expuesto y vulnerable. ¿Quién sabía qué rostros podrían estar burlándose a través de mi ventana cuando despertara? Al mirar el perfil distante del Vigía, pude notar que requeriría una ardua escalada de dos o tres horas. En mi estado actual de cansancio, el solo pensamiento me llenaba la mente de imágenes lúgubres. Tenía que dormir un poco, aunque fuera un par de horas.

Las luces de neón al otro lado de la plaza parpadeaban: Hotel Castellano. Era, por mucho, la estructura más alta de la comunidad: un edificio circular de ocho pisos, no muy distinto a la Torre de Pisa, pero sin la parte “inclinada”. Me pregunté cómo un hotel tan grande en un pueblo tan pequeño podía llegar a generar dinero.

Me até la espada a la cintura y salí con cautela de la oxidada Chevy de Guillermo Corral. La plaza del pueblo estaba tan tranquila como un cementerio, vacía salvo por la infinidad de plantas tropicales. La humedad era tan espesa que pensé que tendría que abrirme paso con la espada. Había un peñasco gigantesco en el centro de la plaza, de unos dos metros y medio de alto y ancho. Alguien lo había tallado para que pareciera una cabeza colosal.

Solo unas pocas luces iluminaban el vecindario, siendo las más brillantes las que provenían del vestíbulo del hotel. Adentro, encontré a un joven recepcionista con la nariz enterrada en unos papeles. Mi voz lo sobresaltó cuando pedí una habitación. No era precisamente una hora común para recibir huéspedes nuevos. Aunque hablaba muy poco inglés, logramos acordar que me quedaría hasta la mañana del martes. Después de entregar ciento sesenta mil pesos, me dio la llave de la habitación 307. En mi billetera quedaban apenas algo más de cien mil pesos, o unos treinta y cinco dólares—ni siquiera suficiente para la gasolina necesaria para regresar a la frontera de EE. UU. Renae me había dicho que lo que quedaba de nuestro dinero americano había sido robado por los hombres de Mehrukenah. El resto de nuestras finanzas estaba con Garth. Aun si seguía con vida, ¿le habrían dejado intacto su dinero? Parecía poco probable.

Firmé en el registro. Estaba demasiado somnoliento para inventar un seudónimo creativo. Simplemente escribí “George Bush” y me asigné una dirección en Washington, D.C.

Aunque mi piso estaba apenas dos niveles más arriba, elegí el medio más perezoso de ascenso: el ascensor. Al acercarme a las puertas, pasé bajo el círculo central del hotel—hueco hasta el techo—, una vista arquitectónica incluso más dramática que la del Hotel Filher, pero sin las enredaderas ni la elegancia colonial.

Todas las habitaciones del tercer piso, como en todos los demás, estaban dispuestas en el anillo exterior del círculo. El ascensor estaba construido en un pasillo lateral, o más bien una interrupción del anillo exterior. Ese pasillo rodeaba hasta llegar a la puerta de cada habitación, cerrándose donde empezaba, y estaba delimitado por un pasamanos sólido de yeso. Veinte pies (unos seis metros) y dos niveles más abajo, podía ver el mobiliario mullido del vestíbulo del hotel. Mi habitación estaba justo a la vuelta de la esquina y dos puertas a la derecha.

Casi deseé haber dejado mi bolsa de lona en la camioneta, en lugar de añadirla al tremendo peso de cargar la espada. Se había vuelto inexplicablemente pesada. Estaba seguro de que era solo una ilusión, pero ilusión o no, cuando la desabroché de mi cintura y la dejé caer al suelo, sentí como si me hubiera quitado de encima una mochila llena de granito.

Me acomodé en el mullido colchón de la cama doble sin quitarme los zapatos ni la ropa. Mi intención era solo dormitar hasta que apenas amaneciera. Desafortunadamente, cuando por fin desperté, habían pasado ya cuatro horas.

El sol brillaba afuera de mi ventana—demasiado brillante. Apenas evité maldecir. Había esperado comenzar mi ascenso en la penumbra del amanecer, cuando los peatones fueran escasos y me resultara más fácil detectar a mis enemigos. Ahora eran casi las nueve; las estrechas calles de Santiago Tuxtla ya estarían bulliciosas con los lugareños.

Me eché agua en la cara y lavé las lágrimas secas alrededor de mis ojos. Había dos botellas de agua mineral en la mesita de noche entre las camas. Me las bebí de un trago y me limpié la boca con el dorso de la mano. Tras volver a atarme la pesada vaina y la espada a la cintura, abrí cautelosamente la puerta y asomé la cabeza al pasillo.

El camino estaba despejado, salvo por el carrito de suministros de una camarera frente a una de las habitaciones abiertas al otro lado del círculo. Era algo tranquilizador saber que, aun si no hubiera despertado cuando lo hice, el golpe en la puerta de la camarera me habría despertado de todos modos en unos minutos. Llamé al ascensor y presioné el botón hacia el vestíbulo. El ascensor se abrió frente a la entrada principal del hotel.

Me detuve al salir a la calle. La primera vista a la luz del día que tuve del Cerro Vigía me dejó sin aliento. Detrás, muy al oeste, quedaban los restos de las nubes de la noche anterior, que daban al cerro selvático, con su base en terrazas de brillantes pastizales y campos sembrados, un telón de fondo oscuro que lo hacía aún más amenazante. Una herradura de nubes colgaba alrededor de la cima del Vigía, señalando mi destino como un círculo en un mapa.

Ya no dudé más. La base del cerro estaba justo más allá de los límites del pueblo. Cuando volví a subir a la camioneta de Guillermo, noté que me observaban. No eran gadiantones—al menos no lo creía—sino la policía. Una patrulla estaba estacionada en el extremo norte de la plaza, sus oficiales desayunando en uno de los puestos de comida. Ojalá supiera lo que pensaban. Tal vez habían visto la espada a plena vista. O tal vez solo les parecía extraño que un gringo se subiera a una camioneta con placas mexicanas. ¿Qué prueba tenía yo de que no la había robado? Vaya, lo único que me faltaba era más problemas con los policías. Afortunadamente, cuando encendí el motor y pasé frente a ellos alrededor de la plaza, se quedaron en sus lugares y continuaron masticando su comida.

Conduje por las embarradas y empedradas calles del pueblo, esquivando más burros que autos. No tardé en encontrar la calle que me acercaba más al cerro. Todos los caminos parecían converger en él, pero pronto la senda se volvió tan estrecha y mal definida que era totalmente imposible recorrerla con un vehículo.

Después de estacionar sobre un pastizal al borde de un huerto de naranjos, me puse la gorra y las gafas de sol que el hijo de Guillermo me había dado en Poza Rica. Era un disfraz miserablemente pobre. Pero aunque hubiera estado maquillado como “Freddy Krueger”, la espada me habría hecho reconocible entre miles. Como solución final, saqué de la caja de la camioneta una lona plástica que Guillermo debía usar en días de lluvia para cubrir su carga. Envolví la espada en ella y la até con un trozo de cuerda. Sobre mi hombro, parecía un petate o bulto de viaje. El extremo del puño de la espada sobresalía del envoltorio, lo que la hacía fácil de desenvainar si la situación lo requería. Sabía que este arreglo solo desviaría la atención por unos segundos, pero quizá esos pocos segundos serían todo lo que necesitaría.

Después de abandonar la camioneta, continué por el angosto y lodoso camino. Me condujo a un último declive, bordeando una hilera final de casas desvencijadas, amas de casa curiosas, niños y animales de granja. Un cerdo moteado de color marrón, que pesaba por lo menos el doble que yo, resopló en desaprobación y lanzó una patada con sus patas traseras. Parecía saber que yo no pertenecía allí. Por fortuna, una gruesa soga le impedía acercarse demasiado.

Al fondo de la hondonada había un puente improvisado de tablones de madera. Cruzaba un arroyo con el agua más clara que había visto en México, manando de una fuente de manantial fresco en alguna parte de las laderas del Vigía. Lagartijas saltaban de piedra en piedra. Una medía por lo menos treinta y ocho centímetros, contando la cola, y tenía una aleta en la cabeza como un dinosaurio. Escapó corriendo sobre el agua en dos patas que giraban tan rápido que la criatura no se hundía.

El sendero se volvió empedrado, aunque todavía muy lodoso, a pesar de que era la estación seca en México. El camino se tornó más empinado; había comenzado oficialmente mi ascenso al cerro. Varios lugareños me pasaron de bajada. Sonreían y asentían, hallando mi presencia curiosa, pero no como para interrumpir su rutina. Ya habían visto turistas estadounidenses antes, muchos de los cuales, estoy seguro, eran Santos de los Últimos Días.

El sudor me corría tanto que cualquiera hubiera pensado que acababa de salir de la ducha. Curiosamente, los aldeanos parecían perfectamente secos y cómodos, incluso con pesadas cargas de leña y cocos atadas a sus espaldas. Usualmente iban descalzos, con lodo cubriéndoles las piernas hasta las rodillas. El barro trepaba igual de alto por mis pantalones.

La selva se volvió más densa. La cantidad de chozas al borde del sendero parecía disminuir. No pasó mucho antes de que me encontrara jadeando y volviendo la vista atrás para comprobar mi altitud. O el pueblo de Santiago Tuxtla se estaba hundiendo, o yo había hecho un progreso considerable. Alcanzaba a ver el hotel donde había dormido y la carretera que regresaba hacia Veracruz. El paisaje era encantador, como sacado de una novela de Terry Brooks. Todo era verde y rebosante de vida y sustento. Aun así, no podía permitirme perderme en la belleza del panorama. Tenía que mantener la concentración en la tarea delante de mí. El peso de la espada parecía haberse duplicado desde que había comenzado la subida. Y todavía faltaba tanto por recorrer.

Me sorprendió la aparición de un hombre con un machete. Era mayor, con abundantes canas entre su cabello negro. Aunque no parecía atacarme, me gritaba frenéticamente, mitad en español y mitad en inglés:
—¡No se adelante! ¡Mala gente los espera en El Cerro Vigía! Bad people on mountain! ¡Les esperamos y ya llegaron! They are here! You stop and go back!

—No entiendo. ¿Quién está en la montaña?

—Los gadiantones —anunció una voz familiar a mi espalda.

Me giré de golpe, justo a tiempo para ver a Garth Plimpton salir de entre los árboles.

Probablemente, aquél fue el momento en que más cerca estuve de comprender la alegría de quienes presenciaron a Lázaro salir del sepulcro. Mi alma daba volteretas de júbilo mientras nos tomábamos de los hombros. Las primeras preocupaciones de Garth fueron por Jenny y Renae.

—¡Están bien! —le informé—. Mehrukenah intentó usarlas como carnada para la espada, pero lo engañé. Están con una familia SUD en Poza Rica, unas seis horas al norte.

Garth se mostró aliviado.
—He estado escondido aquí desde el sábado por la noche, vigilándolos a ellos y esperándote a ti. Sabía que vendrías por este camino. Es el único sendero de este lado del cerro. Antonio me ha estado ayudando. Es un indígena. Esa es su casa, allí. Confío en él.

—Garth, ¿cómo llegaste aquí?
—En autobús —explicó—. México tiene autobuses a cada rincón del país. En realidad, Santiago Tuxtla es una parada importante desde Veracruz. Está en la carretera principal hacia la zona turística del Lago Catemaco.

—Entonces… ¿Mehrukenah y los demás están aquí? —pregunté.

Garth asintió con gravedad.
—Llegaron ayer por la tarde. Unos veinte de ellos subieron por este sendero. Pero Mehrukenah y Shurr no dejaron a un solo hombre vigilando por si veníamos. Tengo la impresión de que quieren mantener a todos bastante cerca, como si temieran que alguno de sus hombres pudiera apoderarse primero de la espada y robársela. Nos están esperando allá arriba. Tenemos que ir por otro camino. Antonio me dio indicaciones de una carretera que, dice, lleva hasta la cima por una ruta completamente diferente. La ayudó a construir hace muchos años para subir equipo a una estación repetidora eléctrica. Es un camino largo a través de la selva, cruzando una veintena de colinas antes de llegar a la base del Vigía. Tal vez haya algunos tramos arrasados por las lluvias de la última temporada, pero según él, es la única otra forma de llegar.

—Vayan ahora —dijo Antonio—. Regresen antes de que oscurezca.

Garth se quitó el zapato y sacó de dentro unos billetes de diez mil pesos. Al final, no había sido tan tonta la idea de esconder dinero bajo el pie. Le entregó los billetes a Antonio, diciendo:
—Muchas gracias por toda su ayuda.

Antonio recibió el dinero agradecido. Estaba seguro de que era más de lo que normalmente ganaba en una semana.

Antes de que nos fuéramos, Antonio señaló de nuevo hacia la colina y preguntó:
—Esos hombres, ¿son ladrones o brujos?

Garth reflexionó sobre la pregunta.
—Un poco de ambos, supongo.

—Ladrones, no tenemos problema —dijo Antonio—. Yo busco vecinos y peleamos. Pero brujos… —su tono se volvió sombrío—. Con brujos no nos metemos.

Mientras descendíamos la colina, Garth me contó cómo había escapado de Shurr y de los otros dos matones que lo habían llevado para presenciar su ejecución.

—Iba en el asiento trasero con Shurr mientras conducían al campo, buscando algún lugar privado y apartado para llevar a cabo su “interrogatorio”. Las sogas de mis manos cedieron un poco. Logré soltar mi muñeca izquierda justo cuando el auto desaceleró para no arrollar a una multitud que celebraba una gran fiesta afuera de una iglesia campestre. Un hombre gordo—juraría que estaba borracho—empezó a golpear el cofre del auto y luego la ventana de Shurr. Mientras Shurr se distraía, abrí la puerta de golpe y corrí hacia la multitud. Estoy seguro de que me persiguieron, pero corrí una hora por el campo sin mirar atrás.

—¿Por qué no regresaste al hotel? —pregunté.

—Sí lo hice —insistió Garth—. Pero para entonces ya eran las nueve. Tú ya te habías ido.

—¡Debiste dejar un mensaje! ¡Mehrukenah les dijo a Jenny y a Renae que estabas muerto!

—¿Podemos llamarlas?

Negué con la cabeza.
—La familia con la que están no tiene teléfono.

Garth suspiró.
—Lo siento. Todo lo que podía pensar era en encontrar un autobús a Veracruz y de allí hasta aquí. Sabía que mi única esperanza de reunirme contigo era llegar primero.

—Bueno, entonces, llevemos esta espada a la cima y terminemos la misión —declaré—. ¿Cuánto dura el trayecto por ese camino?

—Antonio dijo que un par de horas… más o menos lo mismo que tomaría subir a pie.
—¿Y no crees que alguien nos lo impida?
—Eso espero —respondió Garth—. Antonio dice que no muchos forasteros conocen ese camino. Pero la realidad es que ambas rutas llevan a la misma cima. Si nos están esperando allá arriba, me quedo sin ideas.

Llegamos al arroyo y al puente. Un minuto después estábamos de nuevo subiéndose a la camioneta de Guillermo. Mi energía había caído en picada. Estaba desesperadamente hambriento. Decidimos volver brevemente al hotel para encontrar algo de comer. Al estacionar otra vez junto a la plaza de la ciudad, le pregunté a Garth si seguía convencido de que habíamos encontrado el cerro correcto. Él señaló la antigua cabeza de piedra en medio de la plaza.

—Antonio dice que los aldeanos encontraron esa cabeza en el Vigía hace muchos años. Estuvo allí arriba tres mil años, tallada por un pueblo al que los arqueólogos llaman olmecas. Muchos consideran a los olmecas como una de las civilizaciones más antiguas del Nuevo Mundo. Algunos eruditos SUD creen que el auge y la caída de los olmecas corresponden tan de cerca con el auge y la caída de los jareditas que, para todos los efectos prácticos, los olmecas fueron jareditas.

Caminamos de regreso al hotel. Mientras Garth hablaba, yo mantenía mi atención en los policías, que seguían conversando con los comerciantes locales a lo largo de la calle sur de la plaza. O no nos habían visto regresar, o ya habían perdido interés.

—Lo aún más fascinante —continuó Garth— es que, según Antonio, aquí en el pueblo se enseña que los olmecas libraron una gran batalla en ese cerro.

Al entrar al vestíbulo del hotel, le dije a Garth mi número de habitación. Luego señalé hacia el restaurante y le pedí que pidiera el almuerzo mientras yo subía a cambiarme a unos pantalones y zapatillas que no estuvieran cubiertos de lodo. Cuando llevé la espada envuelta en la lona al ascensor, el barro de mis zapatos dejó unas feas huellas. Sentí lástima por la pobre camarera que acababa de trapear.

Tras cerrar la puerta de mi habitación, procedí a ponerme otro par de jeans. También había traído unas zapatillas altas de repuesto; no eran tan cómodas como las primeras, pero al menos estaban limpias. Mientras ataba el último cordón, tocaron a la puerta.

Vacilé y luego pregunté:
—¿Eres tú, Garth?

—Servicio de limpieza —respondió una voz femenina con fuerte acento.

Miré alrededor de la habitación. Las sábanas arrugadas de la cama habían sido estiradas. Había una toalla nueva colgada sobre el lavabo y dos nuevas botellas de agua mineral en la mesita de noche.

—¡Pero si ya limpiaste aquí! —grité.

No hubo respuesta. Esperé un momento más. Al parecer, había reconocido su error y decidido seguir adelante. De pronto me sentí muy nervioso. ¿Habría cometido tal error una camarera que limpiaba este edificio todos los días? Se me ocurrió que quizá había visto las huellas de barro que llegaban hasta mi puerta. Hubiera sido fácil encontrar al culpable… solo seguir el rastro. Luego pensé: cualquiera que me hubiera visto entrar al hotel podría haberme localizado igual de fácil.

Levanté la espada y el bulto sobre mi hombro y me acerqué con cuidado a la puerta, procurando que el piso no crujiera. Antes de abrirla, escuché.

Volví a llamar:
—¿Hola? ¿Sigues ahí?

De nuevo, no hubo respuesta.

Tragué saliva. ¿Había sido un error regresar aquí? ¿Se habría equivocado Garth al decir que todos los hombres de Mehrukenah habían subido a la montaña? ¿Por qué no podía yo adquirir un instinto para estas cosas? Sentía rabia por dentro, como si el Señor debiera haber hecho más para mantenerme fuera de estas situaciones.

Abrí la puerta lentamente, listo para cerrarla de golpe si alguien intentaba forzar su entrada. Espiando hacia el pasillo, no vi a ningún huésped ni camarera. Tuve que concluir que ella había desaparecido en el ascensor o en la escalera. Caminé despacio por el corredor circular. A mitad de camino hacia el ascensor, tuve la extraña sensación de que me estaban observando. Miré por encima de la barandilla hacia el vestíbulo dos pisos más abajo, convencido de que vería a alguien mirando hacia arriba.

Mi suposición resultó exactamente equivocada. Detrás de mí, la puerta de la habitación 306 se abrió de golpe con un estruendo. Una voz femenina chilló. De pie en el umbral estaba Todd Finlay, apuntándome con una pistola al estómago. Con su otro brazo sujetaba a la camarera por el cuello. Ya sin necesidad de ella, Todd empujó a la chica de vuelta dentro de la habitación 306 y cerró la puerta de un portazo, gruñendo:
—¡Sal y te mato!

Volvió a mirarme con su sonrisa maniaca.
—Ojalá me hubieras escuchado. Siempre me caíste bien, Jim. No sé por qué te volviste contra mí.

—Todd —supliqué—, ¿no ves lo que la espada te ha hecho?

—¡Estás perdiendo mi tiempo! La espada y yo tenemos una misión… una gran misión. Entrégamela.

Dejé que el bulto envuelto en la lona se deslizara de mi hombro y cayera al suelo. No podía creer que hubiera perdido. Era tan trágico haber llegado tan lejos. Estábamos tan cerca; nuestra meta estaba a tiro de piedra. Miré hacia el brillante pomo de la espada. Estaba justo a mi lado. Se deslizaría del envoltorio con tanta facilidad.

Puedo protegerte, si me dejas.

Un segundo después me encontré levantando la espada desde entre las capas de lona. La alcé, preparado para seguir un impulso de atacar.

Escuché llegar el ascensor.

Pero aquel sonido fue ensordecido por el eco del disparo de Todd. ¡Había apretado el gatillo! Por un instante, mi mente se nubló. No… yo estaba consciente, pero ya no tenía control. La hoja de la espada se ajustó, pero no creo que fuera mi músculo el que se movió. ¿Y de quién más podía ser?

La explosión de la pistola fue casi simultánea con el chink metálico, como una varilla contra un diapasón. Pero la nota terminó bruscamente, ahogada por el grito de Todd Finlay cuando una chispa producida por el rebote de la bala brilló en el cañón de su pistola. Soltó el arma como si lo hubiera electrocutado, dejándola caer al suelo.

De reojo, vi a Garth salir del ascensor, dejando caer nuestros sándwiches. Pero no tuve tiempo de pensar en él. Mi siguiente acción parecía tan obvia, tan clara. Todd Finlay tenía que morir.

¡Pero yo no podía ser quien lo matara! ¡No estaba en mi naturaleza! Y sin embargo, si eso era cierto, ¿por qué mis brazos levantaban la espada por encima de mi cabeza? ¿Por qué avanzaba hacia él? Seguramente mis acciones eran involuntarias… y, sin embargo, no lo eran en absoluto. Estaba plenamente consciente de lo que hacía… simplemente no importaba. El odio era tan abrumador, tan total. Algo horrendo había cobrado vida dentro de mí, algo que nunca supe que existía, que jamás quise conocer. ¡Y, sin embargo, en este momento, en realidad me gustaba!

—¡Nooo000! —gritó Garth.

Todd se acurrucaba en el suelo, retorciéndose como una larva. Destruirlo era bueno. Nada podía ser tan justo. La hoja caía. Pero antes de que pudiera golpear, el hombro de Garth chocó contra mi pecho como un tren de carga.

El impacto expulsó hasta la última gota de oxígeno de mis pulmones. Mi cintura golpeó la barandilla… ¡y seguía cayendo hacia atrás! ¡Garth nos había lanzado a ambos por encima del pasamanos! ¡Estábamos condenados a caer seis metros hasta el piso de piedra del vestíbulo del hotel! ¿Se había vuelto loco Garth? ¡Mi mejor amigo acababa de lograr matarnos a los dos! Dimos una vuelta en el aire: el techo, la barandilla del segundo piso, el vestíbulo… todo giraba en mi visión. Garth quedó debajo de mí para el impacto… e impactamos, pero no sobre el suelo de piedra. La espalda de Garth chocó contra uno de los sofás del vestíbulo, pero no fue un blanco perfecto. El respaldo se partió del asiento. Escuché el crujido de la pierna superior de Garth contra un apoyabrazos. La espada se me escapó de las manos al caer, dejando una muesca en los azulejos y deslizándose hasta quedar cerca de la recepción.

Reboté de Garth y caí al suelo, rodando de espaldas, aturdido, con el codo y las costillas palpitando de dolor. Mi vista estaba borrosa; la voz del recepcionista resonaba como un eco. Cuando por fin mi visión se normalizó, pude ver que Garth seguía vivo y moviéndose. Grité:

—¿¡Estás loco!?

—Lo habrías matado, Jim —murmuró, con una mueca de dolor en la pierna—. Te habrías convertido en uno de ellos.

Me puse de pie a trompicones, caminando en círculos, tratando de reorientar mi mente. ¿Dónde estaba ese odio devorador? ¿De verdad había estado a una fracción de segundo de degollar a un hombre indefenso? ¡Parecía tan lejano, tan incomprensible ahora! Ya no sentía nada, nada excepto el miedo instintivo de una presa que sabe que el depredador aún acecha.

Volteé la cabeza bruscamente al escuchar abrirse las puertas del ascensor. Todd emergía de ellas, la pistola de nuevo en su mano.

—¡Alto! —ordenó una voz firme.

Los policías de la plaza estaban de pie en la entrada del hotel, sus armas apuntando a Todd, listas para disparar.

—¡Pistola al suelo inmediatamente o te mato!

Podía ver que le resultaba difícil a Todd soltar su arma; sin embargo, sus instintos de supervivencia prevalecieron. Dejó la pistola en el suelo y levantó las manos en el aire.

Sería Todd Finlay quien viviría mi pesadilla de una encarcelación en una prisión mexicana.