Capítulo 3

---

Sentí una oleada de alivio al entrar en nuestro viejo y familiar camino de entrada. Esa era la base; nadie podía etiquetarme como “tú la llevas”. Estacioné detrás del Ford Taurus de mi papá y junto al Toyota Celica de mi hermano Steven. Miré a ambos lados de la calle. Una anciana avanzaba por la acera frente a la casa de los Watkins, disfrutando de un paseo vespertino. Por lo demás, el vecindario estaba tranquilo. Quienquiera que mis padres pensaran que rondaba por allí debía haberse tomado unos días libres para pasar Acción de Gracias con sus parientes.

Mi madre nos recibió a todos con su habitual calidez, incluso le dio un abrazo a Parley, diciéndole:

—Ya que estás aquí para Acción de Gracias, más vale que te consideres parte de la familia.

Todos habían llegado, excepto Mitch y Judd con sus respectivas familias. Mi tío Spencer nos saludó con entusiasmo desde el sofá, encajonado entre dos cojines, mirando la patada inicial de uno de los varios partidos de fútbol. Mi hermano mayor Steven estaba a su lado, masticando trozos de hielo de un vaso alto, como era su costumbre. Mi sobrino de dos años, Cory, estaba ocupado sacando ollas y sartenes del armario. Cuando vio a Jenny y a mí, corrió para recibir un abrazo de sus tíos favoritos.

Recibí mi buena dosis de “¿Cómo estás?” y “¿Cómo va la escuela?”. Pero no pasó mucho tiempo antes de que papá sacara a relucir el tema que todos tenían en mente.

—¿Ya averiguaste quiénes son esas personas?

—No, papá —respondí.

—Ese hombre, el primero que vino a la puerta, estaba esperando en la esquina, frente a la entrada de los Molhollend, cuando regresé del trabajo —informó papá.

Papá volvía de su empleo como superintendente de las Escuelas Públicas de Cody a las cinco de la tarde. Eso significaba que alguien había estado allí apenas una hora antes de que nosotros llegáramos.

Papá añadió:

—La policía está empezando a pensar que me falta un tornillo. Les he pedido que pasen por la casa seis veces en los últimos cuatro días. Cada vez que vienen, el hombre ya no está. No quiero que salgas de la casa este fin de semana, Jim.

—Papá, no puedo vivir así —protesté—. Si quieren hablar, hablaré. No tengo nada que ocultar.

En ese momento, Parley se acercó a nosotros y prometió:

—Yo estaré con él a cada minuto, señor H. Si alguien intenta algo, tendrá que vérselas conmigo.

—Gracias, pero puedo cuidarme solo —dije.

Parley se burló de ese concepto y se alejó. Sin embargo, la propuesta de Parley reconfortó un poco a papá, así que acepté dejar que el novio de Jenny me acompañara cada vez que saliera de la casa. Esa oportunidad se presentó poco después de las ocho. Esta noche era la noche de hacer pasteles para mamá y la tía Louise. En años pasados, mamá había esperado hasta el Día de Acción de Gracias para hornear tales delicias, pero la conveniencia del pastel caliente vía microondas había roto esas tradiciones. La casa estaba impregnada de aromas de cereza, arándano, calabaza, nuez pacana y merengue de limón. La anticipación era demasiado tortuosa para un hogar infestado de cinco varones hambrientos. Entre papá, Steven, Parley, el tío Spencer y yo, acordamos unánimemente que el pastel de arándano no viviría para ver el Día de Acción de Gracias. Pero la pena que sentimos al descubrir que no había helado de vainilla para acompañarlo fue demasiado trágica para describirla con palabras.

Inmediatamente me ofrecí como voluntario para la ardua tarea de ir a Steck’s IGA en busca de helado y de otros artículos cruciales que mamá había olvidado agregar en su última lista de compras. Papá objetó al principio, ofreciéndose a ir él mismo, pero yo sabía que el partido en televisión era uno que había esperado ansiosamente, así que lo senté de nuevo en su La-Z-Boy y silbé para llamar a Parley.

Cuando salí al porche de nuestra casa, sentí la punzada de un viento agudo proveniente del cañón, lo que hacía que la sensación térmica fuera mucho peor que la temperatura real. Los faroles de la calle estaban encendidos y las estrellas se veían veladas por una delgada capa de nubes cúmulo. Al exhalar, mi visión se nubló con mi propio vapor. Pero cuando la bruma se disipó, pude ver una figura de pie bajo el poste de luz al otro lado de la calle. Parley también lo vio y saltó del porche, dando varias zancadas amenazantes a través del césped.

—¡Eh! —gritó, despertando a cualquiera que pudiera estar dormido en este vecindario o en el adyacente—. ¿Tienes algo que decir? ¡Ven aquí y dilo!

Pero el hombre ya se había escabullido alrededor de la alta cerca de madera en el borde norte del césped de los Molhollend y desapareció.

Parley parecía dispuesto a salir corriendo para atraparlo. Yo salté tras él para agarrarlo del brazo.

—¡Parley! —exclamé—. ¡Si lo espantas para siempre, quizá nunca sepa lo que está pasando!

—Solo quería que supiera que no podemos ser intimidados —dijo Parley.

Cuando llegamos al IGA, había solo cuatro o cinco autos en el estacionamiento tenuemente iluminado, lo cual parecía extraño para la noche anterior a un feriado importante. Había un videoclub situado en la entrada de la tienda. Cuando la puerta corrediza de vidrio se cerró tras nosotros dejando afuera el frío, Parley me envió a buscar los víveres mientras él escogía un par de películas.

—¿Te gusta Arnold Schwarzenegger? —preguntó.

—Haz una pila y te diré cuáles son las que mi madre podría permitir que pasaran la puerta de casa.

Con eso, continué hacia la parte principal de la tienda.

En ese momento, había solo una cajera trabajando. Tenía una fila de tres personas y la banda transportadora cargada de pavos Butterball. Por lo demás, la tienda estaba sorprendentemente tranquila. Saqué un carrito de compras y me dirigí hacia la sección de lácteos a lo largo de la pared del fondo para buscar huevos y ponche de huevo, como había pedido mi madre.

Mientras estaba junto al estante de huevos, decidiendo entre grandes o extra grandes, alcé la vista hacia el pasillo de alimentos congelados y vi a un hombre parado allí, observándome a través de una exhibición de macarrones Western Family, fallando miserablemente si intentaba parecer discreto. El hombre era viejo y consumido, como si padeciera algún tipo de cáncer, o como si alguna criatura acostumbrada a succionar la vida del alma humana se hubiera aferrado a su rostro. Iba vestido casi cómicamente como un cazador de patos: chaleco rojo brillante, pantalones caqui, botas de senderismo y una gorra con visera que decía Wyoming, Ámalo o Déjalo. Se me subió el corazón a la garganta. Sus rasgos eran indígenas. No habría sabido decir de qué tribu—los navajos y los crow que había visto en nuestros desfiles del 4 de julio parecían diferentes. Tal vez no era indio en absoluto, pero esa era la mejor comparación que podía hacer con mi limitada experiencia.

Asentí cordialmente y volví a concentrarme en las compras, fingiendo casualidad, esperando que él se preguntara si se había equivocado de persona. Sin embargo, se mantuvo a la misma distancia mientras yo recorría todos los pasillos de la tienda para llegar al helado. En cada pasillo había otro hombre esperando, observando. La mayoría vestía de manera similar, aunque los lemas de las gorras variaban.

¿Me habrían seguido adentro? No recordaba haber visto ningún otro auto entrar al estacionamiento mientras caminábamos hacia la entrada. Seguramente Parley los había notado. ¿Dónde estaba ahora mi fiel perro guardián cuando lo necesitaba?

Llegué al pasillo de congelados y lancé medio galón de helado dentro del carrito. Dudo que fuera la marca que quería, o siquiera el sabor. No me importaba, con tal de vivir lo suficiente para probarlo. Había otras cosas que mamá quería, pero ignoré mi lista y me dirigí directamente a la caja. Me alegró ver que no había nadie más en la fila.

La cajera procedió alegremente a registrar mis artículos. Yo no le dije nada, lo cual, estoy seguro, ella pensó que fue grosero. En cambio, mantuve vigilada la posición de cada uno de los hombres en todo momento. Eran cinco. Mientras sacaba mi billetera y le entregaba a la señora un billete de diez dólares, ellos se acercaron, pasando sobre las cadenas de las cajas desatendidas. Recibí mi cambio y esperé a que la cajera colgara la bolsa plástica en el soporte de metal y metiera dentro mis huevos, ponche de huevo y helado. Ella parecía ajena a cualquier peligro, pensando tal vez que esos hombres eran amigos míos. Forzó una sonrisa a pesar de mi rudeza, me entregó mis compras y me deseó un feliz Día de Acción de Gracias.

Me lancé directo a la puerta. Los cinco hombres me persiguieron de inmediato. Corrí hacia el videoclub donde había dejado a Parley. Mi única esperanza era que él viera mi dilema y viniera a rescatarme, echando espuma por la boca. ¡Pero Parley ya no estaba! La única persona en la tienda de videos era una adolescente en el mostrador, pegada al televisor de la pared, que pasaba La Sirenita. Recé con todo mi corazón para que Parley estuviera en el auto. Volví la cabeza para verificar que aún me seguían. El hombre viejo y consumido iba a la cabeza. Parecía divertido por mi determinación de escapar, y cuando sonrió pude ver amplios huecos entre muchos de sus dientes.

Cuando la puerta exterior se abrió, lancé una carrera desesperada hacia el oscuro estacionamiento y corrí como loco hacia mi coche. Los hombres se lanzaron detrás de mí. Grité el nombre de Parley y dejé caer mis compras sobre el asfalto. Fue un empate de tres hacia la puerta del Mazda. Cuando intenté abrirla y subir, cuatro poderosos brazos la cerraron de golpe otra vez. Los cinco hombres me rodearon como panteras.

Me giré y enfrenté al espectro avejentado de los dientes separados.

—¿Qué quieren? —grité.

Él solo se quedó allí, como disfrutando la satisfacción de tenerme finalmente en sus manos.

—Hola, Jimawkins —dijo, corriendo mi nombre como si fuera una sola palabra—. Ha pasado mucho tiempo.

Estaba jadeando y temblando, pero logré responder:

—¿Mucho tiempo desde qué? ¿Por qué me persiguen?

Otro hombre dio un paso al frente. Éste era más joven, aunque su presencia no era menos ominosa. Las comisuras de sus ojos eran largas y afiladas, haciéndolos parecer cuchillas sin necesidad de entrecerrarlos. Algo molesto con el hombre mayor, actuaba como si retomara una posición de liderazgo.

—Hemos venido a protegerte —dijo el segundo hombre—. A advertirte. Así, cuando llegue el momento, tal vez estés dispuesto a hacernos un favor similar.

—¿Quiénes son ustedes? —exigí.

El personaje mayor se quitó la gorra, revelando un cuero cabelludo rosado y un parche delgado de cabello gris. Al principio pensé que ese gesto era un torpe intento de cortesía, pero luego esbozó una sonrisa irónica, alzó la barbilla y preguntó:

—¿No me reconoces?

—Claro que no —respondí—. Nunca los he visto en mi vida.

Pero incluso mientras proclamaba mi ignorancia, había algo en aquel espectro consumido que me resultaba mística­mente familiar. ¿Quién era? ¿Un personaje de una película de terror? ¿Un fantasma de una pesadilla infantil? Fuera cual fuera la conexión entre nosotros, estaba seguro de que no era buena.

El anciano fingió estar herido.

—¿Ha pasado tanto tiempo? ¡Vaya! ¡Así que tu memoria ha sido extirpada! —musitó—. Muy interesante.

—No tiene nada de interesante —insistí—. Simplemente se ha equivocado de persona.

Un tercer hombre soltó una carcajada. El lema de su gorra decía: Preferiría estar pescando. Lo dudaba seriamente. El cuello de este hombre era casi tan ancho como su cabeza. El de los ojos de daga puso fin a su risotada dándole una palmada en el pecho.

Entonces, el de ojos de daga declaró:

—Solo deseamos hacerte una pregunta. Si la respondes, te daremos información que salvará tu vida. Si no respondes, no podremos ayudarte.

—No tengo nada que decir —insistí—. Me temo que se van a decepcionar.

Él continuó con su pregunta:

—Viste a un hombre morir hace tres lunas. Estuviste allí cuando se llevaron su cuerpo, ¿no es cierto?

Pensé un momento.

—¿El accidente en Colter’s Hell? Sí, estuve allí. No tengo idea de dónde llevaron el cuerpo de ese hombre. La policía puede decírselo…

El anciano me interrumpió:

—No nos interesa su cuerpo. Nos interesa saber si llevaba un arma. Tal vez… ¿una espada?

—Sí —admití—. Tenía una espada.

—¡Ah! ¡Sí! —respondió el anciano con entusiasmo—. Muy bien. ¿Puedes decirnos dónde podríamos encontrarla?

—La entregué a la policía.

Su sonrisa se desvaneció.

—¿A la policía? ¿Y dónde podríamos encontrar a la policía?

—¿Dónde? Si siguen acosándome así, reteniéndome contra mi voluntad, lo más probable es que sean ellos quienes los encuentren a ustedes.

Un cuarto hombre le indicó al anciano que encontrar a la policía no sería un problema. Este hombre, y el último que estaba junto a él, parecían caucásicos típicos. Casi me pregunté si serían lugareños. Los otros definitivamente parecían provenir de otra parte del país, o del mundo.

El de ojos de daga hizo una seña a sus hombres para que se retiraran.

—Perdónanos. No queremos hacerte daño. Solo somos soldados en la causa de… la rectitud.

Los demás se rieron con sorna ante esa elección de palabras.

Él continuó:

—Nos has ayudado enormemente. Ahora te daré una advertencia.

Metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco y sacó una pistola—una poderosa .357 Magnum. Me puse rígido de terror mortal. Pero el arma no se apuntó entre mis ojos. El hombre de los ojos de daga la sostenía por el cañón y la puso en mi mano.

—Hay un hombre que desea matarte —dijo con concisión—. Lo hará sin la menor vacilación… a menos que actúes rápido y lo mates tú primero. Este instrumento debería ser más que adecuado para el trabajo.

Miré dentro del cañón, tan grande como un cañón de artillería.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué querría… matarme?

—Esa sería una pregunta necia para hacérsela a él —respondió—. No se tomará el tiempo de contestar.

El hombre de los ojos afilados como dagas hizo una seña a sus compañeros para que lo siguieran hacia el callejón. Ellos lo siguieron velozmente en la oscuridad, todos excepto el espectro avejentado, que se quedó atrás para observarme un momento más.

Señalando mi mano derecha, comentó:

—Bonito anillo.

Se refería a mi anillo con la piedra azul brillante que había usado por… ya no recuerdo cuántos años.

—Conocí a un artesano en mi ciudad que fabricaba anillos así. Era un hombre muy talentoso.

El hombre arrugado y siniestro me miró por última vez a los ojos, curvó los labios en una última sonrisa y luego se deslizó en la noche detrás de sus camaradas, dejándome solo junto a la puerta del Mazda, aún con la pistola cargada en mi mano. Después de que el último de ellos se desvaneció de la vista, abrí la puerta del auto y arrojé el arma en el asiento trasero, como si fuera algo venenoso.

Empecé a temer por Parley. ¿A dónde había ido? ¿Lo habrían atraído afuera y dominado? ¿Lo habrían dejado inconsciente o peor aún, arrastrado su cuerpo al callejón? ¡Pero no había habido tiempo suficiente!

De pronto, Parley salió corriendo de la tienda.

—¡Ahí estás! ¡Te he estado buscando por todas partes! ¡Me tenías vuelto loco!

Se detuvo para recoger mi bolsa de víveres en el pavimento. La yema de los huevos se escurría por un agujero en el fondo de la bolsa de plástico. Parley me miró de nuevo con una mueca de desconcierto y preguntó lo obvio:

—¿Está todo bien?

Resultó que Parley había decidido dar un viaje rápido al baño justo cuando me abordaron. Si hubiera sido un verdadero perro guardián, quizá habría disparado contra el sabueso inútil. No quise contarle lo que había pasado. Ni siquiera yo mismo estaba seguro. Le dije que algo me había asustado y que reaccioné de más. Necesitaba ordenar mis pensamientos y calmar mis latidos. La mejor manera, decidí, era regresar a la tienda y reemplazar los huevos destrozados de mamá.

Nos saltamos lo de la película, una idea que molestó un poco a Parley. Pero no quería quedarme esperando mientras él decidía entre Depredador o Terminator II. De camino a casa, notó la Magnum .357 tirada en el asiento trasero y la tomó.

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? —preguntó, girando el arma una y otra vez en sus manos.

—La, eh, la guardo debajo del asiento como protección extra —dije.

—Bien —respondió Parley, mirando por el cañón—. Casi demasiado arma para un solo hombre.

Al llegar a casa, suspiré aliviado al ver que no había nadie bajo el poste de luz. Entré en el camino de entrada y aparqué en el lugar de siempre, detrás del Taurus de papá. Quise recuperar la pistola de las manos de Parley y mantenerla a mi lado, pero entrar a la casa con un arma cargada solo asustaría a mi familia más de lo que ya estaba. Abrí la puerta del coche y me dirigí al porche cuando una voz susurró desde el otro lado del Celica de mi hermano:

—¿Jimawkins?

La voz arrastró mi nombre como una sola palabra, igual que el anciano en el IGA.

Casi salté de los zapatos. Me habían advertido de un asesino. Me habían advertido que atacaría sin piedad, con la rapidez de un rayo. En el siguiente instante fulgurante, la pistola se disparó. Parley, también sobresaltado por la voz, reaccionó como un marine traumatizado y disparó una bala al azar a través de la ventana del coche de mi hermano.

Mientras me agachaba para cubrirme el rostro, alcancé a ver una sombra que salía disparada desde detrás del Celica y se movía alrededor del Mazda para atacar por detrás a Parley. Antes de que pudiera gritar una advertencia, Parley chilló de dolor y la pistola se disparó de nuevo.

Mi papá había llegado a la puerta principal. Mientras me levantaba con cautela y miraba por encima del capó de mi auto, vi a Parley boca abajo en el parterre, tendido entre los restos de los crisantemos de verano de mi madre. De pie sobre él, ahora blandiendo la Magnum, estaba el mismo hombre misterioso que habíamos visto antes bajo el poste de luz, sus rasgos aún medio ocultos por la sombra. Al verme incorporarme, levantó las manos sobre la cabeza.

—¡Por favor! —exclamó. Dio un paso al frente, colocó la pistola sobre el capó del Mazda, y luego levantó de nuevo los brazos—. ¡No quiero hacer daño ni a ti ni a tu familia!

Su rostro quedó mejor iluminado por la luz del porche. Era joven. Veintipocos años. Tal vez de mi edad. Llevaba un abrigo viejo con manchas de grasa y grandes roturas en el forro. No podía evitar preguntarme si lo habría sacado de la basura de alguien. Debajo del abrigo vestía la ropa que mi padre había descrito: una especie de túnica que dejaba sus piernas expuestas al frío y sandalias con correas de cuero que se cruzaban hasta la pantorrilla. Su mandíbula era cuadrada, su cabello negro y abundante, y su piel inusualmente bronceada para ser noviembre. En conjunto, sus facciones eran muy parecidas a las de los hombres que ya había encontrado esa noche, aunque su semblante parecía menos… ¿desesperado?

De todos modos, tomé la pistola de un tirón y fingí el temple de un pistolero, aunque mis manos temblaban como gelatina.

—¡No te muevas! —grité. Parecía una orden apropiada, aunque el sujeto de mi mandato ya estaba tan inmóvil como un roble. Miré a Parley, que seguía sin moverse—. ¿Qué le hiciste?

En ese momento Parley se agitó y gimió. Empezó a incorporarse torpemente. A medida que su mareo se disipaba, sus ojos se llenaron de furia. Había sido humillado por ese extraño, a pesar de que le llevaba al menos doce centímetros y veinticinco kilos de ventaja. Todo lo que Parley recordaba después era una mano poderosa que lo había sujetado por detrás y le había presionado algún punto nervioso desconocido. Ahora los puños del vaquero estaban listos para la pelea, pero mi familia nos rodeó rápidamente. Papá y mi hermano Steven contuvieron a Parley mientras el zumbido de una sirena policial se acercaba.

—¿Por qué has estado aterrorizando a mi familia? —exigí.

—He estado esperándote —explicó el hombre—. He venido a pedir tu ayuda. Por el bien de mi pueblo y del tuyo, por favor, escúchame.

—¿Qué quieres de mí? ¡Jamás te he visto a ti ni a tus amigos de la tienda!

—Créeme —dijo—, si has conocido a otros como yo, no son mis amigos… ni los tuyos.

Bajé la voz y solté una última pregunta mientras el coche de policía chirriaba al detenerse en la cuneta frente a mi casa. Mi voz era suplicante, rogando por algo que pudiera comprender, algo en lo que pudiera creer.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Muleki —respondió—. Tú conociste a mi padre, el capitán Teáncum.