Capítulo 5

---

Le informé a Muleki que había explicado la situación a mis padres antes de conducir hasta la comisaría para sacarlo. Le dije que se me había ocurrido durante la noche que el extraño merodeador que había estado rondando su vecindario la última semana no era otro que Muleki Jones—uno de los conversos más pintorescos que tuve el privilegio de bautizar en mi misión en Oregón.

—Lo adorné bastante —admití ante Muleki—. Ellos creen que fuiste criado por montañeses de Oregón, y que esos otros tipos son hermanos y tíos que no están muy contentos con tu conversión al evangelio. No me gusta mucho inventar cosas a mis padres, pero logró lo que esperaba. Sus corazones se enternecieron y me insistieron en que te trajera a casa para la cena de Acción de Gracias.

Podía oler el pavo asándose incluso antes de bajar del auto. Mitch y Judd y sus familias ya habían llegado. Un cartón cuadrado, sujeto con tiras de cinta adhesiva plateada, había sido colocado sobre el agujero de bala en la ventana del Celica de Steven. Al entrar por la puerta principal, el nefita fue recibido por una multitud de brazos indulgentes. Mi mamá lo abrazó hasta dejarlo sin aliento y se disculpó profusamente. Papá lo reprendió por no haber explicado quién era desde el principio, y mi tío Spencer le rodeó los hombros con un brazo y comenzó a contarle todo acerca de un verano que había pasado en la costa de Oregón, sin preocuparse demasiado cuando le dije que Muleki no era de esa parte de Oregón. Creo que el nefita se sintió bastante conmovido por la recepción. Probablemente hacía tiempo que no disfrutaba de la compañía de rostros amistosos.

Muleki era casi de mi misma talla, así que lo primero que hice fue ponerlo en un par de jeans y darle mi sudadera de los Cougars. Los calcetines fueron un concepto nuevo para el nefita, que aceptó con visible reticencia, pero encontró bastante cómodas mis viejas zapatillas de tenis.

Pensé que Steven arruinaría la atmósfera de compasión que habíamos creado cuando se acercó a Muleki con una estimación de ciento cuarenta dólares para reemplazar su ventana. Muleki encontró una bolsita que había metido en su bolsillo y sacó de ella una pepita de oro puro.

—¿Esto corregirá el daño? —preguntó con total sinceridad.

Mi hermano tartamudeó, avergonzado de haber sacado a relucir tales asuntos en el Día de Acción de Gracias. Intentó devolverle la pepita, pero Muleki fue insistente. Steve calmó su conciencia prometiendo devolverle el cambio.

Por supuesto, no esperaba que Parley admitiera ninguna culpa, a pesar de haber sido el vaquero gatillo-fácil que había causado el problema en primer lugar. De hecho, Parley fue el único en la casa que no se acercó al nefita con remordimiento. Creo que su orgullo aún escocía por haber sido noqueado frente a todos.

Pero un golpe peor para su ego aún estaba por llegar. Fue cuando presenté a Muleki a mi hermana Jennifer. El delicado apretón de manos del nefita hacia Jenny era digno de un pretendiente real. Por un brevísimo momento, cuando sus ojos se encontraron, la Reina de las Coquetas se sonrojó descaradamente.

El resto del día, y durante toda la cena de Acción de Gracias—mientras nos atiborrábamos con el mejor banquete de la célebre carrera culinaria de mi madre, y a pesar de los niños gritando y el volumen atronador de los partidos de fútbol—, era difícil pasar por alto el silencio embelesado que se había apoderado de mi hermana. Jenny utilizó algunas de sus técnicas de depredadora más sofisticadas, llegando incluso a la molestia de colocar tarjetas con nombres en cada puesto de la mesa. Por supuesto, su plato estaba justo a la derecha de Muleki. Parley, desafortunadamente, terminó en una posición tortuosa al lado opuesto, donde podía observarlos en vivo y en directo.

Parley masticó particularmente bien su comida en esa ocasión, y no puedo culparlo por hervir de ira. Muleki no alentaba a Jenny en absoluto. De hecho, parecía completamente ajeno a sus insinuaciones—o al menos fingía estarlo. Más o menos cuando Jenny estaba colocando crema batida en el tercer trozo de pastel de Muleki, el vaquero finalmente agarró a mi hermana del brazo e insistió en que salieran a caminar.

Pensé que era el único consciente de lo que estaba ocurriendo, hasta que mi tío Spence se inclinó hacia mí y murmuró:

—Parece que cierta niñita está a punto de recibir su merecido.

Yo estaba seguro de que sería al revés. Podía imaginarme a mi hermana envolviendo a este tipo con un montón de excusas, explicándole que sus acciones eran estrictamente el resultado de sentir lástima por el extraño, y que lo tonto era cómo estaba actuando Parley, y que no debía alterarse tanto cuando no había nada de qué ponerse celoso. Y, en efecto, cuando regresaron por la puerta, tomados de la mano, el temperamento de Parley se había apaciguado adecuadamente… aunque amenazó con inflamarse de nuevo apenas treinta segundos después, cuando Jenny soltó su mano antes de que el nefita pudiera verla.

Hubo un par de momentos durante el día en que pensé que Muleki echaría a perder su tapadera y dejaría en claro que era algún tipo de extraterrestre. Observó las manecillas del reloj de pie durante media hora entera, esperando a que el pájaro cuco hiciera su segunda aparición. Se inclinó detrás del televisor, esforzándose por comprender de dónde salían las personas en movimiento. Era obvio que se estaba divirtiendo demasiado con la máquina de hielo del refrigerador, y que se asustó con el timbre cuando la hermana Watkins vino a pedir prestado un molde para pan. Pero cuando empezó a desenrollar el papel higiénico e inquirió cuál era su propósito, creo que todos alzaron una ceja. Ni siquiera un montañés podría ser tan ignorante, ¿verdad?

La velada transcurrió: los niños fueron acostados, los adultos sufrieron con una partida de Uno, y finalmente la reunión comenzó a disolverse. La casa de mis padres se convirtió en un hotel. Mamá y papá habían amenazado muchas veces a lo largo de los años, al ver que sus hijos se mudaban, con vender la gran casa e irse a un condominio. Yo nunca creí que realmente lo hicieran. Reuniones como esta eran demasiado importantes para ellos y también para el resto de nosotros.

Volví a dormir en mi viejo cuarto. Uno de los colchones fue bajado del marco y colocado en el suelo para Muleki. Mi hermana, por supuesto, tuvo que asomarse por la puerta después de que apagamos la luz para desearle las buenas noches a Muleki. Luego el nefita y yo nos acomodamos para un largo sueño invernal.

—¿Jim? —dijo Muleki justo antes de que me quedara dormido.

—Mmmm? —respondí.

—Fue un día maravilloso. Mejor que cualquiera que haya tenido en mucho tiempo, como los banquetes que solíamos organizar en el vecindario jersonita cuando yo era niño, antes de que mi padre muriera. Siempre estaré agradecido contigo y con tu familia.

Sus palabras me recordaron nuevamente la terrible soledad que debía haber soportado en los últimos meses. Quizá la misma soledad que había aprisionado su corazón durante años, desde aquel día en que, siendo apenas un niño, le dijeron que su padre había sido asesinado por los siervos del rey lamanita. Oír el informe de que su padre había muerto como un héroe seguramente no habría suavizado el nudo en la garganta de un pequeño. Contemplar su dolor hizo que una lágrima empapara mi almohada.

—Duérmete —le dije—. Mañana también podría ser un día lleno de acontecimientos.

A las nueve menos tres de la mañana, Muleki y yo estábamos de pie frente a la encargada de objetos perdidos en el Departamento de Policía Municipal de Cody. Estaba ansioso por recuperar la espada y escoltar a Muleki de regreso a la entrada de Frost Cave. Si la mujer percibía nuestra agitación, deliberadamente la ignoraba. No fue hasta que el reloj digital marcó exactamente las nueve que estuvo dispuesta a atendernos.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó por fin.

—He venido a reclamar un objeto perdido —respondí—. Me dijeron que podía recuperarlo si al final de noventa días aún no había sido reclamado.

—¿Tiene un número de registro?

—¿Un qué?

—¿Tiene un número de registro? —repitió con la misma entonación exacta, como una grabación. Al ver que la confusión no desaparecía de mi rostro, prosiguió con la explicación—: Se le debió haber dado un número de registro cuando se archivó. Me sería difícil encontrar su artículo si no tiene un número de registro.

—Nunca me dieron uno —dije—. Lo entregué a la policía en el lugar de un accidente en agosto pasado.

La recepcionista suspiró.

—¿Qué artículo es, señor?

—Una espada, de este largo más o menos, con joyas en la empuñadura.

—No tenemos nada así.

El ceño de Muleki se frunció.

—¿Está segura? —pregunté, exigiendo.

La recepcionista empezaba a impacientarse.

—Camino por ahí todos los días. Seguramente recordaría algo tan inusual. ¿Quién fue el oficial al que le entregó la espada?

Lo pensé un momento.

—Finlay. Todd Finlay.

—Pues ahí está el problema —respondió la recepcionista—. Todd Finlay fue suspendido a mediados de agosto. Poco después se largó del pueblo. Su esposa y su hija no han sabido nada de él desde entonces. Si alguna vez lo arrestan, hay un buen caso para condenarlo por abandono además de otras cosas.

—¿Por qué fue suspendido?

No estoy seguro de que fuera del todo correcto que respondiera a mis preguntas. Sin embargo, la mujer pareció adoptar un aire distinto. Quizá estaba emergiendo su verdadera disposición de chismosa de la comisaría.

Explicó:

—En el papeleo dice insubordinación, pero yo escuché de una fuente confiable que Todd Finlay era un narcotraficante. Algunos dicen que incluso vendía la mercancía mientras estaba de servicio. Si quiere encontrar su espada, más le vale que encuentre a Todd Finlay, porque hasta donde yo sé, nunca la registró.

Salimos de la comisaría bajo una nube de depresión.

—Sabía que no podía ser tan fácil —suspiró Muleki.

—¿Por qué habría de robar Todd Finlay algo así? —me pregunté.

—Si una disposición al mal ya estaba arraigada en su alma —reveló Muleki—, la espada inspiraría lo demás.

Encontramos la dirección de Finlay en la guía telefónica y manejamos por la avenida Alger en busca de los números correspondientes. En la última cuadra, antes de que la calle terminara en un callejón sin salida, encontramos una casita de madera con una cerca blanca descascarada y hojas muertas cubriendo el césped. Mientras intentábamos desatornillar el pestillo de la verja delantera, un perrito mestizo salió disparado de entre los arbustos y alertó a los ocupantes. Una mano pequeña corrió la cortina de la ventana de la sala y, enseguida, la silueta de una mujer demacrada, de mediana edad, salió al porche con un cigarrillo entre los dedos.

—¿Qué quieren? —preguntó con tono amenazante.

—Solo queríamos hablar con usted un momento —respondí—. Se trata de su esposo.

La mujer aspiró una larga bocanada de tabaco y permaneció un momento más en el porche, considerando nuestra petición. Finalmente respondió:

—Ya no tengo esposo.

—Por favor, señora Finlay —suplicé—. Le prometo que no nos tomará mucho tiempo.

El perro corría en círculos, con los ladridos cada vez más frenéticos y enloquecidos.

—¡Vera, agarra a tu perro! —gritó la mujer.

Una niñita de unos siete años salió trotando por la puerta y cruzó el porche. Su ropa era sencilla, su cabello rubio brillante estaba despeinado, y no llevaba zapatos a pesar del frío suelo. Supuse que el temor de lo que pudiera pasar si no obedecía al instante a su madre pesaba más que la necesidad de pies abrigados.

Mientras levantaba al perro en sus brazos, nos dedicó una sonrisa torpe y explicó:

—En realidad no muerde.

Pasó junto a su madre, que seguía fulminándonos con la mirada, y volvió a entrar en la casa.

La mujer dio otro paso hacia nosotros.

—¿Qué tienen que decir? —exigió, cruzando los brazos y casi quemándose el codo con la ceniza que colgaba del cigarrillo.

Muleki respondió:

—Queríamos saber si podría decirnos dónde está Todd Finlay.

La señora Finlay soltó una risa ahogada.

—Pensé que para eso estaban aquí, para decírmelo… o quizá para decirme que estaba muerto. No lo he visto desde el 21 de agosto y, para ser honesta, no me importa si lo vuelvo a ver alguna vez.

—¿Puede decirnos dónde está asentado su parentesco? —preguntó Muleki.

—¿Perdón?

Aclaré:

—¿Sabe dónde vive algún familiar suyo?

—El único pariente que conozco vive justo frente a la iglesia metodista. Sería su madre. Pero hablo con ella cada semana, más o menos. Ella no sabe más que yo.

—Si hay algo que pueda contarnos —insistió Muleki—, le estaríamos muy agradecidos. Tememos que pueda estar involucrado en algo muy peligroso. Algo que no entiende.

—Bueno, eso no me sorprende. Todd siempre estuvo un poco desequilibrado. Me dijo que la única razón por la que se hizo policía fue para poder llevar un arma cargada. Si Todd anda metido en algo raro, yo diría que es lo normal en él.

—Antes de que se fuera —preguntó Muleki—, ¿lo vio con una espada… larga y plateada?

La señora Finlay se desató en un coro de palabrotas. Entre todas las profanidades, admitió que sí recordaba esa espada.

—Todd habría dormido con esa cosa si yo lo hubiera permitido. Después de que lo suspendieron, pasó más tiempo con ese pedazo de metal—puliéndolo, hablándole—que con Vera o conmigo. Creo que lo único que se llevó la mañana que se marchó fue su Mustang del 68 y esa (maldita) espada. Ah, y mil quinientos en ahorros. Eso era todo lo que teníamos. La única vez que supe de él después fue a fines de octubre. Recibí una carta con mil doscientos dólares en giros postales. Supe que esa era la manera de Todd de decir adiós para siempre.

—¿El sobre…? —interrumpí—. ¿Tenía una dirección de remitente?

—No. Pero el matasellos decía Salt Lake City, Utah.

—¿Utah? ¿Conocía a alguien en Utah?

—Nadie que yo sepa, y dudo que se hubiera quedado mucho tiempo en un mismo lugar.

—¿Los giros tenían el nombre de algún banco en particular? —pregunté.

Ella dio otra larga calada a su cigarrillo para darse un momento de pensar.

—Eran cuatro cheques. Cada uno por trescientos dólares. Venían de una tienda de comestibles—Smith’s. Eso era todo.

—¿Guardó el sobre, o quizá la colilla de alguno de los giros?

—Claro que no —respondió la señora Finlay, preparándose para volver a entrar—. Tengo que volver a mis cosas, muchachos. Para ser totalmente honesta, Vera y yo preferimos no pensar más en él. Nunca hablamos de él.

—Lamento si la hemos molestado —se disculpó Muleki.

—Si lo encuentran, no se molesten en decírmelo —dijo ella. Y al llegar a la puerta, volvió a girarse y añadió—: Pero si por casualidad llegan a encontrar esa espada, no me importaría que me la trajeran. Nada me daría más placer que destrozarla en un millón de pedazos.

Conducimos de regreso a casa sin decir mucho el uno al otro. Muleki alzó la vista para observar un avión que dejaba una estela blanca de humo en el cielo. Creo que la magnitud de la tarea de encontrar esa espada empezaba a caerle encima. Venía de un mundo mucho más simple. Un mundo donde un hombre jamás podía viajar más allá de la distancia que podía recorrer a pie en un día—no un mundo donde un avión podía llevar a una persona al otro lado del planeta en pocas horas. Yo también me sentía desanimado, ciertamente. Pero mi peor problema, lo odiaba admitir, era que mi corazón no estaba del todo comprometido con aquella causa tan incierta.

—Entonces, ¿cuál es el plan ahora? —le pregunté.

—Mi plan, al menos, es ir a ese lugar, Salt Lake City.

—Y qué coincidencia —respondí, apenas consciente de todas las implicaciones de mis palabras—Ese lugar resulta estar a unos sesenta kilómetros de donde voy a la universidad.