Capítulo 2
“Mi gozo no tuvo límites”

---

Juventud hasta la secundaria

“Los años de 1942 a 1945, cuando el mundo adulto contemplaba la tristeza y la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial,” escribió Dallin, “fueron relativamente tranquilos para un niño de diez a trece años en los pueblos aislados de Vernal y Payson, cada uno con unos dos mil habitantes.” Su familia pasaba el año escolar en Vernal y, cuando llegaba el verano, se unían a sus abuelos maternos en la granja de Payson. Pero hubo una gran excepción a la rutina de esa existencia. Durante el verano de 1943, cuando Dallin tenía casi once años y su familia vivía en Payson, fue testigo de un milagro.

“Incluso en mi juventud,” registró en una historia personal, “sabía que esta era una experiencia sagrada, y rara vez la he compartido con alguien fuera de mi familia inmediata.” Sin embargo, lo impactó profundamente. “Sé,” testificó, que “ha sido una influencia significativa en mi fe en el poder del sacerdocio.”

Al principio, las circunstancias parecían lo bastante ordinarias. “En una calurosa tarde de verano,” recordó Dallin, “trabajaba con mi abuelo reparando una segadora en el corral, a unos 45 metros de la casa.” Dallin levantó la vista por un momento y vio a un niño muy pequeño, su primo Sterling Grant Harris, “caminando tambaleante por el camino hacia el corral.” El camino pasaba sobre una acequia de riego—una característica común en muchas granjas de Utah. “Justo cuando levanté la vista,” recordó Dallin, Sterling “cayó en el camino, pero no le di mayor importancia ya que estábamos ocupados trabajando y los niños pequeños siempre se caían.”

Veinte o treinta minutos después, Dallin y su abuelo escucharon a la tía Ann Harris, madre de Sterling, llamándolo. “Ella vino hasta donde trabajábamos para preguntar si lo habíamos visto,” escribió Dallin. “Le dije lo que había visto, y ella regresó por el camino. Pronto el ritmo de la búsqueda se intensificó, y mi abuelo y yo nos unimos a los que buscaban. Entonces notamos por primera vez que la acequia de riego estaba llena de agua y que una de las tablas grandes del puente que cruzaba la acequia faltaba.”

Sabiendo que el tiempo era crucial, Dallin y su abuelo se dividieron para cubrir más terreno. “El abuelo me envió corriendo por la acequia del frente de la casa, aproximadamente un cuarto de milla hasta el final de nuestra propiedad, con instrucciones de regresar por la otra acequia para encontrarnos,” explicó Dallin. “Corriendo tan rápido como mis piernas me llevaban, seguí la gran acequia de concreto hasta el final de la propiedad sin encontrar nada, crucé por el huerto y comencé a subir por la acequia más pequeña de fondo de tierra para encontrarme con el abuelo.”

Justo cuando Dallin y su abuelo se encontraron, el abuelo gritó, metió la mano en la acequia y sacó el cuerpo de Sterling. “Estaba flotando boca abajo,” recordó Dallin, “y cuando el abuelo lo levantó de la acequia, pude ver que su rostro estaba hinchado. Había estado flotando boca abajo durante 20 o 30 minutos. . . . No respiraba. No había señales de pulso. Estaba muerto.”

Lo que sucedió después quedó grabado en la memoria de Dallin.

“Mi abuelo sostuvo al niño sin vida por los talones contra su pecho,” dijo Dallin. “Mientras el agua drenaba de su boca, yo le presionaba los costados como se hace para la respiración artificial. Mientras lo hacía, mi abuelo, sollozando de angustia pero con gran dignidad, le dio al cuerpo sin vida una bendición del sacerdocio.” Más tarde, Dallin no pudo recordar las palabras exactas de la bendición, pero nunca olvidó “la impresión de que lo estaba bendiciendo o mandándole vivir hasta que pudiera obtenerse ayuda.”

Instado por su abuelo, Dallin corrió hasta la casa, gritando para que alguien llamara a un médico. Como la granja estaba a tres kilómetros de Payson, pasaron diez o quince minutos más antes de que llegara ayuda médica.

“Recuerdo haber estado de pie afuera de la pequeña casa de campo, maravillado con la gozosa noticia de que el pequeño Sterling había comenzado a respirar y había recuperado su pulso,” registró Dallin. “No sufrió secuelas, sirvió una misión en Australia, se casó con una joven encantadora y vivió una vida ejemplar como esposo y padre Santo de los Últimos Días.

“Soy testigo,” concluyó Dallin, “del milagro de su muerte en la niñez y su restauración.”

Dallin (extremo derecho) y miembros de la familia en la granja de Payson, alrededor de 1945

Esta fue una experiencia extraordinaria, una que dio impulso al crecimiento espiritual de Dallin. Sin embargo, como ocurre con muchos jóvenes que crecen en la Iglesia, gran parte de ese crecimiento llegó a trompicones, mientras luchaba con los desafíos de la niñez y la adolescencia. Algunos de esos desafíos se presentaron cuando, siendo un niño sin padre, estuvo separado en ocasiones de su madre, quien había recuperado lo suficiente su salud mental como para terminar su grado en la Universidad de Columbia. Ella se ausentaba de casa durante la primavera y el verano de 1944, 1945 y 1946 con ese propósito, dejando a Dallin con familiares.

Poco después de que su madre se marchó en 1944, Dallin le escribió para contarle que unos perros habían matado a un conejo que él estaba criando. Estaba aprendiendo a ser independiente y a tomar sus propias decisiones, anunciándole: “Voy a salir del negocio de los conejos. El próximo invierno voy a conseguir un cerdo y cuidar de nuestras sobras.”

Aunque tuvo muchos amigos en sus primeros años de adolescencia, reconoció: “No era muy popular entre mis compañeros de clase, quienes probablemente pensaban que yo era demasiado autoritario y demasiado estudioso (porque leía mucho y hablaba mucho en clase). Algunos me llamaban ‘Profesor Oaks.’”

La lectura siguió siendo una fortaleza. En una entrada de diario hecha durante el noveno grado, registró que visitó la biblioteca, sacó dos libros, regresó a casa, se preparó para dormir, “y terminé un libro de 300 páginas en unas dos horas y media.”

En octavo grado tocó el oboe en la banda escolar. Como muchos músicos principiantes, a veces luchaba, pero su persistencia dio frutos. Para ese verano ya tocaba en la Banda de Verano de Payson, recibiendo cincuenta centavos por cada concierto semanal y participando en desfiles festivos en comunidades cercanas. Su madre le organizó lecciones de música en la Universidad Brigham Young, a las que llegaba en autobús. Allí prosperó bajo la enseñanza de su maestro.

Dallin era activo en la Iglesia, aunque todavía aprendía lo que significaba guardar el día de reposo. “Aunque mi asistencia dominical a la Iglesia era muy fiel,” escribió, “aparentemente no tenía escrúpulos en cuanto a cazar los domingos en esa época.” Mirando atrás, concluyó: “Supongo que las armas y la caza proporcionaban la firme identificación masculina con mi padre, abuelos y tíos que necesitaba un niño sin padre.”

Durante el verano de 1946—el verano en que cumplió catorce años—trabajó con su abuelo en la granja de Payson. “Fue una época encantadora,” reflexionó, “y mi diario está lleno de relatos de cosas interesantes que hice, a veces solo y a veces con él. Ordeñaba las vacas, cortaba y acarreaba trigo y heno, acarreaba estiércol y basura, escardaba y cultivaba el jardín, construía cercas, cuidaba de los animales (llamando a un veterinario dos veces cuando estaba a cargo en ausencia de mi abuelo), regaba, construía corrales y cobertizos para becerros, arreaba ganado a una comunidad cercana a caballo, trabajaba en las acequias, cortaba cardos, recogía ramas en el huerto, trabajaba en el techado de unos cobertizos y lijaba y pintaba el Ford.”

La variedad de actividades reflejaba en parte las amplias tareas de la vida en la granja y en parte la creciente iniciativa e independencia de Dallin. “Una vez, cuando el abuelo estaba ausente, tuvimos una llanta ponchada,” recordó, “y yo mismo la cambié. . . . Llegué a atrapar hasta doce docenas de lombrices de noche en el césped y las vendí a los pescadores al día siguiente. . . . En un par de ocasiones, cuando el trabajo estaba terminado, Merrill y yo nos escabullimos a casa de los vecinos… para jugar ‘veintiuno’ con las barajas que la abuela no permitía en nuestra casa.”

Como la mayoría de los adolescentes, Dallin sintió la tensión entre las enseñanzas de la familia y de la Iglesia, por un lado, y las tentaciones de la juventud, por el otro. “Este fue,” escribió, “un período en el que aún no había logrado establecer una relación de control entre las cosas que se me enseñaban el domingo y las cosas que hacía ese día o durante la semana. . . .

“Como la mayoría en la Iglesia en ese tiempo,” también recordó, “nuestro barrio tenía poca asistencia (según los estándares actuales) y estaba sujeto a situaciones embarazosas como el fin de semana de apertura de la caza de venados, cuando solo había seis u ocho ancianos y muchachos huérfanos de padre en la reunión del sacerdocio.” Pero en la Iglesia Dallin también conoció a muchos hombres buenos, incluidos obispos y líderes Scout, que le sirvieron de modelo.

Dallin como estudiante de segundo año en Uintah High School, a los quince años

A finales de la primavera de 1944, mientras la madre de Dallin estaba en Columbia, el obispado de su Barrio Vernal se acercó a él para hablarle sobre recibir el sacerdocio Aarónico. “No tienes doce años,” registró Dallin sus palabras en una carta a su madre, “pero te has graduado de la Primaria y eres uno de los mejores muchachos del barrio, así que si asistes a la reunión de ayuno, te ordenaremos.”

“Así fue,” registró Dallin más tarde, “que fui ordenado diácono tres meses antes de mi duodécimo cumpleaños.”

El servicio en el sacerdocio le brindó estructura y oportunidades de liderazgo que lo ayudaron a crecer espiritualmente. Asistía con regularidad a sus reuniones del sacerdocio, la Escuela Dominical y la reunión sacramental, en una época en que esas reuniones ocupaban gran parte del día. En enero de 1946, incluso escribió en su diario: “Fui a la Iglesia hoy, y francamente me gusta la Iglesia.” Al mes siguiente fue llamado como presidente de su quórum de diáconos y escogió a dos amigos para que fueran sus consejeros.

Su padre, Lloyd, había sido un destacado líder Scout, y el escultismo atrajo profundamente a Dallin, quien tuvo la fortuna de pertenecer a una buena tropa en Vernal. Como parte de la celebración del centenario pionero en julio de 1947, se llevó a cabo un gran campamento Scout en Fort Douglas, en la ladera este del Valle de Salt Lake. Dallin trabajó arduamente y obtuvo su rango de Águila Scout justo antes de asistir al campamento. Tenía un mes menos de quince años en ese momento.

Durante sus años de noveno y décimo grado en Uintah High School, en Vernal, Dallin asistió al seminario. Llegó a apreciar mucho a sus maestros, hombres “cuyos recuerdos me son queridos,” escribió, “porque sentí en ellos la combinación de confianza y amor por mí y por el evangelio.”

Con la escuela, los deportes, el servicio en la Iglesia, el seminario, el escultismo, la música y los veranos en la granja, la vida parecía tomar forma para el joven que había aprendido la ley de la cosecha: que las semillas sembradas y cuidadas con diligencia finalmente conducen a abundantes frutos. Durante la asamblea de clausura de su escuela ese año, escribió con evidente satisfacción: “Se me otorgó la insignia oficial ‘U’ del cuerpo estudiantil por fútbol, música, debate y concursos de actuación.” Espiritual, mental, física y emocionalmente, se estaba desarrollando bien y parecía destinado al éxito.

Otra actividad le trajo una satisfacción inusual: había logrado combinar un trabajo remunerado con un pasatiempo mentalmente estimulante.

Cuando tenía trece años, buscó empleo después de la escuela para proporcionarse dinero de bolsillo. “Me fascinaba lo que ocurría en un taller de reparación de radios cerca de nuestra casa en Vernal,” escribió, “y busqué con gran empeño un trabajo allí.” Su entusiasmo superaba a sus habilidades, pero esa pasión impresionó al dueño. “No podía hacer nada más que barrer el piso,” explicó Dallin, “pero el propietario… consintió en pagarme diez centavos la hora por hacer esto algunas tardes a la semana.”

La radio era la tecnología de transmisión dominante en aquellos días, con usos en el hogar, el gobierno y el ámbito militar, y despertaba el interés de los jóvenes de la época. Dallin tuvo la oportunidad de observar de primera mano cómo funcionaba esa tecnología, y se dio cuenta de que su interés podía conducir a un empleo a largo plazo en una industria emocionante.

Observador agudo, Dallin miraba y escuchaba lo que sucedía en el taller de radios y decidió complementar su conocimiento a través de su amor por la lectura. “Me entusiasmé con la idea de que podía estudiar libros, aprender sobre electrónica y aprobar el examen de la F.C.C. para recibir la codiciada Licencia de Radioteléfono de Primera Clase,” escribió. Los ingenieros de radio con licencia escaseaban, lo que hacía que el empleo en ese campo fuera prácticamente seguro. “Soñaba con convertirme en radioperador en un barco mercante o en algún puesto vital de comunicaciones sobre el Círculo Ártico,” recordó. “La perspectiva era irresistible.”

La lectura siempre había sido su fortaleza, y comenzó a devorar todo lo que pudo encontrar sobre el tema. Compró Elements of Radio, un texto básico sobre la materia, y sacó libros de radio de la Biblioteca Pública de Vernal. “Leí y releí material técnico que debería haber sido incomprensible para un muchacho de catorce años,” escribió. “También comencé a comprar piezas de radio para armar en mi taller del sótano, primero un receptor de cristal y luego aparatos más complicados provenientes de equipos de comunicaciones militares, entonces baratos y abundantes en el mercado de excedentes.”

“Durante el invierno de 1948,” relató, “viajé a Salt Lake City para el examen de cuatro partes de la F.C.C. Aprobé tres partes, lo que me calificó para la licencia de segunda clase. Aproximadamente tres meses después, viajé en autobús a Denver, Colorado, acompañado de un amigo. Allí aprobé la cuarta parte del examen, lo que me calificó para la licencia de primera clase. Mi licencia fue fechada el 21 de mayo de 1948, tres meses antes de mi decimosexto cumpleaños,” escribió. “Probablemente fui uno de los titulares de licencia más jóvenes de la nación.”

El empleo llegó rápidamente después de su certificación. “A las pocas semanas,” relató, “tenía un trabajo en la recién establecida estación de radio de 250 vatios de Vernal, KJAM, 1340 en el dial, cuyos pequeños estudios estaban en el sótano del Hotel Vernal. Aunque mi voz era chillona, me prometieron la oportunidad de anunciar a medida que ganara experiencia. Mi gozo no tuvo límites.”

Y entonces sucedió algo que sacudió su universo de 1948.

A principios de julio, la madre de Dallin, Stella, había terminado su educación lo suficiente como para calificar para un puesto administrativo en el sistema escolar de Provo, Utah. Financiera­mente, era un paso decidido hacia adelante. Pero no venía sin costo: alteraría la vida cada vez más estable de sus hijos.

“Con el corazón apesadumbrado,” escribió Dallin, ella “probó la reacción de sus hijos ante la mudanza.

“Por entrar a mi penúltimo año de secundaria y apenas comenzando un codiciado trabajo en una estación de radio, yo era quien más perdía con la mudanza,” recordó. No estaba seguro de poder competir en la escuela, en la radio o en los deportes en la nueva y más grande ciudad, pero vio que la mudanza era inevitable.

En lugar de encerrarse en la autocompasión en su nuevo destino, Dallin hizo lo que la vida le había enseñado a hacer cuando enfrentaba desafíos: se puso a trabajar. Viajó por delante de su familia a Provo en el camión de mudanzas y, después de ayudar a descargarlo, salió a buscar empleo en una estación de radio cercana. “Cuando Madre, Merrill y Evelyn llegaron en automóvil un día después,” escribió, “yo ya tenía un trabajo en KCSU y estaba optimista respecto a mi futuro en este nuevo hogar.”

Durante los años posteriores a la muerte de Lloyd Oaks, Dallin aún sentía la influencia de su padre bendiciendo su vida. Al solicitar el empleo en KCSU Radio, escribió: “Mi contratación se facilitó por el hecho de que… uno de los propietarios había sido un Scout en una tropa en la que mi padre había sido jefe Scout durante sus días en BYU. Este trabajo, que comenzó con un salario de unos sesenta centavos por hora, duraría dos años de secundaria y cuatro años de universidad.”

Los seis años que trabajó en la estación tuvieron un gran impacto en su vida. A los seis meses de haber sido contratado, comenzó a trabajar como locutor. Un año después, por antigüedad, se convirtió en el “ingeniero jefe” de la estación, la persona “responsable de todas las reparaciones y renovaciones de la estación y en quien se confiaba para volver a poner el transmisor en el aire cuando había problemas técnicos.” Que hiciera todo esto sin ninguna formación académica formal en la materia fue algo notable.

“Estudié la teoría en los libros y aprendí haciendo,” recordó. “Nunca tuve una clase formal de ingeniería de radio. La experiencia de ser locutor me obligó a aprender a proyectar la voz y articular claramente. Presentar grabaciones, transmitir eventos deportivos y entrevistar personas me ayudó a desarrollar la capacidad de pensar y hablar con claridad bajo presión. Todas estas habilidades habrían de resultar valiosas en el futuro.”

Al mudarse a Provo en el verano antes de su penúltimo año de secundaria, tuvo que decidir si asistir a Provo High, la gran escuela pública del área, o a la escuela privada afiliada a la Universidad Brigham Young, conocida cariñosamente como B. Y. High.

“Decidí ir a B. Y. High School,” escribió, “porque me sentiría más en casa y más capaz de competir en una escuela más pequeña.” La decisión pronto se confirmó acertada para él. “Inmediatamente me sentí en casa en B. Y. High,” recordó, “jugando como tackle derecho en el equipo de fútbol, tocando el oboe en la banda de la escuela, y encontrando muchos buenos amigos,” así como “un verdadero desafío y satisfacción en mis estudios. Estuve casi de inmediato más feliz de lo que había estado en Vernal. La mudanza fue una bendición para mí.”

Tratar de equilibrar la escuela con un empleo profesional importante resultó difícil pero posible, gracias al patrón de trabajo arduo que ya se estaba convirtiendo en su estilo de vida, y lo preparó para oportunidades desafiantes en los años venideros. Los estudios de KCSU Radio estaban al sur de Provo. Dallin recorría en motocicleta los kilómetros entre su casa o la escuela y la estación. Para enero de 1949, el trabajo consumía muchas de sus horas de fin de semana.

“Fui a trabajar a las 3:00 p. m. un sábado,” escribió, “trabajé hasta cerrar la estación a la medianoche, dormí en un catre en el pequeño edificio que albergaba el transmisor y los estudios, y trabajé otro turno de ocho horas comenzando a las 7:00 a. m. del domingo.”

Para la primavera de 1949, trabajaba a veces como locutor, un rol que le pagaba más que los setenta centavos por hora que recibía como ingeniero. “Toda esta semana pasada,” escribió en su diario el 27 de marzo, “he sido locutor regular con turno fijo, a un dólar la hora, pero sí que trabajé duro—cincuenta horas en una semana y la escuela además.”

Su memoria prodigiosa lo ayudaba a salir adelante en la escuela. “Me irá bien,” escribió sobre un examen difícil, “pero nunca tomo apuntes. El Señor simplemente me dio una buena memoria, supongo.” De vez en cuando, la escuela y el trabajo entraban en conflicto. “Varias veces,” recordó, “me llamaron fuera de clase en B. Y. High” para poner nuevamente en el aire el transmisor de la estación cuando había problemas técnicos.

Dallin en el equipo de baloncesto, B. Y. High

Durante su penúltimo año, los deportes escolares—en particular el baloncesto—ocuparon gran parte de su tiempo. A pesar de su esfuerzo en la cancha, sentía que era “el peor jugador del equipo.” Finalmente, los entrenadores lo pasaron al equipo juvenil, donde encontró satisfacción en la competencia. Fue el máximo anotador en una victoria sobre una escuela rival en su propia cancha y lo llamó “la mayor emoción de mi vida aquí en Provo.”

A pesar de su exigente horario, logró encontrar tiempo para otros intereses. Ganó un concurso local de ensayo que le valió un viaje turístico en avión a Los Ángeles. Se postuló para presidente del cuerpo estudiantil, pero perdió. Sin embargo, al comienzo de su último año, fue elegido presidente de la clase.

Su último año de secundaria, 1949–50, resultó aún más ocupado que el anterior. Junto con responsabilidades crecientes en la estación de radio, los deportes, la música y el teatro ocuparon gran parte de su tiempo. “Jugué casi cada minuto de todos los partidos de fútbol, en ofensiva y en defensa,” escribió. “Toqué mi oboe en la banda. Tuve el papel principal… en una producción de teatro infantil de ambientación china, La Tierra del Dragón.” Encontró éxito en el equipo de atletismo tanto en disco como en lanzamiento de bala. Y, al ver que no entraría al equipo de baloncesto, optó por transmitir los partidos en su papel de locutor de radio. “Narré jugada por jugada el torneo estatal,” recordó, y otras emisoras retransmitieron la señal, pagándole cinco dólares por partido. Finalmente, en los días previos a la graduación, cuando “el clima cálido y el aburrimiento prevalecieron sobre el sentido común,” confesó, “fui pieza clave en planear y ejecutar algunas bromas sensacionales.”

Dallin, año de graduación de secundaria, 1950

Al concluir sus años de escuela secundaria, Dallin habló en la ceremonia de graduación y tocó su oboe en un trío instrumental durante los ejercicios. Mientras él y su clase esperaban con ilusión el verano y la universidad en otoño, ninguno anticipaba que los acontecimientos estremecedores en Corea, apenas unas semanas después, lanzarían a la nación a un conflicto armado. Para Dallin, quien se había unido a la Guardia Nacional durante su último año de secundaria, parecía que pronto podría ser enviado a la guerra.

---