Capítulo 9
“Siempre en marcha”

Académico y administrador

Una de las atracciones de dejar el bufete para dedicarse a la docencia fue la oportunidad que le daba a Dallin de un descanso veraniego de la rutina, incluyendo la posibilidad de concentrarse en su labor académica. En mayo de 1967, escribió a los familiares que había “aceptado, a instancias del Departamento de Justicia y de varios jueces federales clave, supervisar un estudio sobre la aplicación de la Ley de Justicia Penal de 1964 en los cien tribunales federales de distrito de todo el país. Esta es la ley que prevé el pago de honorarios de abogados y gastos para personas pobres que no pueden costear su propia defensa en casos penales federales.”

Además de supervisar a un equipo de trabajo en el proyecto, Dallin visitó personalmente tribunales de distrito en Arizona, California, la ciudad de Nueva York y Wisconsin. Convirtió sus visitas a Arizona y California en una salida familiar, conduciendo hacia el oeste por la famosa Ruta 66. El 25 de septiembre, June informó en una carta a sus parientes que, en general, había sido “el verano más divertido y el mejor que hemos tenido.”

Un aspecto del sentido del humor de Dallin que sus hijos apreciaban era su uso juguetón de palabras poco comunes para describir cosas que veían. Una vez, durante una pausa en un viaje por carretera, se encontraron con un baño sucio que los disgustó a todos. “Parece que los bárbaros han estado aquí,” comentó Dallin con ironía, aligerando el ambiente. Los niños no sabían qué significaba “bárbaro,” pero nunca olvidaron su uso de la palabra.

Además de ser divertido para la familia, el verano de 1967 resultó también productivo. Dallin escribió sobre su estudio: “Uno pensaría que yo mismo era el fiscal general por la manera en que los jueces, fiscales y secretarios se esmeraron en atender mis solicitudes. Aparentemente consideran que este estudio es importante.”

Dallin rindió cuentas a ocho jueces federales que formaban parte del Comité de la Conferencia Judicial encargado de implementar la Ley de Justicia Penal. Su presidente, Alfred Murrah —juez principal del Tribunal de Apelaciones del Décimo Circuito en Denver— le dijo a Dallin lo bien que consideraba a los Santos de los Últimos Días. “Nunca he tenido una experiencia en la que mi religión no fuera un factor positivo muy fuerte,” escribió Dallin a su familia, “pero nunca dejo de impresionarme con el alto concepto en que… hombres justos e imparciales del mundo tienen a los miembros de la Iglesia.”

Cuando terminó el verano, Dallin recopiló los datos de los miembros de su equipo y, durante los meses siguientes, redactó el informe final de su estudio. “Dallin está trabajando más duro que nunca en toda su vida,” escribió June a la familia el 18 de diciembre de 1967. “Está empezando a pensar que puede terminar este informe a tiempo. Ayer tuvo a varios abogados y jueces en la universidad para una reunión, y todos fueron muy elogiosos con su trabajo, y todos dijeron que no sabían cómo había podido hacer tanto.”

El estudio, entregado como se prometió el último día del año, fue aclamado como “un tesoro de información y orientación sobre el cual se pueden construir en el futuro enmiendas legales sólidas, mayores asignaciones presupuestarias y una mejor administración.” Otro revisor lo calificó de “modelo para futuras evaluaciones académicas de cambios procesales en el sistema penal.”

Cuando Dallin presentó su informe final al Comité de la Conferencia Judicial en enero de 1968, uno de ellos, amigo del presidente de los Estados Unidos, llevó al grupo a la Casa Blanca. “Ayer tuve una experiencia inusual,” escribió Dallin en una carta familiar. “Pasé treinta y tres minutos con Lyndon B. Johnson en la sala del gabinete de la Casa Blanca.” El estudio de Dallin fue publicado por la Government Printing Office y distribuido a todos los jueces federales y fiscales de los Estados Unidos. Resumió el estudio en el artículo principal de la edición de marzo de 1968 del American Bar Association Journal bajo el título “Improving the Criminal Justice Act.”

En una carta a amigos y familiares el 12 de abril, Dallin mencionó esto y otros hitos profesionales de los últimos tres años, incluyendo la publicación de dos libros en coautoría: Cases on the Law of Trusts y A Criminal Justice System and the Indigent: A Study of Chicago and Cook County.

“En lo que respecta a placeres personales,” señaló, “toda la familia se ha aficionado al campamento. June fue la última en ser convencida. Los niños se ganaron con una carpa, pero para que June se uniera con entusiasmo hicieron falta la carpa, una linterna Coleman y una estufa de campamento. Gracias al entusiasmo de los niños, todos nos hemos convertido en pescadores. El verano pasado disfrutamos de excelentes jornadas de pesca de truchas en Utah, especialmente en dos ocasiones en que Lloyd, June y yo atrapamos nuestro límite en una hora usando moscas.”

En los tres años anteriores también habían perdido amigos y seres queridos, “incluido el padre de June, Charles H. Dixon,” escribió Dallin, “quien también fue mi Padre y querido amigo.” Como parte de la carta, Dallin compartió su testimonio. “En esta temporada de Pascua,” escribió, “es apropiado reiterar nuestra fe y testimonio de que, en el gran contexto de la eternidad, estas separaciones no son más que un breve instante—aun como muchos de nosotros estamos separados por millas y falta de comunicación mientras vivimos en esta tierra—pero que, donde perduren los lazos de amor y prevalezca la fe, aún seremos reunidos para cumplir la medida de nuestra existencia.”

Como parte de su verano de 1968, Dallin aceptó una cátedra de profesor visitante en la Universidad de Míchigan durante cinco semanas. Enseñaba fideicomisos y testamentos de lunes a jueves, y luego conducía de regreso a Chicago para pasar los fines de semana con su familia y cumplir con sus asignaciones de la Iglesia. Mientras enseñaba en Míchigan, llevó a los miembros de su familia a conocer lugares de interés en la zona. Disfrutó de su puesto como profesor visitante, pero concluyó que “todo lo que veo me hace más feliz con mi puesto en Chicago.” Estaba contento por el momento, pero sentía que no permanecería en la Universidad de Chicago para siempre.

Durante las vacaciones de Navidad de diciembre de 1968, Dallin asistió a reuniones profesionales en Nueva Orleans y las combinó con unas vacaciones familiares de campamento. Salieron la noche de Navidad y viajaron por Misuri, Kentucky, Arkansas y Misisipi rumbo a Luisiana. Después de sus reuniones, continuaron hacia Florida, luego al norte hasta Atlanta, Georgia, donde llegaron justo cuando comenzaba el nuevo año de 1969. Allí visitaron a Evelyn, la hermana de Dallin, y a su esposo antes de regresar a casa. Todos, incluida June, disfrutaron la mayor parte de ese viaje de campamento.

Al reanudar sus labores en enero, Dallin escribió que estaba “abrumado de trabajo enseñando por primera vez una clase: procedimiento penal.” También tenía “una cantidad extraordinaria de trabajo en comités en este momento en la facultad.” El nuevo año trajo consigo una oleada de nuevas actividades y reconocimientos. Aceptó nombramientos en los consejos editoriales de Social Service Review (una revista de bienestar social) y Judicature (una revista de administración judicial), así como en el consejo asesor del programa de educación jurídica continua de la Asociación de Abogados de Illinois.

También viajó a Washington para una reunión del consejo asesor del National Council of Scholars. La organización había comenzado como un grupo de promoción política, pero “ahora intenta hacer algo a nivel nacional para superar la alienación entre académicos (profesores y estudiantes) y el gobierno,” escribió Dallin. Él “presionó fuertemente para que incluyeran a académicos negros” y a otros “para ampliar el grupo,” lo cual, escribió con satisfacción, “se estaba logrando.” Entre los miembros de la junta con él estaban “el Dr. Libby de UCLA (físico ganador del Nobel), Will Herberg de la Universidad Drew, Milt Freedman y yo de la Universidad de Chicago,” y el Dr. Henry “Eyring de la Universidad de Utah (el único de Utah).” Este fue el primer contacto de Dallin con la familia Eyring, cuyos miembros serían influyentes en su vida.

En medio de toda esta actividad, el año 1969 trajo uno de los períodos más desafiantes de la vida profesional de Dallin. Dos años antes, después de que estudiantes en protesta ocuparan el edificio administrativo de la Universidad de Chicago durante varios días en 1967, las autoridades universitarias habían nombrado a Dallin para redactar procedimientos disciplinarios que se usarían si se producían protestas similares en el futuro. Cuando ocurrió otra protesta ese mismo año, durante el fin de semana del Memorial Day, Dallin fue nombrado miembro de un panel disciplinario universitario encargado de manejar la situación.

La forma hábil en que ayudó a resolver aquel asunto tan volátil llevó a que lo nombraran presidente de un comité similar en 1969, cuando estallaron protestas aún mayores. Esta vez, una ocupación estudiantil del edificio administrativo de la universidad duró más de dos semanas, y los procedimientos disciplinarios requirieron dos agotadores meses de trabajo además de la carga normal de enseñanza de Dallin en la universidad. La atención nacional se centró en la prestigiosa universidad y en cómo manejaba las protestas como las que estallaban en todo el país en esa época. El comité que presidía Dallin terminó celebrando 105 audiencias para decidir los cargos contra más de 150 estudiantes. Algunos fueron expulsados, otros suspendidos por distintos períodos, y algunos no recibieron ninguna sanción.

Más tarde resumió: “Participamos en una notable contienda pública y privada con fuerzas que amenazaban con dividir y desacreditar a la Universidad de Chicago y paralizar su misión docente.” El comité consideró pacientemente e independientemente los casos, recibiendo elogios incluso del periódico estudiantil, aunque sin poder satisfacer a todas las voces dispares. Las más estridentes de esas voces también eran violentas. En una ocasión, mientras conducía, Dallin evitó por poco ser acorralado por otros vehículos y secuestrado por una brigada guerrillera que quería someterlo a un “juicio” para avergonzar a la universidad.

“Conducía a varios miembros del comité desde la facultad de derecho hacia el norte… a un restaurante donde se había organizado el almuerzo,” escribió. “Al acercarnos al edificio administrativo, noté que un automóvil detrás de mí y otro delante me estaban acorralando. Cuando nos pusimos frente al edificio administrativo, el auto de adelante se detuvo y sus ocupantes saltaron y se dirigieron hacia mi coche, junto con varios otros que salieron corriendo del edificio administrativo, mientras que el coche detrás bloqueaba la salida en esa dirección. Justo cuando me di cuenta de que se estaba intentando confinarnos, vi una abertura, giré a la izquierda, rodeé el auto de adelante y aceleré para escapar.”

Afortunadamente, algunos estudiantes de derecho se organizaron como un grupo de alguaciles para ayudar a imponer orden durante las audiencias. “Como había sido objeto de una enorme cantidad de insultos verbales y de la indignidad de que un estudiante corriera en medio de una audiencia pública y me escupiera en la cara,” escribió Dallin, “la presencia de estos estudiantes de derecho, firmes y estables, fue un inmenso consuelo para mí.”

Después de más de dos semanas, los ocupantes abandonaron el edificio administrativo, pero no antes de causar daños por un cuarto de millón de dólares. Las protestas ruidosas, sin embargo, continuaron. Durante una audiencia, entre doscientos y trescientos manifestantes “se reunieron justo afuera de las salas de audiencia y en los pasillos de acceso, bloqueando por completo todas las puertas,” registró Dallin. Golpeaban las puertas y ventanas y gritaban obscenidades para interrumpir la reunión.

Dallin suspendió la reunión, y él y el comité buscaron una salida por una escalera “con un centenar de manifestantes aullando detrás de nosotros.” Tras imponerse en un breve forcejeo con un estudiante que intentó bloquearles el paso, los miembros del comité llegaron a la salida, que los manifestantes habían atrancado con una mesa pesada. “Al llegar a la salida bloqueada por la mesa,” relató Dallin, “mi enorme guardaespaldas, Sam Evans, un exjugador profesional de fútbol americano, agarró la mesa, la giró fuera de la puerta y mandó a los estudiantes que la custodiaban al suelo. El comité salió disparado por la salida de emergencia y se dispersó en el aire fresco de la noche. Yo corrí una cuadra, apretando bajo el brazo los registros únicos del comité.”

Las protestas continuaron, pero el comité finalmente completó su labor en medio de la controversia avivada por los padres de los estudiantes expulsados. Un defensor universitario de los estudiantes llevó a cabo una investigación independiente y, en última instancia, respaldó al comité. “Sugiero,” escribió el ombudsman, “que el comité de Oaks tenía más que suficientes razones para las decisiones de expulsión que tomó.” El escrito concluía: “Los estudiantes que participaron constantemente en intentos de hostigar al comité de Oaks, convirtiendo las audiencias en circos y siguiendo al comité por distintos lugares, no pueden realmente sorprenderse de cualquier muestra de impaciencia por parte del comité. Más bien, uno podría preguntarse por su capacidad de contención.”

“Celebraremos nuestra última audiencia este miércoles o jueves,” escribió Dallin hacia el final de la prueba. “Concluiremos todo el esfuerzo dentro del mismo trimestre en que ocurrió la interrupción, en contraste con algunas universidades que lo han prolongado durante meses y meses… Creo que habremos demostrado que la universidad puede gobernarse a sí misma, sin el uso de la policía y la autoridad civil. Si es así, habremos establecido un precedente bastante importante en estos tiempos difíciles.” Por difícil que fue este servicio para Dallin, le dio una gran satisfacción personal.

Cuando todo terminó, recibió numerosas notas de gratitud de miembros de la facultad, entre ellas una de un renombrado químico que escribió: “La comprensión y la justicia que mostró con todos bajo las circunstancias más difíciles fueron una inspiración para mí, y me maravilló el nivel que mantuvo. Estoy orgulloso de ser miembro de la universidad a la que ha servido tan bien.” Otra, de un miembro del comité disciplinario, decía: “Hay muchos hombres capaces en nuestra universidad, pero estoy convencido de que nadie podría haber hecho el trabajo tan excelentemente como usted lo hizo. Es firme, justo y tan, tan equitativo.”

Dadas las dificultades de 1969, no sorprende que Dallin solicitara y recibiera con gusto un semestre sabático en 1970 después de ocho años de servicio a tiempo completo en la facultad de derecho. Usó ese sabático para trabajar de tiempo completo en dos proyectos.

Primero, aceptó una oferta del presidente de la Convención Constitucional de Illinois para servir como asesor legal del comité de la convención sobre la Carta de Derechos. Este grupo examinaba asuntos como la libertad de expresión, el procedimiento penal y los problemas de iglesia y estado. Dallin describió al presidente del comité, Elmer Gertz, como “un abogado anciano de Chicago que fue protegido de Clarence Darrow.”

El 19 de enero de 1970, Dallin registró que viajó a Springfield, la capital de Illinois, “para reunirme con mi Comité de la Carta de Derechos.” A las 4:00 a.m. del 21 de enero, June —quien estaba embarazada— llamó a Dallin a su hotel y le dijo que estaba sangrando gravemente y necesitaba ir al hospital. “Imaginen cómo me sentí al estar lejos cuando ella me necesitaba,” escribió Dallin. June llevó a su hija Sharmon y se apresuró al hospital, a unos quince kilómetros de distancia. Llamó a Dallin y valientemente le dijo que no regresara hasta después de sus reuniones, “pues no había nada que [él] pudiera hacer.”

Cuando Dallin regresó a Chicago, corrió a su lado en el hospital. Ella continuaba con la hemorragia, y temían un aborto espontáneo. Finalmente, una semana después, los médicos permitieron a Dallin llevarla a casa. “A través de todo esto,” escribió, “todavía no sabemos si el bebé sigue vivo.” Más tarde, supieron que el bebé había muerto. “Fue una gran desilusión,” escribió June, “después de esperar tantos años, pero esperamos que en un futuro no muy lejano, seamos bendecidos con otro hijo. Acabo de guardar mi ropa de maternidad.”

Sobre su esposo, ella escribió: “Dallin sigue hasta el cuello de trabajo. Está disfrutando el trabajar con los delegados de la Convención Constitucional de Illinois. Dijo que su trabajo con el comité disciplinario el invierno pasado le ha ayudado en esta labor, pues aprendió a manejar grupos.”

Para el 16 de marzo, la salud de June había mejorado, y escribió que Dallin “nunca ha estado más ocupado. Está siempre en marcha. Es bueno que tenga tanta energía y vitalidad, o nunca sobreviviría. Ahora se está cansando bastante. Esto de ir a Springfield dos o tres días cada semana no es fácil.” En abril, Dallin tuvo una semana libre de su trabajo en la Convención Constitucional, y June disfrutó tenerlo en casa esos pocos días. “Ha sido tan agradable tener a Dallin aquí esta semana pasada,” escribió. “Había olvidado lo que era tenerlo en casa cada noche. Todavía trabaja más de lo que debería, pero no puedo luchar contra eso.”

A principios del verano, una carta familiar informaba que Dallin “completó cinco meses de servicio como asesor legal del Comité de la Carta de Derechos de la Convención Constitucional de Illinois.” En ese cargo, ayudó a redactar la Carta de Derechos para la nueva constitución que luego adoptaron los votantes de Illinois.

Elmer Gertz, presidente del comité, elogió a Dallin como “un devoto mormón” que “tenía una madurez y una autoconfianza muy superiores a sus años,” y aun así “reía a carcajadas de todo y mostraba un entusiasmo evidente por su trabajo.” Se maravillaba de que Dallin tuviera “una especie de objetividad que rara vez se encontraba… Tenía un respeto escrupuloso por lo que era correcto… Casi sin excepción, podía tratar con las diversas personalidades sin dar pasos en falso. No había maniobras políticas de su parte, ni halagos, nada indigno de un ser humano que se respeta a sí mismo. Era simplemente habilidad diplomática y un deseo de establecer suficiente espacio para desempeñar con éxito sus deberes. A menudo me quedaba atrás y admiraba sus interpretaciones virtuosas.”

El trabajo de Dallin en el otro proyecto que emprendió durante su año sabático fue igualmente exitoso. Había decidido cumplir un antiguo interés “en realizar un estudio empírico sobre el efecto de la regla de exclusión en la administración de la justicia penal.” Esta norma impedía que se usara en el tribunal cualquier evidencia obtenida o analizada en violación de los derechos constitucionales de un acusado. La investigación de Dallin culminó en lo que probablemente fue su artículo jurídico más influyente. “Studying the Exclusionary Rule in Search and Seizure” (Estudiando la regla de exclusión en registros e incautaciones), publicado en la University of Chicago Law Review en 1970, se convirtió en un hito en el campo. Fue citado en numerosos tribunales, incluso por jueces de la Corte Suprema de los Estados Unidos, y apareció en extractos en muchos libros y artículos de derecho. Un académico señaló que era el “segundo artículo más citado” publicado en esa revista en sus primeros setenta y cinco años, superado solo por un artículo escrito por un juez en funciones de la Corte Suprema.

Una noche de agosto de 1970, Dallin y June atravesaban en coche un barrio pobre para llevar a casa a una mujer de sesenta años que servía junto con June en la Iglesia. Mientras June lo esperaba en el automóvil, Dallin acompañó a la mujer hasta su puerta. Al regresar, se encontró con un joven delincuente de dieciséis años. “Me clavó una pequeña pistola automática en el estómago,” relató Dallin, “y me exigió mi dinero.” Dallin sacó su billetera y le mostró que no llevaba efectivo. El muchacho le ordenó entonces que hiciera que June abriera el coche para robarla a ella. Dallin se negó. El joven lo amenazó con dispararle, pero Dallin volvió a negarse. Finalmente, el muchacho huyó. “Sé que el Señor me cuidó,” escribió Dallin a su familia, “y que disfruté de un cumplimiento de las promesas hechas en el templo.”

En una carta familiar de ese verano, Dallin hizo un anuncio importante: “He aceptado un cargo como nuevo director ejecutivo de la American Bar Foundation, para asumir funciones el 1 de septiembre de 1970.” La fundación, explicó, “es una organización de investigación financiada por la American Bar Association. . . . Continuaré como profesor de derecho, enseñando alrededor de un tercio de la carga académica y participando plenamente en las actividades y la vida de la facultad de derecho, pero mi asignación principal será como director ejecutivo de esta organización. Ellos hacen el tipo de trabajo a gran escala que yo he estado haciendo en pequeña escala durante los últimos cinco o seis años. . . . Todo lo que haga allí reforzará mi experiencia para una futura enseñanza o me preparará para otros cargos de tipo administrativo o académico, si mi interés se orienta en esa dirección.”

Cuando Dallin se estableció en su nuevo cargo en la fundación, se encontró con un equipo de profesionales, algunos de los cuales no habían demostrado su valía en la organización. Rápidamente enfrentó el problema, incluyendo —como él mismo explicó— despedir a los “profesionales menos productivos cuando no dieron la talla después de ocho meses.” Uno de los empleados respondió contrastándolo con el anterior director ejecutivo, quien “ladraba todo el tiempo, pero nunca mordía. Tú nunca ladras,” le dijo a Dallin, “pero muerdes como el demonio.”

Para Dallin, su experiencia en la fundación —una experiencia de liderazgo y administración transicional— le enseñó principios que llevaría consigo por el resto de su vida. Aprendió los conceptos más importantes del presidente de la junta de la fundación, Lewis F. Powell, expresidente de la American Bar Association y quien más tarde sería juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos. “Nunca había servido en una junta ni trabajado bajo la dirección de una,” escribió Dallin. “Así que esta fue una experiencia completamente nueva. No podría haber tenido un mejor maestro que Lewis Powell. Era un experto en definir las responsabilidades respectivas de una junta y de un equipo profesional. También era brillante en analizar cómo presentar los asuntos a una junta para obtener discusiones fructíferas y decisiones claras que guiaran al personal.”

A comienzos de 1971, Dallin se estaba adaptando bien a su nuevo cargo en la fundación, aunque sentía que estaba siendo preparado para algo aún más importante. El año anterior había comenzado a tener presentimientos de que reemplazaría a Ernest L. Wilkinson como presidente de la Universidad Brigham Young. Al principio, escribió: “Especulaba que esa era la posición para la cual estaba siendo preparado. Luego me reprendía a mí mismo por tales imaginaciones, acusándome de ser arrogante y engreído, y de valorar mi valía mucho más de lo que realmente era. Pero mi mente volvía a eso una y otra vez, no por envidia ni ambición, sino por presentimiento.”

Estos sentimientos recurrentes le molestaban profundamente. “Comencé a orar al Señor para que me quitara estos pensamientos y presentimientos, para que no me turbaran ni me dejaran llevar por lo que mi imaginación estaba construyendo a partir de ellos,” escribió. “Le dije en oración que estaba dispuesto a hacer lo que se me pidiera, pero que, a menos que hubiera algún propósito en estas intuiciones, me gustaría que fueran removidas. Al poco tiempo, cesaron.”

Cesaron, es decir, hasta el 9 de marzo, cuando él y June viajaban en coche hacia una conferencia profesional en Williamsburg, Virginia. En la radio del automóvil escucharon que el presidente Wilkinson había anunciado su retiro de BYU, y de inmediato los antiguos sentimientos regresaron a Dallin con fuerza. Se volvió hacia June y le dijo: “Este acontecimiento puede cambiar el curso de nuestras vidas.”