Parte IV
La simiente de Abraham

Capítulo 10

Contrariamente a lo que Rebeca había sido llevada a esperar, Cetura fue impecablemente amable. Abrazó a Rebeca de inmediato y pareció sinceramente apenada de que la boda ya hubiera tenido lugar, e insistió en que de todos modos habría un banquete como si el matrimonio aún estuviera por celebrarse.

—Isaac estaba empezando a parecer un tío envejecido —dijo Cetura—. Andaba por ahí murmurando cosas de los libros sagrados y poniendo cara de confusión cuando alguien le hablaba. Pero ahora… es como si le hubieras quitado veinte años de encima.

—Espero que no haga lo mismo conmigo —dijo Rebeca.

Cetura la miró desconcertada por un momento, y luego soltó una carcajada.

—¡Claro! ¡Tú tampoco tienes veinte años, verdad! Yo sí, sin embargo. ¡Apenas!

—Aun así, no es tanta la diferencia entre nuestras edades.

—¡Son nuestros maridos los que son viejos! —Cetura rió en voz alta ante su propia broma. Luego se inclinó hacia Rebeca—. Noté que tuviste el autocontrol de no mirar alrededor para ver si Isaac me había oído. Eso es bueno; algunas mujeres creen que sus maridos son bebés y que hay que protegerlos de todo.

Rebeca quiso decir: Incluso un hombre adulto podría desear estar a salvo de insultos en la casa de su padre, pero en realidad Cetura no había dicho nada malo, y tal vez la única razón por la que Rebeca se sentía irritada era por lo que Isaac y Eliezer habían dicho justo antes de llegar al campamento de Abraham. Todo lo que Cetura estaba haciendo era tratar de hacerse amiga de ella.

O… quizá estaba afirmando su superioridad por la edad, para que Rebeca no desafiara su liderazgo entre las mujeres.

—Creo —dijo Rebeca— que Isaac planea que vivamos en Lahai-roi. Espero que visitemos aquí lo suficiente para que podamos llegar a ser amigas.

La expresión de Cetura cambió a una de fingido disgusto.

—Oh, no. Durante unos días va a ser incómodo.

—¿Por qué habría de serlo? —preguntó Rebeca.

—Porque Abraham está absolutamente decidido a que su nieto —el nieto del derecho de primogenitura, para ser exactos— crezca aquí mismo, donde pueda vigilarlo.

—Bueno, quizá esa decisión pueda tomarse cuando yo haya dado a luz a un niño así —respondió Rebeca.

—No lo sé. Cuando Abraham se mete una idea en la cabeza… —Se inclinó hacia Rebeca, como si le confiara un secreto—. Ya sabes que es un hombre muy viejo, y se impacienta cuando la gente no ve las cosas a su manera inmediatamente.

—Estoy segura de que todo se arreglará —dijo Rebeca—. No hay necesidad de pensar en eso ahora.

—Espero que al final vivan aquí —dijo Cetura—. Aunque eso signifique que tú serás la que gobierne entre las mujeres.

Rebeca protestó de inmediato, aunque en realidad se sintió aliviada de que Cetura hubiera sacado el tema y declarara su propia desventaja con tanta naturalidad.

Cetura desestimó sus objeciones.

—No seas absurda, Rebeca. Puede que yo sea una esposa aquí, en cierto modo, pero no soy la esposa.

Rebeca no dijo que técnicamente una concubina era más sirvienta que esposa.

—Yo tampoco soy la esposa —dijo Rebeca—. Soy la esposa del hijo.

—Pero él es el hijo, y eso te convierte en la esposa. La que dará a luz al niño del derecho de primogenitura.

—Que Dios conceda esa oración —dijo Rebeca.

—Si es que ya no lo ha hecho —dijo Cetura.

¿Realmente dijo lo que Rebeca creyó haber oído?

—Oh, no te sonrojes ni te hagas la tímida. Isaac ha sido escandalosamente casto. ¡Yo supuse que la razón por la que se casó contigo tan rápido era porque no podía esperar ni un momento más!

Rebeca miró hacia otro lado, sin desear continuar esa línea de conversación.

—Me pregunto cómo debería llamarlo.

—¿A tu bebé?

—A tu marido. Siempre lo había pensado como el tío Abraham, pero ahora es mi suegro.

Cetura soltó una carcajada.

—Oh, todos lo llaman Padre Abraham, excepto yo; yo simplemente lo llamo Abraham. En público. Lo que lo llamo en privado es… privado.

Sonrió como si estuviera deseando contarlo. Pero Rebeca siguió mirando hacia la distancia y no dijo nada que alentara aquel tema.

Así que Cetura continuó.

—Y Isaac, por supuesto, simplemente lo llama Padre. Y hay algo que debes saber —dijo, como si fuera un secreto—: en este campamento, lo que decida el Padre Abraham es lo que ocurrirá. Él habla con Dios, ya sabes.

—Eso he oído —dijo Rebeca con sequedad—. Pero así sucede en toda familia de pastores. El patriarca es juez y legislador. Es lo que sería un rey en una ciudad.

—Solo que el reino es muy pequeño —dijo Cetura riendo.

—En este caso —dijo Rebeca— el reino es muy grande.

—Bueno, para ser un campamento supongo que sí, pero yo he visto las ciudades de la costa.

—¿De veras? ¿Todas?

—He estado en Gerar.

—Debió de ser impresionante —dijo Rebeca—. He oído que es casi una décima parte del tamaño de Biblos, y Biblos es lo bastante grande como para considerarse una ciudad considerable en Egipto.

Rebeca se sintió un poco mal por dejarse atrapar en una competencia de palabras con Cetura, pero había algo en ella que hacía que Rebeca quisiera discutir.

—Oh, sí, todos esos lugares magníficos, tan lejanos. Abraham ha estado en Egipto, ¿sabes?

—He oído historias —dijo Rebeca.

—Pero aun así, ¿cómo puedes llamar al campamento de Abraham un gran reino si vas a comparar Gerar con las ciudades de Egipto?

—Porque el reino del tío Abraham es todo el mundo, Cetura —dijo Rebeca.

Cetura la miró como si estuviera fuera de juicio.

—Bueno, creo que el rey Abimelec de Gerar tendría una opinión diferente.

—El nombre Abimelec sugiere que es adorador de Molec —dijo Rebeca—. Y si ese es el caso, entonces cree, al menos en principio, que es algo bueno quemar niños vivos para complacer a su dios.

—¿Qué tiene eso que ver con el tamaño de los reinos?

—Significa que, a los ojos del único Dios verdadero y viviente, Abimelec es un pequeño rey que sirve a uno de los más viles dioses falsos. Mientras que el tío Abraham posee el derecho de primogenitura de Dios, lo cual lo eleva por encima de todos los reyes de todas las tierras.

Cetura puso una expresión extraña.

—¿De verdad crees que él está por encima de todos los reyes?

—Tú eres su esposa. ¿Y no lo crees?

—Yo… simplemente… nadie lo había dicho nunca de esa manera. Pero ahora que lo pienso, supongo que es verdad. Qué pensamiento tan extraño. Que aquí, en este campamento, los pastores reciban sus instrucciones de… el rey del mundo.

—Llamémoslo mejor el administrador del reino de Dios.

—¡Ahora sí estás bromeando, al llamar administrador a Abraham! ¡Eso lo pone al nivel de Eliezer!

—Para Dios —dijo Rebeca—, Abraham es como Eliezer.

—Mi esposo no es un sirviente —dijo Cetura, un poco molesta.

—Todos los seres humanos son siervos de Dios o siervos de sus enemigos —dijo Rebeca—. Así que creo que tu esposo preferiría que pensaras en él como siervo de Dios.

—Ahora entiendo por qué Abraham no permite que las mujeres ni siquiera miren los escritos sagrados —dijo Cetura, y volvió ligeramente el rostro, poniendo fin a esa conversación.

A Rebeca no le molestó que terminara allí, porque la última observación de Cetura le había atravesado el corazón, aunque Cetura no podía haber sabido que lo haría. ¿El tío Abraham no permitía que las mujeres ni siquiera vieran los escritos sagrados? Seguramente Cetura había entendido mal. O quizá a ella se lo habían prohibido porque era tan voluble que… no, no servía de nada especular. Simplemente se lo preguntaría a él. No podía negarse. Después de todo, ella sabía leer. Y si era digna de confianza para ser la esposa de un heredero del derecho de primogenitura y la madre del siguiente, seguramente también podría confiarse en ella para ver los escritos que formaban parte de ese derecho.

Deborah la rescató de la conversación estancada con Cetura al acercarse a susurrarle que una de las sirvientas estaba siendo muy atrevida con algunos de los pastores de Abraham. Cetura lo oyó y comenzó a decir:

—Oh, deja que las muchachas sean muchachas…

Pero Rebeca ya se dirigía hacia allí.

¿Dejar que las muchachas sean muchachas? Bueno, ¿por qué no dejar que los corderos sean corderos y los lobos lobos? ¿Qué pasaría entonces con los rebaños? Deborah sabía mejor que Cetura las consecuencias de dejar que los jóvenes fueran donde sus deseos los llevaran. La idea misma de cuidar a los niños era impedir que hicieran cosas estúpidas, peligrosas o malvadas que no podían deshacerse, hasta que aprendieran suficiente autocontrol y buen juicio como para poder tomar sus propias decisiones. Ninguna de aquellas muchachas estaba aún en ese punto, y menos que ninguna la que estaba coqueteando, porque el simple hecho de tentar a un pastor que había estado solo en las colinas durante semanas o meses ya era prueba suficiente de su necedad.

Naturalmente, la coqueta —Miriel, una muchacha que ciertamente tenía edad para casarse— se mostró malhumorada y resentida cuando Rebeca la llamó aparte y le advirtió que no diera a algún pastor una idea equivocada sobre su disponibilidad. Pero fue otra de las muchachas, que había oído todo, quien respondió con la réplica evidente:

—¡Es fácil para ti, tú estás casada!

—Desde hace un día —dijo Rebeca—. ¿Y qué clase de matrimonio crees que habría tenido si hubiera sido el tipo de muchacha que anda coqueteando con pastores?

Miriel soltó una breve carcajada.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Rebeca, tratando de mantener la calma.

—Tú nunca ibas a casarte con un pastor —dijo Miriel—. Pero eso es con quienes nosotras vamos a casarnos. Como hicieron nuestras madres.

Era un argumento contundente. Rebeca empezó a responder con alguna explicación sobre cómo aquellos pastores no buscaban más que una esposa momentánea, cuando oyó la voz de Isaac detrás de ella.

—Te equivocas, muchacha —dijo—. Eso es exactamente lo que Rebeca se casó.

Por supuesto, todas las muchachas se sonrojaron y ocultaron el rostro, y las más tontas soltaron risitas, pero Rebeca comprendió que, en efecto, él tenía razón. Ojalá se le hubiera ocurrido decirlo a ella misma. Aunque, pensándolo bien, era mejor que viniera de él; si ella lo hubiera dicho, podría haber parecido que despreciaba a su propio esposo, que después de todo era el heredero del derecho de primogenitura y no simplemente un pastor cualquiera.

Cuando ella se lo mencionó mientras caminaban hacia la tienda de Abraham, Isaac solo se rió.

—Aun así es cuestión de pastoreo. La gente no entiende lo que significa ser pastor. No eres el amo de las ovejas. Son demasiado estúpidas para tener amo, porque no entienden la obediencia: solo imitan a las otras ovejas y temen a los depredadores. No, un pastor es siervo de las ovejas, protegiéndolas, llevándolas al alimento. Y eso es lo que somos para toda nuestra gente… ¿acaso no estabas pastoreando a esas muchachas? Y en cuanto a los escritos sagrados, bueno, ellos tienen una vida propia, mucho mayor y más larga que la mía, y yo solo los serviré por un tiempo.

—Y parte de eso —dijo Rebeca— es protegerlos del peligro.

—Hay depredadores —dijo Isaac—. A veces desearía que nadie supiera acerca del derecho de primogenitura. Hay quienes piensan que, si pudieran poner sus manos sobre los escritos sagrados, eso los convertiría en profetas, como mi padre.

—¿Alguien ha intentado robárselos?

—Mi padre es un gran hombre, y la gente teme su ira. Puede que la historia sea distinta cuando un hombre más débil tenga el derecho de primogenitura.

A Rebeca le tomó un momento darse cuenta de que Isaac se refería a sí mismo.

—Tú no eres débil —dijo, rodeándole la cintura con los brazos.

—Me alegró ver lo fuerte que eres —dijo Isaac, desviando su intento de consolarlo—. Allí estabas, hablando como una madre severa a una muchacha que tiene que ser mayor que tú.

—Oh —dijo Rebeca—. Bueno, sí, lo es, pero yo…

—Pero tú has sido señora de tu campamento. Eliezer me contó algo de tu vida. Creer que tu madre estaba muerta cuando no lo estaba… No sé si yo podría jamás…

Perdonar. Ella sabía cuál era la palabra que seguía. Levantó la vista esperando ver enojo. En cambio, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Isaac —dijo—. ¿Qué pasa?

—Solo… mi madre —dijo Isaac—. Pensaba en mi madre.

Se secó una lágrima.

—Como dije… un hombre más débil.

—Espero —dijo Rebeca— que algún día tenga hijos que me amen tanto que derramen una lágrima por mí un año después de mi muerte.

—No tengo ninguna duda de que serás una madre así —dijo Isaac.

—Y tú serás un padre como Abraham —dijo Rebeca.

Pero a eso Isaac no respondió nada, y ella se preguntó por qué.

La tienda del tío Abraham se alzaba en espléndido aislamiento, en la cima de una pequeña colina. Había hombres cuyo único deber, al parecer, era impedir que la gente se acercara, porque, a diferencia de las tiendas de la mayoría de los grandes patriarcas, no había un constante ir y venir de personas. Sin embargo, la labor de un patriarca era atender las necesidades de su pueblo; ¿cómo podía Abraham gobernar si no veía a nadie?

Lo comprendió, sin embargo, cuando lo vio, pues era más viejo que cualquier hombre que hubiera visto jamás.

Estaba sentado a la entrada de su tienda, en un pequeño taburete con respaldo, para no tener que sostenerse erguido por sí mismo. Parecía dormido, aunque su mano izquierda temblaba ligeramente incluso en el sueño. Su rostro era enjuto, hundido bajo los pómulos, como si cada año hubiera ido devorando un poco de sus mejillas hasta dejar solo una piel fina como pergamino ocultando sus dientes y huesos de la mandíbula. En realidad, su rostro parecía poco más que una calavera cubierta de piel, con mechones de cabello y barba que se extendían en todas direcciones como si crecieran sin otro propósito que escapar por cualquier camino posible.

Si Isaac hubiera dicho: «Oh, mira, parece que padre ha muerto», Rebeca no se habría sorprendido. Pero entonces, cuando se acercaron, los ojos del anciano se abrieron lentamente y giró la cabeza para mirarlos. No movió ninguna otra parte del cuerpo y no dijo nada hasta que finalmente estuvieron de pie frente a él.

—Siéntense —dijo—. No me obliguen a levantar esta vieja cabeza.

Su voz era débil y delgada, llena de aire, como un susurro con apenas un rastro de melodía. Era difícil oírlo.

Se sentaron sobre una alfombra dispuesta para los visitantes. Entre su alfombra y la de él había un pequeño espacio de tierra desnuda, y por un momento Rebeca se encontró buscando un palo para escribir, como durante tantos años había escrito cada palabra que decía a su padre. Pero si Abraham era sordo, nadie lo había mencionado. Sostuvo el pequeño palo que había recogido y lo hizo girar entre sus dedos, sintiéndose un poco ridícula.

—Es una belleza —dijo Abraham.

Rebeca inclinó la cabeza.

—El Señor ha sido bondadoso conmigo —dijo Isaac.

—No pudieron esperar a que yo celebrara el matrimonio —dijo Abraham.

Isaac no dijo nada.

Abraham tampoco dijo nada. ¿Esperaba una respuesta?

Finalmente Rebeca habló.

—El Señor parecía estar actuando con prisa, así que nosotros también nos apresuramos —dijo—. Espero que hayamos hecho lo correcto.

—Hiciste lo que tu marido dijo —respondió Abraham—. Nadie puede reprochártelo.

Isaac seguía sin hablar.

—Háblame, Isaac —dijo Abraham. Luego, dirigiéndose a Rebeca—: Es terco cuando está enfurruñado.

¿Estaba Abraham tratando de provocar a Isaac para que rompiera su silencio? Si era así, no funcionó. Rebeca tampoco miró a Isaac, porque hacerlo habría parecido una admisión tácita de que ella también pensaba que él debía hablar.

—¿Cómo debo llamarte? —preguntó Rebeca—. Toda mi vida he hablado de ti como el tío Abraham.

—Llámame abuelo —dijo Abraham—, para que tus hijos aprendan a llamarme así.

Rebeca comprendió de inmediato que esa era la mejor elección, porque nadie más en el campamento le daría nietos; era un nombre que solo ella usaría, al menos hasta que tuviera hijos que pudieran hablar.

—Abuelo —dijo—, espero que ores para que conciba un hijo muy pronto.

—Oro por eso todos los días —dijo Abraham—. No sé cuánto tiempo me queda de vida, y quiero tener a mi nieto cerca de mí.

Tosió: una tos débil y vacía que parecía sacudir todo su cuerpo para producir apenas el más leve sonido.

—No me molesta esta tontería de que estén acampando en Lahai-roi por ahora, pero cuando nazca ese primer hijo, ustedes dos volverán a casa.

Por fin Isaac habló.

—Gracias por la invitación, padre —dijo—. Lo consideraré.

—¿Por qué me desafías? —preguntó Abraham.

Isaac no respondió.

Abraham se dirigió a Rebeca.

—No permitiré que ese muchacho crezca débil. Demasiado cerca de su madre. Las mujeres no pueden evitarlo: tratan a sus hijos como bebés durante demasiado tiempo, y eso les quiebra el espíritu. Yo consentí a Sara porque atesoraba a Isaac, pero ¿a qué precio para él?

Rebeca apenas podía creer que estuviera criticando a Isaac de esa manera delante de ella. La tensión entre padre e hijo era tan densa que sentía que apenas podía respirar. Pero al pensarlo mejor, Isaac no era el único blanco de las suaves y punzantes palabras de Abraham. ¿Cómo se atrevía a suponer que, solo por ser mujer, ella sería demasiado indulgente con su hijo?

Quizá nadie más se enfrentaba a Abraham en aquel campamento, pero Rebeca no tenía la menor intención de entregar a su primogénito a aquel anciano para que lo criara.

—¿No estarás sugiriendo que piensas quitarnos a nuestro hijo para criarlo tú mismo? —preguntó Rebeca.

Abraham volvió a toser, y luego soltó una risa seca.

—Oh, eso sería triste, ¿verdad? Un bebé criado por un viejo que tiene que sentarse al sol solo para evitar que su cuerpo se enfríe como la muerte en pleno día.

—Haremos todas las cosas conforme a la voluntad del Señor —dijo Isaac en voz baja.

Abraham se dirigió a Rebeca en lugar de a Isaac.

—Suena obediente, ¿verdad? Pero sé reconocer la rebeldía cuando la oigo.

Luego se volvió hacia Isaac.

—Y no he hecho nada para merecer esa actitud de tu parte, hijo mío. Nada, excepto darte todo lo que tengo.

Rebeca no pudo quedarse callada.

—No te estaba desafiando, Abuelo, él—

—«Según la voluntad del Señor», dijo —repitió Abraham—. Lo que significa que, a menos que yo esté dispuesto a decir que el Señor me ordenó que vivan conmigo, él no va a hacerlo.

—Eso no es en absoluto lo que quiso decir. Eso es—

—Eso es exactamente lo que quise decir —dijo Isaac.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como el eco de un trueno.

Abraham fue finalmente quien rompió el silencio.

—¿Ves los peligros de interpretar por tu marido?

—Es leal —dijo Isaac—. A su familia. Y a Dios.

—Eliezer me contó la historia de cómo rechazó a Ezbaal —dijo Abraham.

Y comenzó a reír. Sonaba como cañas rozándose unas con otras con el viento.

Isaac también rió, con una risa profunda y vibrante, llena de vida.

Allí estaban los dos, riendo juntos, y Rebeca estaba desconcertada. Hasta ese momento todo había parecido una guerra entre ellos —lo último que habría esperado— y sin embargo ahora reían como viejos amigos. ¿Qué estaba pasando entre ellos?

—Pobre Ezbaal —dijo Isaac.

—El Señor nos escoge mujeres fuertes, hijo mío —dijo Abraham.

—Ya te está plantando cara —señaló Isaac.

Rebeca quiso protestar, pero por supuesto él tenía razón, así que ¿para qué discutir?

—Nunca me han faltado personas que se enfrenten a mí —dijo Abraham—. En mi vejez no estaba deseando añadir otra más.

—El Señor nos envía lo que necesitamos, no lo que queremos —dijo Isaac con una sonrisa.

—Odio cuando me citas a mí mismo —dijo Abraham.

Luego se volvió hacia Rebeca.

—Te lo diré ahora mismo para que lo sepas: me gustas. Me gusta todo lo que he oído de ti y me gusta lo que he visto. Pero si el Señor quiere que alguien más tome las decisiones aquí, todo lo que tiene que hacer es llevarme a casa. Estoy listo cuando Él quiera llevarme de vuelta. Hasta entonces, escucharé lo que tengas que decir, pero espero que me hagas la misma cortesía. Al menos intenta hacerlo a mi manera antes de decidir que estoy equivocado.

—Abuelo —dijo Rebeca—, en todo lo que concierne a tu casa tendrás mi perfecta obediencia. Pero yo, no tú, soy la que el Señor escogió para ser madre de mis hijos. Y si Él quiere que otra persona haga ese trabajo, todo lo que tiene que hacer es hacer que yo muera en el parto. Eso ocurre todo el tiempo. Pero si sigo aquí después de que nazca nuestro primer hijo, entonces yo seré su madre.

Abraham la estudió por un momento, sonrió ampliamente y luego se volvió hacia Isaac.

—Acuérdate de lo que digo: va a malcriar al muchacho.

¿Significaba eso que estaba cediendo? Rebeca pensó que no. Simplemente estaba eligiendo no insistir más en el asunto por ahora.

—Yo me aseguraré de que no lo haga —dijo Isaac—. Pero por el momento me daré por satisfecho si el Señor nos concede primero un hijo. Y para que lo sepas, padre, madre nunca me malcrió. Fue más dura conmigo de lo que tú jamás fuiste. Quizá has olvidado lo rigurosa que era.

—Yo también extraño a tu madre, ¿sabes? —dijo Abraham—. Cada hora de cada día tengo cosas que quisiera decirle. Y preguntarle. Y mostrarle. Es como si hubiera perdido la mitad de mí mismo.

Una vez más Isaac no dijo nada, y esta vez Rebeca sabía lo suficiente como para guardar silencio también.

Por lo tanto, fue Abraham quien rompió el silencio, explicándole a Rebeca:

—A Isaac no le gusta que haya tomado a Cetura como esposa.

—Estoy perfectamente contento por ti —dijo Isaac—. Aprecio que hayas esperado hasta que mamá fuera enterrada.

Su voz era completamente serena, sin el menor rastro de sarcasmo, pero Abraham se echó hacia atrás como si alguien le hubiera arrojado algo a los ojos.

—Tu madre es mi esposa para siempre —dijo Abraham—. Por los siglos de los siglos, ella es la mitad de mí mismo.

Isaac no dijo nada.

De nuevo Abraham se dirigió a Rebeca.

—Siempre estaba con su madre como una polilla alrededor de una llama, revoloteando por todas partes, pero nunca muy lejos.

Abraham parecía esperar algún tipo de respuesta de ella, pero mientras Isaac no respondiera, Rebeca no quería decir nada más. Ya se había metido en suficientes dificultades.

Pero nadie hablaba, y Abraham la miraba con tal intensidad que ya no pudo permanecer en silencio.

—Ojalá hubiera podido conocerlo cuando era niño —dijo Rebeca—. Pero crecí escuchando leyendas sobre su nacimiento.

—Ah, las leyendas, las historias —dijo Abraham—. Los mitos, las mentiras descaradas. Chismes. Calumnias. Escándalos.

—Yo solo oí hablar de milagros —dijo Rebeca.

—¿De verdad? —preguntó Isaac.

—En la casa de mi padre —dijo Rebeca—. Una vez escuché otra cosa de unos visitantes, pero en la casa de mi padre no se contaban historias que no fueran de la bondad de Dios para con Abraham y Sara.

—Entonces oíste la verdad —dijo Abraham—. Dios nos ha bendecido más allá de toda medida.

Volvió a caer el silencio, pero esta vez al menos no seguía a algún comentario punzante de los hombres ni a alguna imprudencia de Rebeca. Parecía un silencio contemplativo.

—Me habría gustado conocerla —dijo Rebeca.

Ambos sabían que hablaba de Sara.

—Nació para ser reina —dijo Abraham.

—Yo pensaba que era su hermana mayor quien…

Abraham la interrumpió con una risa seca y aguda.

—Qira. Si ella es una reina, entonces también lo es cada oveja del rebaño. Tanta fuerza, pero toda dedicada a salirse con la suya, y ninguna a servir a su marido o a sus hijos.

—A mi padre le gusta hablar de Qira —dijo Isaac— porque siempre le asombra lo diferentes que pueden ser dos hijos del mismo padre.

De nuevo cayó el silencio, y por alguna razón Rebeca pensó que era el silencio incómodo que sigue a una estocada en un duelo. Pero ¿quién había atacado esta vez? ¿Y quién había sido herido?

Entonces lo comprendió.

Los comentarios de Abraham acerca de lo débil que Isaac era porque Sara lo había protegido demasiado. Y ahora Isaac hablando de lo diferentes que podían ser dos hijos del mismo padre. Se refería a Ismael. Isaac se estaba lanzando una indirecta a sí mismo. Y Abraham la estaba dejando pasar.

Pero ¿por qué?

Ismael era un gran señor del desierto, todo el mundo lo sabía: era temido por cualquiera que pudiera ser su enemigo y evitado por sus rivales, que no se atrevían a enfrentarlo. Iba donde quería, de pozo en pozo, y tomaba lo que necesitaba. También se le conocía como un hombre generoso, pero cuando puedes tomar cualquier cosa que deseas, simplemente dejar a la gente con lo que ya tiene puede parecer generosidad. Se decía que adoraba al Dios de Abraham —al menos se decía que no se inclinaba ante ningún otro dios—, pero ciertamente no era lo que cualquiera llamaría un hombre santo, no según las historias que Rebeca había oído.

Si Abraham pensaba que su esposo era débil, ¡seguramente eso no implicaba que pensara que Ismael era fuerte!

Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo allí, era demasiado profundo para que ella lo entendiera. Si no era una guerra, era algún tipo de lucha entre padre e hijo. Y sin embargo, cuando reían juntos… nunca había visto a su padre y a Labán parecer tan cercanos, tan unidos el uno al otro.

Una cosa era segura: no se atrevía a mencionar lo que Cetura había dicho acerca de que a las mujeres se les prohibía ver los escritos sagrados. Si Abraham ya estaba hablando de supervisar la crianza de un nieto que ni siquiera había sido concebido aún, lo último que necesitaba era darle motivos para considerarla todavía menos digna de confianza de lo que ya lo hacía.

Así que pidió lo único que había deseado en su boda apresurada con Isaac.

—Abuelo —dijo—, ¿bendecirás nuestro matrimonio?

Isaac se movió para ponerse a su lado, y cuando ella levantó la mirada lo vio mirándola. ¿Había dicho algo incorrecto?

—Mi esposa es más sabia que yo —dijo Isaac.

Luego se volvió hacia Abraham.

—¿Lo harás, padre?

Lágrimas acudieron a los ojos de Abraham.

—El viejo todavía tiene algunas bendiciones dentro de sí —dijo—. Venid aquí, hijos. Arrodillaos ante mí. Tomad las manos, sí, así.

Y allí mismo les dio una bendición como Rebeca nunca había oído dar a su padre en todos los matrimonios que él había bendecido. Abraham les prometió grandes bendiciones en la vida y también después de la muerte, y los colocó bajo el convenio que él mismo había hecho con Dios: que mientras obedecieran al Señor serían bendecidos con una posteridad tan numerosa como la arena del mar o las estrellas del cielo.

Al terminar, Abraham puso una mano sobre el hombro de Rebeca y dijo:

—Las personas que más amo en todo el mundo son aquellas que se ponen en las manos del Señor con perfecta confianza. Eliezer me dijo que tú eres ese tipo de persona. Mientras te inclines a la voluntad del Señor, puedo tolerar un poco de desafío hacia la mía. No mucho, pero un poco.

Sonrió.

—Mi hijo merece ser feliz. Creo que contigo lo será.

Rebeca se encontró llorando. Este era el Abraham que había anhelado conocer: no el anciano que se burlaba de su hijo adulto, sino la voz que atravesaba su corazón con las palabras de Dios. Podía sentir el poder de lo que estaba diciendo; era la misma sensación que tenía cuando Dios la llenaba con el conocimiento de lo que debía hacer. Paz y perfecta confianza: eso era, saber que Dios la miraba en ese momento, que la conocía, que la amaba y que quería que fuera feliz.

Aquella noche hubo un gran banquete, y durante todo el día siguiente Rebeca fue presentada a los siervos de Abraham y a los amigos y visitantes que habían venido de los alrededores para conocer a la esposa del heredero de Abraham. Hubo cantos y danzas. La comida fue magnífica, las historias cautivadoras. No podrían haberle mostrado mayor honor.

Pero nada de aquello podía apagar el fuego que ardía en su interior desde que Abraham había puesto su mano sobre las de ella y de Isaac, bendiciendo su matrimonio para que durara para siempre, como el suyo con Sara, incluso más allá del umbral de la tumba.

Ni siquiera le molestó tanto la decepción de no haber visto los escritos sagrados.

Después de todo, algún día serían de Isaac, y él establecería sus propias reglas sobre quién podría verlos y quién no.