---

Capítulo 11

---

En aquel tiempo, su vida parecía llena de preocupaciones y pequeños desastres: una disputa con Cetura que llevó a un silencio rencoroso que duró casi un mes, hasta que finalmente Abraham intervino; Miriel escapándose con un muchacho de una aldea cercana, solo para regresar dos meses después, llorosa y embarazada; la negativa de Isaac a pedirle a su padre que permitiera a Rebeca ver los escritos sagrados, o siquiera explicarle por qué no lo haría.

Años después, sin embargo, al recordar estos primeros años de su matrimonio, Rebeca los consideraría un tiempo idílico y anhelaría la sencillez de su vida entonces.

Después de todo, estos problemas se resolvieron con bastante facilidad. Los constantes intentos de Cetura por provocar una disputa y conseguir que Abraham tomara partido por ella contra Rebeca terminaron poco después del nacimiento del segundo hijo de Cetura, cuando Rebeca aún no había concebido ningún hijo. Aquello fue victoria suficiente, y cuando, después de solo cinco años, ella estaba amamantando a Medán y a Madián mientras Zimrán y Jocshán jugaban a sus pies, por fin pudo permitirse ser magnánima con su pobre y estéril nuera política. ¿Qué amenaza podía representar una Rebeca sin hijos para Cetura? En lugar de buscar motivos para impedir que Rebeca visitara el campamento de Abraham, Cetura comenzó a enviar una interminable serie de invitaciones, para diversión de Isaac y Rebeca. Incluso podrían haberse irritado por cómo a Cetura le gustaba desempeñar el papel de matriarca y exhibir a sus hijos, pero ahora que la guerra unilateral entre ella y Rebeca había terminado, aquello resultaba tan agradable que ninguno de los dos podía quejarse.

En cuanto a Miriel, Rebeca e Isaac se acercaron juntos a un hombre digno entre los agricultores de Lahai-roi y le ofrecieron su libertad —y también la de Miriel— si aceptaba casarse con ella y criar al niño como si fuera suyo. Eliezer tuvo algunas palabras mordaces acerca de que, con recompensas así, pronto encontrarían a todas las muchachas del campamento embarazadas, pero Rebeca señaló que ninguna de las muchachas envidiaba a Miriel ni deseaba imitarla. Y las otras siervas de Rebeca servían con mucha más alegría ahora que Miriel ya no estaba entre ellas, quejándose constantemente y empujándolas a resentirse de todo junto con ella.

En cierto modo, la persona más afectada por todo el incidente de Miriel fue Deborah. Cuando la muchacha regresó embarazada, aquello despertó en Deborah los recuerdos del joven que la había seducido en su juventud, y su primera reacción fue anunciar alegremente a Rebeca:

—¡Ahora Miriel podrá ser nodriza de tu bebé!

—Deborah —dijo Rebeca—, incluso si tuviera un bebé, que no lo tengo, Miriel sería mi última elección para amamantarlo.

Esto perturbó a Deborah hasta el punto de hacerla llorar, y fueron necesarias horas de preguntas suaves y pacientes antes de que Rebeca pudiera ayudarla a comprender por qué aquello la había entristecido tanto. Finalmente las palabras salieron, tan sorprendentes para Deborah como para Rebeca:

—¡Tú odias a Miriel porque es igual que yo!

Rebeca se sorprendió tanto que se echó a reír, lo que provocó que Deborah rompiera en un nuevo ataque de llanto, hasta que Rebeca pudo explicarle que Miriel no se parecía en nada a Deborah.

—Miriel es descuidada, quejumbrosa, perezosa e irresponsable, mientras que tú eres todo lo contrario: cuidadosa, paciente, trabajadora y siempre confiable.

—Pero ella fue mala y tuvo un bebé sin estar casada… y yo también.

—Ambas eran jóvenes en aquel momento, pero tú eras una niña inocente engañada por un hombre, mientras que Miriel definitivamente no era inocente y pidió lo que obtuvo.

—Eliezer dijo que deberían apedrearla hasta la muerte —dijo Deborah.

—Esa es la ley, pero nadie la aplica contra muchachas jóvenes y solteras como Miriel. Eso es para mujeres casadas que traicionan a sus maridos.

—Yo nunca haría eso —dijo Deborah.

—Me alegra que te hayan puesto como mi nodriza —dijo Rebeca—, y si hubiera aquí una muchacha como eras tú en aquellos días, entonces, si yo tuviera un bebé, ella podría ser su nodriza. Porque no puedo imaginar un mejor regalo para mis hijos que tener una nodriza como tú mientras crecen.

Sin embargo, Deborah volvió a romper en llanto, y esta vez eran sollozos profundos y convulsivos. No fue difícil descubrir por qué lloraba esta vez.

—Echo tanto de menos a mi bebé —dijo—. ¿Por qué no me encontraron un marido como Isaac va a encontrar para Miriel?

—Intentar encontrar —dijo Rebeca.

¿Cómo podía explicarle a Deborah que había sido doblemente imposible casarla, debido a la sencillez de su mente?

—Y quizá lo habrían hecho, pero en ese tiempo yo te necesitaba, y me entregaron a ti en su lugar. Lo siento si solo me tuviste a mí cuando habrías preferido tener un marido.

Era una manipulación descarada, pero produjo el efecto deseado, pues Deborah se apresuró a asegurarle a Rebeca que prefería ser su nodriza antes que tener cien maridos.

Más tarde, cuando todo el asunto de Miriel quedó resuelto, Rebeca habló con Isaac sobre la reacción de Deborah.

—Lo que más me sorprendió —dijo— fue que pudiera derramar lágrimas por su bebé como si lo hubiera perdido ayer mismo.

—Para ella así parece —dijo Isaac.

—Supongo que es parte de su simpleza, que el paso del tiempo no haga que el dolor se desvanezca —dijo Rebeca.

Isaac rió con cierta amargura.

—No, no lo creo. O entonces todos los padres serían simples.

—¿Quieres decir que, con tantos bebés que mueren jóvenes, sus padres todavía los lloran casi veinte años después como si acabaran de morir?

Pensó en su madre. Seguramente nunca había dejado de lamentar la pérdida de sus hijos.

—Quizá quienes tienen otros hijos que los consuelan pueden mantener el dolor a raya —dijo Isaac—, pero nunca olvidan, y el recuerdo del hijo que perdieron siempre es como un cuchillo en el corazón.

Rebeca nunca se había sentido tan joven ni tan poco observadora.

—¿Cómo puedes ser tan sabio sobre eso? —preguntó.

—Porque mi padre nunca superó la pérdida de Ismael —dijo Isaac.

Eso dejó desconcertada a Rebeca.

—No perdió a Ismael. Ismael está muy vivo, tiene doce hijos y es uno de los grandes señores del desierto.

—Mi madre hizo que lo enviara lejos para mantenerme a salvo —dijo Isaac—, y así mi padre lo perdió cuando Ismael tenía doce años, y nunca volvió a tener a ese muchacho en su vida. Solo al hombre adulto… criado y formado por su madre. Agar era de las que guardan rencor para siempre, te lo aseguro, y cuando regresó aquí siendo ya un hombre para hacer las paces con mi padre, no quiso hablar con mi madre, y mi madre no le permitió acercarse a mí, lo cual hizo que Ismael se marchara enfurecido. Aquello le rompió el corazón a mi padre, perder a Ismael. Y todavía llora al niño alegre que Ismael fue una vez.

—No puedes saber cómo era Ismael. Tú apenas eras un bebé cuando todo eso ocurrió.

—Oí la historia de cómo Ismael fue enviado lejos. Y todo lo demás lo vi yo mismo o lo escuché de mi padre.

—Ismael no podría odiarte por algo que ocurrió cuando eras un bebé.

—Como si el odio se guiara por la lógica o la justicia —dijo Isaac—. Muy bien, quizá no me odie. Quizá, cuando mi padre muera, no venga aquí con todos sus hombres a quemar la tienda sobre nuestras cabezas y a matarme a mí, a ti y a los hijos que podamos tener.

Isaac dijo esto con mucha calma, pero Rebeca quedó horrorizada.

—¿Es algo que crees posible? ¿Que él haría eso?

—Eso era lo que mi madre temía. No, lo que esperaba. Fue ella quien insistió en que todos nuestros pastores fueran entrenados para la guerra, aunque mi padre estaba en paz con todo el mundo.

—Pero tú —dijo Rebeca—. ¿Qué piensas?

—Pienso que el Señor cumplirá sus promesas a mi padre, y pienso que será por medio de nuestros hijos que esas promesas se cumplirán.

—Pero eso no significa que Ismael no lo intente, ¿eso es lo que dices?

—Ni siquiera mi padre conoce del futuro más de lo que el Señor le muestra.

—Entonces ¿por qué Ismael no odia a tu padre? Él fue quien envió a Agar lejos.

—¿Que un hombre odie a su propio padre? ¿Que haga la guerra contra su padre? Ismael puede haber sido criado en el odio y la venganza, pero golpear a tu propio padre lo convertiría en un monstruo a los ojos de todos. No tendría amigos en el mundo, y solo los peores de sus hombres seguirían a su lado.

—Pero podría matar a un hermano.

—Medio hermano. Que le robó su herencia simplemente por haber nacido. Rebeca, tú solo tuviste un hermano; no sabes cómo es. No hay nadie a quien ames como a un hermano… y tampoco hay nadie a quien odies tanto como a un hermano.

Aquello abrió los ojos de Rebeca a un aspecto de su esposo en el que nunca había pensado hasta ese día. Así como Ismael había sido criado en el odio y la venganza, Isaac había sido criado en el temor de lo que Ismael podría hacerle algún día. Ambas madres habían envenenado a sus hijos en el intento de protegerlos y enseñarles su lugar en el mundo. Y sin embargo Isaac todavía podía decir: no hay nadie a quien ames como a un hermano.

Isaac amaba a Ismael. ¿Quién lo habría imaginado? El gran señor del desierto, el saqueador y vagabundo, cuyos rebaños se decía que cubrían la llanura de horizonte a horizonte cuando estaba en movimiento, cuyos doce hijos eran tan poderosos con la espada que cada uno podía dirigir un ejército, de modo que si una nación hacía guerra contra Ismael él podría conquistar doce de sus ciudades en un solo día.

Y sin embargo Isaac, el pastor y agricultor silencioso, el hombre cuya ira solo se mostraba en sus silencios, que guiaba a su pueblo con sabiduría y disposición para escuchar a todos… Isaac amaba a Ismael.

En cuanto a los escritos sagrados, Rebeca tenía pocas oportunidades siquiera de preguntar por ellos. Sabía que Isaac iba con frecuencia a Quiriat-arba para estudiar con su padre los escritos del derecho de primogenitura, y cuando regresaba a menudo le contaba historias de aquellos registros o relataba revelaciones recibidas por profetas en tiempos antiguos.

Le habló del gran diluvio en los días de Noé —una historia que ella había oído desde su infancia, pero sin haber sabido nunca por qué el Señor había causado el diluvio para destruir a la gente de la época de Noé. Le habló del gran profeta Enoc, que edificó la ciudad de Sión y, por el poder de Dios, la ocultó de sus enemigos. Le habló de Adán y Eva, de Sem, Cam y Jafet; de la gran torre que Nimrod construyó en medio de la llanura entre los ríos, para imitar las montañas que los profetas subían para hablar con Dios; de cómo el Señor humilló a Nimrod confundiendo las lenguas del pueblo que había reunido para construir Babel.

Y también había historias más recientes: de Melquisedec, rey de Salem; del propio Abraham y sus pruebas y visiones; del primer faraón y su falsa pretensión de poseer el derecho de primogenitura; de cómo toda forma de escritura en el mundo era un intento —como el de Faraón— de crear escritura sagrada imitando aquella que había sido guardada por los siervos de Dios desde los días de Adán.

Rebeca escuchaba todo con fascinación, pero también con frustración. Isaac siempre contaba las historias con su propio lenguaje, sencillo y directo, y Rebeca estaba segura de que omitía cosas para evitar que su esposa se confundiera. A veces tenía ganas de sacudirlo y decirle:

¿Acaso no me conoces lo suficiente para darte cuenta de que no soy Cetura? ¿Que no necesito que todo se simplifique para poder entenderlo?

Intentó demostrar que era digna de conocer el relato completo haciendo preguntas tan detalladas que, al final, él se rindiera y dijera: ¡Léelo tú misma! Pero lo único que él decía era:

—Por favor, no te frustres tratando de entender lo que está fuera de tu alcance. Cuando Dios quiere que sus hijos sepan más, se los dice; pero hasta que nos lo diga, debemos contentarnos con lo que tenemos.

Entonces decidió mostrarle que sabía leer y escribir. Claro que también había un riesgo: habían pasado muchos años entre el momento en que su padre aprendió a escribir y el momento en que enseñó las letras a Labán y a Rebeca, y él mismo había admitido entonces que no estaba seguro de haber trazado todos los signos correctamente. Tampoco recordaba cuáles eran los que su padre había dudado. Así que tal vez solo mostraría su ignorancia. Aun así, si podía demostrar que su escritura era mayormente correcta, ¿no convencería eso a Isaac de mostrarle los errores y prepararla para leer los escritos sagrados?

Le dejó notas grabadas en la tierra cerca de la entrada de su tienda, donde él no podía dejar de verlas. Más tarde, las notas eran borradas, y él sabía la información que ella le había comunicado, pero no dijo nada acerca de que ella supiera escribir, hasta que finalmente ella ya no pudo soportar su silencio y le preguntó directamente si su escritura era correcta.

Siendo Isaac, no dijo nada.

—Tienes que decírmelo —insistió ella—. Pareces entender lo que escribo. Pero mi padre nunca estuvo seguro de que tuviera todas las letras correctas.

—Son lo suficientemente buenas —dijo Isaac— para escribirle a un hombre sordo. Pero yo no soy sordo.

—Sé que no eres sordo, Isaac; solo quería que me ayudaras a aprender a hacerlo correctamente.

—¿Quieres que haga enfurecer a mi padre cuando descubra que te he estado preparando para recibir el derecho de primogenitura?

Rebeca quedó horrorizada.

—¡Yo no quiero el derecho de primogenitura! ¡Solo quiero leer los escritos por mí misma!

Isaac la miró como si acabara de mugir como una vaca.

—¿Qué crees que es el derecho de primogenitura? —preguntó.

—¡Tener los escritos, no solo leerlos!

—¿Cómo crees que los protegemos, si no es manteniéndolos fuera de las manos de los demás?

—No quiero tenerlos en mis manos —dijo ella—. Quiero tenerlos en mi mente.

—Y yo los he estado poniendo allí —dijo Isaac—. Historia tras historia. Sé que tienes hambre de las palabras de Dios, y te honro por eso. Creo que por eso Dios te escogió para ser la madre de mi heredero. Pero no extiendas la mano hacia cosas que Dios no te ha dado.

—¿Y cómo sabes que la capacidad de leer y escribir no me fue dada por Dios?

—Porque te la dio tu padre.

—Como a ti te la dio el tuyo.

Entonces él guardó silencio, lo cual significaba que estaba muy enojado.

A ella le desagradaba cuando él se enojaba.

—Lo siento —dijo—. Pero he anhelado esto toda mi vida.

—Los adúlteros también anhelan el adulterio, pero eso no significa que Dios quiera que lo tengan.

Aquella comparación era tan escandalosamente injusta e inapropiada que quiso gritarle que no era tan estúpida como para pensar que aquellos dos deseos fueran siquiera remotamente parecidos, y que esperaba que él tampoco lo fuera.

En lugar de eso, solo hizo una última pregunta.

—¿Y cómo sabes que la sordera de mi padre no fue causada por Dios precisamente para que yo pudiera aprender a leer y escribir?

Isaac no dijo nada, pero por una vez eso le pareció perfectamente bien a Rebeca. Le permitió salir de la tienda dejando sus últimas palabras suspendidas en el silencio.

Que piense en eso.

Pues, aunque él lo pensara, no hizo ninguna diferencia, porque nada ocurrió, nada cambió.

Aquellas cosas la inquietaban durante esos años, haciéndola sentirse inquieta y frustrada, de modo que olvidaba notar que era casi completamente feliz. Tenía un esposo amoroso que, salvo por un par de pequeños desacuerdos, le daba plena confianza y libertad para gobernar a las mujeres de su campamento. Rápidamente se había ganado el respeto y luego el afecto de las mujeres, y las muchachas que había traído consigo, una vez resuelta la situación de Miriel, se integraron en la casa con tanta naturalidad como ella podía haber esperado. Era libre de adorar sin ninguna de esas tonterías de imágenes destinadas a ayudar a los sirvientes a concentrar su mente en Dios. Y aun cuando tenía conflictos, como con Cetura durante los primeros años, siempre lograba evitar cualquier confrontación y vivir en paz.

Solo había un problema real que enfrentaba: el hecho de que no tenía ningún hijo. Sin embargo, este problema real era el que menos la preocupaba, porque sabía que el Señor la había escogido para ser la madre del heredero de Isaac, y recordaba la historia de Sara; por lo tanto, no tenía ninguna razón para dudar de que, cuando el Señor estuviera listo, ella tendría al menos el hijo necesario para preservar el derecho de primogenitura. Así que cuando Cetura y otros le ofrecían sus amables palabras de ánimo, diciéndole que ella también tendría hijos, aunque nunca tuviera tantos como Cetura —que ya había llegado a tener seis hijos y cuatro hijas—, Rebeca aceptaba su aliento con una sonrisa y continuaba con sus tareas sin preocuparse. Ni siquiera importunaba mucho al Señor por ello, aunque de vez en cuando hacía una oración como la que había dicho la tarde en que Eliezer llegó al pozo de Harán: «Sé que vas a darme un hijo, Señor, y se me ocurre que ahora es tan buen momento como cualquier otro».

Luego pasaba un mes sin que hubiera un hijo en su vientre, y ella suspiraba y pensaba en otra cosa. Y aunque a veces sentía cierta impaciencia, nunca dudó de que, finalmente, tendría un hijo.

Cuando no estaba distraída por estas preocupaciones, pasaba sus días realizando el mismo tipo de trabajo que había hecho en la casa de su padre, pero la carga era más ligera. El campamento de Lahai-roi era solo una parte de las vastas posesiones de Abraham, y Rebeca a veces sospechaba que Abraham se había asegurado de que los siervos menos confiables fueran asignados a otros lugares. En otras ocasiones, sin embargo, pensaba que la razón por la cual Lahai-roi siempre era pacífico y armonioso se debía a la manera en que Isaac trataba a las personas. Él escuchaba a todos y siempre permanecía tranquilo. Nadie podía contarle una historia de alguna injusticia cometida contra ellos y lograr que se enfureciera antes de oír la otra parte —una trampa en la que su padre había caído a veces. Todos sabían que con Isaac el juicio sería justo. No había favoritos. Y como la propia Rebeca siempre había tratado de ser igual de imparcial —aunque nunca era capaz de guardar silencio como Isaac—, las mujeres vivían juntas tan armoniosamente como los hombres.

Recordaba cómo había sido el campamento de su padre en Harán, durante el año después de que su madre regresó a casa, y cómo su madre, sin proponérselo realmente, había provocado un tumulto casi constante; por eso estaba agradecida de que ella e Isaac trabajaran tan bien juntos. Y no era solo que no se interfirieran mutuamente. Ella respetaba su juicio; le pedía consejo. Si él no le pedía el suyo, no era sorprendente —después de todo, él había estado haciendo este trabajo como adulto antes de que ella naciera. Pero cuando ella le hacía sugerencias, él escuchaba, y cuando estaba de acuerdo con ella, seguía su consejo y decía a la gente que la idea había sido de ella. Eso debía de ser parte de la razón por la cual las mujeres la habían aceptado tan fácilmente: sabían que Isaac la respetaba porque él lo demostraba.

Llegó a creer que, además de ser esposo y esposa, eran amigos, del mismo modo que se decía que Abraham y Sara habían sido amigos, tratándose el uno al otro como iguales.

Era tan perfecto como la vida puede llegar a ser, excepto por el hecho de que no tenían un hijo.

Estaban en el campamento de Abraham para celebrar la circuncisión del sexto hijo varón de Cetura, Shúah, cuando el curso pacífico de su vida como esposa de Isaac comenzó a cambiar. Ella e Isaac estaban acostumbrados a estos acontecimientos —después de todo, era el sexto hijo de Cetura— y partieron hacia Quiriat-arba esperando las festividades habituales. Pero, para su sorpresa, un gran grupo de tiendas y varios corrales para camellos y otros animales habían sido levantados en un lugar de honor, tan cerca de la tienda de Abraham que era evidente que muchas tiendas de siervos habían tenido que ser movidas para hacer espacio. Isaac, Rebeca y su grupo se detuvieron en la primera altura desde la cual podían ver los cambios. Débora y dos siervas —muchachas nuevas, pues las originales ya se habían casado o habían regresado a Harán— y los pocos hombres necesarios para traer los corderos que serían la parte de Isaac del sacrificio, su regalo para el niño y su contribución al banquete, esperaron pacientemente mientras Rebeca aguardaba que Isaac dijera algo.

Lo cual, por supuesto, no hizo durante mucho tiempo.

Finalmente, como tantas veces, Rebeca ofreció lo que pensaba que era la mejor explicación.

—¿Es Ismael?

—Nunca ha venido a la circuncisión de uno de los hijos de mi padre desde…

Dejó la frase inconclusa.

—Desde la tuya —dijo Rebeca.

El silencio de Isaac fue su respuesta afirmativa.

Así que conocería al famoso Ismael y vería a los hermanos juntos con su padre. Sin embargo, supo de inmediato que nada de esto saldría bien para Isaac. Ismael había llegado con estilo: sus tiendas eran nuevas, limpias y de colores brillantes, y por la cantidad de animales que había traído, sus regalos harían que los de Isaac parecieran insignificantes.

Rebeca trató de poner buena cara.

—Si vino con tanta gente, me alegra que haya traído suficientes animales para alimentarlos.

—Ismael nunca querría gastar animales que formen parte de mi herencia —dijo Isaac.

No había un tono evidente de sarcasmo, pero Rebeca no había vivido con este hombre todos esos años sin saber que aquello era casi lo más abiertamente desagradable que él solía decir. Y si estaba siendo tan mordaz —para ser Isaac— apenas al ver que Ismael había venido para la circuncisión, ¿qué sucedería durante el resto del día?

—Me pregunto si trajo a su esposa, o a alguno de sus hijos.

—Estoy seguro de que sí —dijo Isaac—, ya que yo no tengo ninguno.

Era la primera vez que Isaac le reprochaba su esterilidad, y aquello le dolió.

—Tienes una esposa —dijo Rebeca con un tono un poco ácido.

—Ahí es donde tendré la victoria —dijo Isaac, volviéndose hacia ella y sonriendo. Era una sonrisa cálida, pero había tristeza en sus ojos. Luego continuó bajando por el sendero, y Rebeca lo siguió.

Gracias por intentar hacerme sentir mejor, le dijo en silencio. Pero hoy preferiría tener una cara como una langosta si eso pusiera un solo hijo en mis brazos.

Una vez que llegaron al campamento, las cosas fueron peor de lo que Rebeca había imaginado. Lo que se asaba sobre los fuegos no era cabrito, ni cordero, ni ternera, sino venado: Ismael había ido de caza y había traído carne de venado para el banquete. Lo habría reconocido por el olor incluso si no hubiera visto las carcasas atravesadas en los asadores, y pensó en ofrecer cocinar los corderos que habían traído para el banquete de la manera en que había aprendido cuando era niña, de modo que olieran y supieran como venado. Pero enseguida descartó la idea. No era el estilo de Isaac tratar de igualar a su hermano; más bien se declararía perdedor de inmediato y elogiaría los regalos de Ismael sin mostrar siquiera que le molestaba que los suyos fueran pequeños en comparación. Y lo peor sería hacer parecer que Isaac estaba tratando de imitar a Ismael.

Además, Isaac le diría inmediatamente a todos que la razón por la cual sus corderos sabían a venado era porque Rebeca era muy ingeniosa, desviando hacia ella todo el elogio. No había nada que ella pudiera hacer para ayudar. Todo se desarrollaría como tuviera que desarrollarse, con Ismael haciendo lo que hubiera venido a hacer, y luego ellos regresarían a Lahai-roi y se olvidarían del asunto.

No tardaron mucho, una vez que llegaron al campamento, en encontrarse con Ismael. Era un hombre audaz y ruidoso —mucho más parecido a su padre, pensó Rebeca, que Ezbaal— y nada parecido a Isaac o a Abraham. Saludó a Isaac desde varios pasos de distancia y avanzó con grandes zancadas hacia ellos, gritando su nombre y abriendo los brazos para un abrazo entusiasta. Isaac lo recibió con aparente alegría y correspondió con la misma energía al abrazo. De los dos, Isaac era el más alto, de modo que no debería haber parecido que Isaac quedaba absorbido por Ismael, pero así era como se veía. Había algo grande en Ismael, algo en la manera en que se movía, como si todo el aire en varios pasos a su alrededor girara cuando él giraba y se moviera con él cuando caminaba.

Luego llegó el momento de las presentaciones, y en efecto Ismael había traído consigo a tres de sus hijos: el segundo mayor, Nebaiot, que ya era un hombre hecho, y los dos menores, Nafis y Cedemá, que parecían estar en la mitad de la adolescencia, con apenas barbas de muchachos.

—En realidad no planeaba traerlos —dijo Ismael, con una voz que, estaba segura Rebeca, se oía en todos los rincones del campamento y probablemente en las colinas cercanas—. Pero tampoco planeaba venir. Estos muchachos estaban conmigo al otro lado del Jordán visitando a nuestro primo Moab cuando llegó el mensajero con la noticia de que Padre había tenido otro hijo más. Y de pronto pensé: aquí está Padre teniendo más hijos, mientras Malcut y yo ya tenemos todos los que vamos a tener y estamos contentos con ellos. Y dije: “¡Vamos a visitar a Padre y a rogarle que se detenga antes de que me supere y tenga que tomar otra esposa solo para mantenerme adelante!”

¡Cómo se rió de su propio chiste! Y tan contagiosa fue su risa que todos los demás también rieron, incluido Isaac. Incluso Rebeca, aunque dejó de hacerlo de inmediato cuando se dio cuenta de aquello de lo que se estaba riendo. Porque Ismael había logrado, en efecto, que lo primero que dijera a Isaac fuera una burla apenas disimulada contra el hombre que ni siquiera estaba participando en esa supuesta competencia para ver quién podía tener más hijos.

Rebeca quiso decir: Tendremos un hijo en el debido tiempo del Señor, y a diferencia de tus hijos, nuestro hijo tendrá el derecho de primogenitura y el convenio de Abraham. Pero eso, por supuesto, habría sido algo vil de decir, así que lo guardó para sí misma, confiando en que cualquiera con un poco de sentido común lo pensaría de todos modos.

Aparentemente Ismael no había traído a su esposa ni a ninguna de sus hijas, o si lo había hecho, no estaban presentes. Y Cetura todavía se hallaba en reclusión después del parto, de modo que Rebeca se libró de la humillación personal de tener que ser comparada con mujeres que habían dado a luz; porque sabía que Ismael no se retraería de usar su esterilidad como otro reproche contra su hermano.

—Ojalá hubiera sabido que vendrías, hermano —dijo Isaac—. Todo lo que tengo son los pequeños regalos que traje para honrar al niño. Mis manos están vacías cuando saludo a mi hermano mayor.

Aquellas eran palabras cargadas de significado. Incluso podían tomarse como una ofensa, llamar a Ismael hermano mayor cuando era Isaac quien tenía el estatus legal de primogénito. Pero después de apenas un instante de vacilación, Ismael sonrió ampliamente y abrazó otra vez a Isaac.

—No necesito otro regalo que ver a mi hermano y saber que se alegra de verme.

Luego Ismael se volvió hacia Rebeca.

—¡Por la fosa nasal izquierda de Baal! ¿Esto es lo que te casaste?

Fue una declaración tan escandalosa que dejó a Rebeca completamente confundida. Allí mismo, en el campamento de Abraham, juraba por Baal. Aunque lo hacía de una manera más burlona que devota. ¿Y cómo debía interpretar aquella referencia impersonal hacia ella?

—Esta es mi esposa, que me fue dada por Dios —dijo Isaac, pasando el brazo sobre los hombros de Rebeca.

—Dios tiene buen ojo para las mujeres —dijo Ismael.

¿Lo había dicho como un cumplido, simplemente torpe al expresarlo? ¿O era un insulto blasfemo cuidadosamente calculado? Rebeca no tenía idea de cuál era la intención, y por lo tanto tampoco sabía cómo responder.

Excepto que, como su madre le había enseñado, nunca estaba mal ser cortés. Fijando en Ismael su mejor imitación de la sonrisa fulminante de su madre, Rebeca se acercó a él y levantó la mano en señal de saludo.

—Crecí escuchando el nombre de Ismael en la casa de mi padre. Es un honor por fin conocer a un hombre legendario.

—Chismosos, eso es todo lo que son, los que andan difundiendo esas historias. ¿Sabes que ya he oído cuentos acerca de ti?

Aquí viene, pensó Rebeca.

—Espero que algunos de ellos, al menos, sean amables.

—Oh, todos lo son. Las historias que he oído te comparan con Sara —la madre de Isaac, ya sabes, la sacerdotisa fugitiva y todo eso.

Ahí estaba, la comparación con una mujer que durante muchos años había sido considerada tan estéril como la arena.

—Me honra que alguien pueda pensar que me parezco a la esposa de Abraham.

Ahí estaba, pensó, que reflexionara un momento sobre eso: un recordatorio público de que Sara era la esposa de Abraham, mientras que la madre de Ismael nunca fue más que una concubina. Ni siquiera tanto, en realidad. La sierva de Sara, y nada más.

—He oído que Sara era hermosa cuando era joven —dijo Ismael, aparentemente imperturbable—. Incluso hay una historia que dice que eres tan hermosa que cuando Isaac te llevó a Gerar hizo lo mismo que Padre hizo con Sara en Egipto —ya sabes, decir que eres su hermana, y entonces todo Gerar es maldecido hasta que el rey Abimelec descubre que estás casada y así sucesivamente.

—Yo nunca he estado en Gerar —dijo Rebeca.

—Oh, no dije que creyera esas historias. Aunque ahora que te veo, la parte de que eres lo suficientemente hermosa como para que alguien mate por ti… esa sí la creo.

Aquello estaba yendo demasiado lejos. Lo hubiera dicho en serio o no, su última frase podía tomarse como una amenaza contra Isaac, y Rebeca no lo permitiría.

Se volvió hacia su esposo.

—¿No deberíamos ir a ver a tu padre, Isaac, y hacerle saber que estamos aquí?

Pero Ismael no iba a ser disuadido tan fácilmente.

—Mira cómo desvía los elogios: hermosa y modesta.

Por una vez Isaac respondió por ella.

—Es una mujer virtuosa.

Ismael se volvió y murmuró algo a sus hijos, que intentaron contener la risa. Aunque pocos oyeron las palabras, era evidente que el chiste que había hecho era una respuesta a que Isaac la llamara virtuosa. No había forma de no sentirse insultado.

Excepto que Rebeca sí había oído el chiste. Había pasado años aprendiendo a oír incluso los comentarios murmurados, para poder escribirlos para su padre. Si quería evitar que aquello se convirtiera en una pelea —o que pareciera cobardía cuando Isaac no lo convirtiera en una— tendría que responder al insulto directamente.

Así que se volvió hacia la multitud que observaba y dijo en voz alta:

—Creo que quizá no oyeron lo que dijo mi cuñado: “Eso explica por qué es estéril”.

El silencio, ya profundo, se volvió aún más intenso. Ismael se sonrojó al oír sus palabras repetidas abiertamente —era, en verdad, algo grosero de decir— y las sonrisas desaparecieron del rostro de sus hijos.

Hasta que Rebeca se echó a reír.

—¡Qué hombre tan tonto! —dijo, como si él solo hubiera hecho una broma juguetona en lugar de un insulto destinado a disminuirla a ella y a su esposo ante todos—. ¿No sabes que el Señor se toma su tiempo cuando está creando a la próxima generación que tendrá el derecho de primogenitura? No sirve de nada intentar apresurar al Señor. Estoy segura de que hay alguna historia por ahí que habla de eso.

Sabía perfectamente que la había: la historia de cómo Sara, desesperada por no poder tener hijos, dio su sierva Agar a Abraham para que tuviera un hijo en su lugar. El hijo nacido de esa unión fue Ismael. Su propia existencia se debía enteramente a que Sara intentó “apresurar al Señor”.

Él la entendió perfectamente, por supuesto, y asintió hacia ella por haber dado un buen golpe en su pequeña guerra de palabras.

—Bueno, veo que voy a disfrutar visitando aquí mucho más a menudo que antes —dijo Ismael—. Por fin hay alguien con quien puedo bromear y que me responde burla por burla.

Rebeca no pudo resistir desinflar su actitud condescendiente.

—¿Qué burla? —preguntó con inocencia… tan inocentemente que todos estallaron en risas.

Al parecer, aquel intercambio fue suficiente para satisfacer la necesidad de Ismael de avergonzar a Isaac —o quizá las respuestas de Rebeca habían sido lo bastante audaces como para hacerle pensarlo dos veces antes de insultarla otra vez. Fuera cual fuera la razón, Ismael se volvió afable y dejó de hacer comentarios punzantes. Pero el daño ya estaba hecho. Isaac quedó envuelto en una nube de silencio mortal, y todos sabían que había sido avergonzado, aunque la mayoría no estuviera muy segura de cómo había sucedido.

Y aún quedaba más por venir, aunque esta vez no directamente de la boca de Ismael. Con todos los otros hijos de Cetura, Isaac había realizado la circuncisión bajo la dirección de Abraham, ya que la mano del anciano no era lo suficientemente firme para llevar a cabo una operación tan delicada con seguridad. Esta vez, sin embargo, Ismael pidió —públicamente— el privilegio de circuncidar a su medio hermano menor.

—Fue con mi nacimiento —dijo Ismael— que la circuncisión fue ordenada por primera vez como señal del convenio. Y yo he circuncidado a todos mis propios hijos, y también a todos mis siervos. Me gusta pensar que tengo una mano hábil con la hoja sagrada.

Rebeca murmuró a Isaac:

—Y pensar que todos estos años tú lo has estado haciendo con un hacha.

No sabía si Ismael la había oído o no, pero se volvió hacia ella y le lanzó una enorme sonrisa. Al instante se arrepintió de no haber guardado su sarcasmo para sí. Solo hacía que Isaac quedara mal, que alguien murmurara comentarios mordaces en su oído.

Pero peor aún fue que el tío Abraham había notado que ella susurraba, aunque era imposible que hubiera oído lo que dijo.

—¿Qué dijiste? —exigió—. No te oí, Rebeca. ¿Qué dijiste?

—Simplemente no sabía —dijo Rebeca— que fuera algo más complicado que un corte recto. ¿Ismael hace bordes ondulados?

Ismael soltó una carcajada.

—En realidad no se trata de cortar —dijo—. Se trata de quitar todo lo que se pueda sin quitar nada que deba quedar unido.

—No es cuestión de habilidad —dijo Abraham con impaciencia—. Isaac ha circuncidado a cinco de mis hijos. ¿Por qué no dejar que Ismael circuncide a este?

Una vez que Abraham habló, nadie tuvo interés en discutir el asunto. Así que fue Ismael quien se puso delante de Abraham e hizo que el bebé soltara ese pequeño chillido al descubrir repentinamente que cosas realmente dolorosas podían suceder ahora que estaba fuera del vientre —incluso con adultos de pie alrededor mirando.

Ismael no pudo resistirse a presumir un poco. Mientras Shúah lloraba con fuerza, Ismael se volvió, blandiendo el cuchillo, y preguntó inocentemente:

—¿Alguien más?

Rebeca se rió porque era realmente gracioso, y al mismo tiempo se enojó porque aquella era una ocasión solemne y no un momento para bromas.

Entonces Abraham se levantó lentamente del suelo, ayudado por Eliezer e Isaac, y extendió las manos para tomar al bebé.

—¡Sirve a Dios todos los días de tu vida! —le dijo al niño.

Luego se volvió hacia Rebeca y dijo con irritación:

—¿Y cuánto tiempo se supone que debo esperar por mi nieto?

No podía creer que le hubiera preguntado algo así delante de todos.

—Esa es una pregunta mejor hecha a Dios —dijo Rebeca— que a mí.

—¡Soy viejo, y quiero ver a mi nieto antes de morir! —Abraham se volvió hacia Isaac—. ¿Por qué no han sido concedidas tus oraciones? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué pecado se interpone entre ustedes dos y el favor del Señor? ¿Es tuyo… o de ella?

¿Estaba bromeando Abraham? Rebeca no tenía manera de saberlo: el comentario era tan escandaloso que tenía que haber sido dicho con ironía. Pero aun si se había hecho como una broma, no tenía ninguna gracia.

Isaac no dijo nada, por supuesto.

Excepto que esta vez debería haber hablado, pensó Rebeca. Estaba mal que la dejara sin defender.
—Me he arrepentido de cada pecado del que he tenido conciencia tan pronto como lo he reconocido —dijo Rebeca—, y he orado por el perdón de Dios. Pero si usted sabe de algún otro pecado que yo haya cometido, le agradecería que me llevara aparte en privado y me lo dijera.

Si Abraham notó la queja implícita de que la estaba acusando públicamente, no dio señal de ello, salvo volverse de ella hacia Isaac.
—Eres sumo sacerdote, ¿no es así? ¿Ordenado con el poder de Dios? ¡Pues úsalo!

Ismael estaba disfrutando enormemente de todo aquello, podía verlo Rebeca, aunque mantenía la cabeza baja y parecía concentrado en limpiar su cuchillo.

Finalmente Isaac respondió.
—No molesto al Señor pidiéndole bendiciones que ya ha prometido dar.

—¿Qué significa eso? ¿Ni siquiera estás orando por un hijo? ¿Eso es?

—Oramos —dijo Rebeca.

Al mismo tiempo, Isaac respondió:
—Por supuesto que no.

Oh, pensó Rebeca. ¿No está orando por un hijo?

—Tú me enseñaste —dijo Isaac— que es insensato orar para que salga el sol, cuando el Señor ha ordenado el universo de tal manera que siempre sale.

—Sí, bueno, ¿acaso siempre están naciendo bebés? —preguntó Abraham.

—El Señor ha dicho que así será —respondió Isaac.

Ismael intervino.
—Creo que el Señor prometió a Padre que sus descendientes serían tan numerosos como la arena del mar, pero nunca he oído que la promesa estuviera limitada a sus descendientes por medio de ti. —Ismael sonreía, pero para Rebeca su envidia y amargura resultaban dolorosamente evidentes—. Yo ya le he dado doce nietos, lo cual no es un mal comienzo.

Isaac miró a su hermano mayor con calma y dijo:
—Puedo esperar al Señor.

—Bueno, podrías pensar en mí mientras practicas toda esa paciencia extravagante y humildad tuya —dijo Abraham—. Yo no voy a vivir para siempre, aunque a veces lo parezca.

Abraham sonrió a ambos hijos, y Rebeca vio cuán hábilmente él e Isaac habían evitado que la envidia de Ismael provocara algún tipo de confrontación.

Entonces Abraham se volvió hacia Rebeca.
—Me pediste que nombrara el pecado que te impide tener un hijo. Pues bien, ahora sé cuál es. ¡Orgullo! Están tan orgullosos de tener una fe perfecta que ni siquiera se han molestado en humillarse y pedirle al Señor un hijo.

Rebeca deseó con todas sus fuerzas responder con una réplica mordaz —algo sobre cuánto les había servido a él y a Sara, considerando cuánto tiempo los dos habían orado por un hijo—. Pero no se afrenta al patriarca delante de todos. Especialmente cuando discutir con él implicaría insistir en que sí era humilde.

—Padre —dijo Isaac—, como siempre, aprendo de ti. Rebeca y yo volveremos ahora mismo a nuestra tienda y oraremos para que el Señor nos conceda un hijo. Oraré para que la próxima circuncisión en esta casa sea la de nuestro hijo.

Tomó la mano de Rebeca y la condujo a través de la multitud de familiares y siervos, que se apartaron para dejarlos pasar.

En la tienda, Rebeca se detuvo junto a la entrada y, con un grito de rabia reprimido, agitó los brazos como una loca.

—Podría gritar —dijo cuando terminó su breve arrebato infantil.

—Aprecio que hayas controlado ese impulso —dijo Isaac—. Aprecio aún más que no discutieras con mi padre. Cuando era más joven no solía ser así. Simplemente… dice lo que tiene en mente. No quiso avergonzarnos.

—Pero nos avergonzó de todos modos —dijo Rebeca—. No hemos hecho nada malo.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Isaac—. Tal vez fue una especie de orgullo que yo no orara por un hijo.

—Fue fe, no orgullo —dijo Rebeca—. Y una cosa es segura: jamás criaré a nuestros hijos bajo el control de su abuelo. Lo último que los niños necesitan es alguien que siempre diga lo que piensa. Son demasiado frágiles para eso.

Isaac la miró con profunda tristeza en los ojos.

—¿Pero y si fuera mejor que nuestro hijo creciera bajo la influencia de un hombre más fuerte que yo?

—No hay hombre más fuerte que tú —dijo Rebeca.

A lo cual Isaac no respondió ni una palabra.

Se quedó de pie en medio de su tienda —ni siquiera la mayor de las tiendas de huéspedes, pues Ismael tenía esa— y levantó los brazos hacia el cielo y comenzó a hablar con Dios. A Rebeca le encantaba oír a Isaac orar, porque no hablaba con una voz pública destinada a ser escuchada por otros, ni usaba frases elegantes. Más bien oraba como si hablara con un amigo querido o con un padre amoroso, con la voz llena de amor y confianza mientras derramaba su corazón con palabras sencillas.

Pidió al Señor que lo perdonara por no haber orado antes.

—No sé por qué no lo hice, pero es un espíritu maligno el que aconseja a un hombre que no ore, y me alegra que hayas inspirado a mi padre para despertarme a mi error.

Explicó cuánto deseaban él y Rebeca tener un hijo. Una de las cosas que dijo la conmovió especialmente:

—Rebeca es la mayor bendición que un hombre podría tener en su vida. No me ha traído más que felicidad, y da ese mismo regalo a todos los que la rodean.

Rebeca estaba bastante segura de que eso no era del todo cierto, pero se alegraba de que su esposo lo creyera.

—Ella merece que se le quite este reproche —continuó Isaac—. Llena sus brazos de hijos, Padre. Sea digno o no su esposo, ella es digna.

Siguió hablando, expresando todos sus sentimientos, todas sus esperanzas y sueños para sus hijos, junto con todos los anhelos de Rebeca que ella le había compartido a lo largo de los años… y algunos que no.

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de lágrimas y finalmente comenzaron a correr por sus mejillas, porque podía sentir que sus palabras no venían solo de él, sino que Dios estaba en ellas; Dios estaba enseñando a su esposo las palabras que debía decirle en oración.

Isaac también lloraba en medio de sus súplicas.

Pero cuando terminó la oración y cayó de rodillas, inclinando la cabeza, tan agotado como ella lo había visto alguna vez —incluso después de un día de trabajo—, se dio cuenta de que había una cosa que no había dicho. En todo su razonamiento con el Señor, nunca había mencionado el deseo de Abraham de ver nacer al heredero de Isaac mientras aún viviera.

Bueno, eso está bien, pensó Rebeca. Que Abraham ponga eso en sus propias oraciones y vea qué quiere hacer el Señor al respecto.

El silencio permaneció un momento. Luego Isaac suspiró y se cubrió el rostro con las manos.

—Fueron palabras difíciles de decir —dijo.

—Me alegra que las hayas dicho —respondió ella.

—¿Y sabes por qué fueron tan difíciles? —preguntó Isaac.

—No.

—Porque mi padre me dijo que las dijera.

—No esas palabras exactas.

—Me hizo sentir como un niño pequeño que su padre manda a decir sus oraciones.

Isaac soltó una pequeña risa.

—Pero la culpa es mía, porque al parecer sí necesitaba que mi padre me lo dijera.

—Y fuiste lo suficientemente humilde para hacerlo cuando te lo dijo —dijo Rebeca—. Me temo que yo soy tan obstinada y rebelde que me habría tomado días calmarme lo suficiente como para darme cuenta de que solo me estaba mandando hacer lo que ya quería hacer.

—Bueno —dijo Isaac—. Ahora ya está hecho.

—No del todo —dijo Rebeca.

—¿Qué más? —preguntó él—. Ya he hablado todo lo que podía hablar.

—Bien —dijo ella—. Porque la siguiente parte no tiene mucho que ver con hablar.