---

Capítulo 12

---

El resto de las festividades transcurrió con bastante tranquilidad. Abraham no volvió a señalarlos para humillarlos, e Ismael no hizo más burlas. En cuanto a Isaac, actuó como si nada hubiera sucedido, conversando alegremente con todos como siempre. Tampoco dio señal alguna de notar que siempre había una multitud reunida alrededor de Ismael; él mismo estaba a menudo entre ellos, y ahora que Ismael ya no lo atacaba con comentarios mordaces, incluso parecían disfrutar de la compañía mutua. A Rebeca se le ocurrió que, si no hubieran sido hermanos, tal vez habrían sido amigos, de esa extraña manera en que personas con personalidades casi opuestas suelen hacerse cercanas, admirando en el otro los rasgos que les faltan a ellos mismos. Por una vez la rivalidad había quedado en segundo plano —al menos por el momento—, e Ismael parecía sinceramente interesado en las cosas de las que hablaba Isaac.

En particular, Ismael escuchó con atención la explicación de Isaac sobre algo que había estado reuniendo a partir de varios registros.

—Para decirlo claramente —dijo Isaac—, el mundo se está secando, al menos esta parte de él. Hasta los días de mi abuelo Taré, las sequías eran raras y breves. El problema más probable era la inundación. Y la tierra por la que ahora nos movemos solía ser muy diferente. Hierbas altas y árboles por todas partes: bosquecillos, arboledas y árboles solitarios. Y arroyos estacionales en lugares donde hoy no hay más que polvo o arena. Creo que es seguro decir que el mundo ha cambiado. La sequía nunca terminó. Simplemente nos acostumbramos a ella. Encontramos maneras de rodearla. De vivir a pesar de ella.

Ismael se entusiasmó con los detalles de las pruebas, con la manera en que Isaac había descubierto esto en menciones casuales de animales que antes se cazaban en regiones donde nadie recordaba haberlos visto jamás, e incluso algunos animales que parecían haber sido de gran tamaño pero cuyos nombres ya no significaban nada para Isaac.

—¿Qué es un curelom? —preguntó—. ¿Alguien lo sabe?

Por supuesto, nadie lo sabía.

—Bueno, era grande, y ahora ha desaparecido. Cazado, expulsado o secado por la sequía hasta desaparecer.

—O quizá recibió un nombre nuevo —dijo Ismael.

—Muy posible —respondió Isaac—. Ese es el problema de no tener aquí a los escritores originales para preguntárselo.

Rebeca se alegró al verlos entusiasmados juntos con los escritos sagrados. Pero, por supuesto, la información en la que Isaac había estado trabajando no era particularmente sagrada. Aquello solo aumentó su deseo de ver los escritos y la irritó un poco más el hecho de que no pudiera hacerlo.

De regreso a casa, después de una semana en Quiriat-arba, Rebeca empezó a sentirse mareada por el balanceo del camello. Después de vomitar dos veces, tuvo que bajarse y caminar.

Cuando siguió sintiéndose con náuseas durante las dos noches siguientes, sin haberse acercado siquiera a un camello, comenzó a sospechar que podía estarle sucediendo lo mismo que a algunas mujeres, que vomitan con frecuencia durante las primeras etapas del embarazo. No se lo dijo a nadie, pero por supuesto el rumor se difundió de que estaba enferma casi todos los días, y eso condujo al inevitable chisme, de modo que apenas dos semanas después Isaac se acercó a ella y le dijo:

—¿Voy a ser el último en enterarme?

—¿El último en enterarte de qué?

—De que estás esperando un bebé.

—No, al parecer eres el segundo desde el final, porque yo no lo sé.

—¿No lo sabes? Entonces ¿por qué todos los hombres hablan de cómo todas las mujeres hablan de que estás vomitando todo el tiempo porque estás embarazada?

—Porque he estado vomitando mucho, y si estoy embarazada o no siempre es uno de los temas de especulación más emocionantes en esta casa.

—Entonces… no estás embarazada.

—No dije eso.

—Entonces estás embarazada.

—No lo sé.

—¿Qué me estás haciendo? O lo estás o no lo estás.

—Eso es cierto. O lo estoy o no lo estoy. Pero es demasiado pronto para estar segura. Podría ser simplemente alguna enfermedad. O tal vez haya algún alimento que de pronto mi cuerpo ya no tolera.

—O podrías estar embarazada.

—Podría.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

—¡Cuando lo sepa!

—¿No crees que quiero saber que podrías estarlo?

—Bueno, mis vómitos no han sido exactamente un secreto.

—Al parecer lo fueron para mí.

—Oh, ¿debería haber vomitado en la puerta de tu tienda todas las noches antes de la cena?

Él estalló en carcajadas.

—No te enfades tanto conmigo.

—Tú estabas enfadándote conmigo.

—Te estaba molestando.

—¿Y quién puede saberlo?

—Normalmente, tú puedes.

—Bueno, discúlpame por estar tan nerviosa, pero ¿qué esperas? Después de todo… ¡podría estar embarazada!

Unas semanas después, estuvo lo bastante segura como para decirle a Isaac que podía enviar aviso a su padre si quería.

—No sé si quiero hacerlo —dijo Isaac—. Lo primero que hará será insistir en que nos mudemos a Quiriat-arba.

—No, no, no, no, no —gimió Rebeca—. ¿No es suficiente con que ya pierda la cena casi todas las noches? ¿También tengo que tener a Cetura rondando a mi alrededor, siendo interminablemente sabia y servicial acerca del embarazo, siendo esta mi primera vez y ella tan experimentada…? En serio, Isaac, creo que será mejor para nuestro hijo que su madre no cometa un asesinato mientras él está en el vientre.

—Entonces no le digamos nada a mi padre hasta que sea el momento adecuado.

—¿Y cuándo será eso?

—¿Cuando el niño tenga trece años? —sugirió Isaac.

—Eso sería cruel.

—Por eso era una broma.

—Una broma, sí. Cruel, sí. Pero también una idea muy atractiva.

—Si esperamos para decírselo a mi padre hasta que estés más avanzada, podremos negarnos a irnos de Lahai-roi porque no será seguro trasladarte.

—Ya no es seguro —dijo Rebeca—. Desde luego no puedo ir montada hasta allí, y no creo que la mujer que lleva en su vientre al heredero de Abraham y al tuyo deba caminar todo ese camino.

Isaac asintió y se acarició la barba pensativamente.

—Supongo que eso significa que podemos darle la noticia a mi padre en cualquier momento, ya que de todos modos no puedes ir allí.

—Tampoco quiero mudarme a Quiriat-arba después de que nazca el niño.

—Si es niña, no tendrás que hacerlo.

—Especialmente no quiero mudarme allí si es un niño.

—He estado pensando en esto desde que mi padre lo mencionó por primera vez —dijo Isaac—. Puede que a mi padre no le quede mucho tiempo de vida. ¿No se ha ganado el derecho de pasar todo el tiempo posible con mi hijo antes de morir?

—Por favor no pienses que estoy siendo irrespetuosa, Isaac, pero la muerte inminente de tu padre fue la excusa de Eliezer para traerme aquí con prisa para casarme contigo sin permitir que mi familia me diera una despedida apropiada. Eso fue hace muchos años. Empiezo a pensar, con la evidencia que he tenido hasta ahora, que tu padre va a vivir para siempre. O al menos más que yo, lo cual viene a ser lo mismo desde mi punto de vista.

—¿Y eso te pone triste? —preguntó Isaac, medio en broma.

—No, estoy encantada; espero que viva para siempre. Pero sí hace que tenga menos ganas de intentar criar a mi hijo bajo su supervisión constante solo porque podría morir.

—Algún día morirá, ya sabes.

—Y entonces será llevado al cielo y estará con Dios, quien probablemente le permitirá ver todo el futuro de nuestros hijos y de los hijos de ellos hasta el fin del mundo.

Isaac estudió su rostro.

—No estás bromeando.

—No, no lo estoy. Bueno, lo de que tu padre sea inmortal, sí, claro que es una broma. Pero no quiero intentar criar a nuestros hijos bajo la mirada vigilante de tu padre. Todo lo que haga va a estar mal.

—Pensé que lo que te preocupaba era que Cetura estuviera rondándote.

—Tal vez tú lo hayas olvidado, pero yo no. Tu padre cree que va a hacerse cargo de la crianza de nuestro hijo.

—Es un anciano muy sabio. Y un buen hombre.

—Pero él tiene sus hijos, y nosotros tendremos los nuestros. Yo no vi que te entregara a tu abuelo Taré para que te criara.

—Porque Taré era un idólatra que una vez conspiró con hombres que planeaban matar a mi padre.

—Entonces, si no hubiera hecho esas cosas, Abraham habría estado allá en Harán para entregarle al bebé.

Isaac se echó a reír.

—Está bien, claro que no lo habría hecho. Pero en nuestro caso es diferente.

—Isaac, no es diferente. No puedo creer que no lo veas. La razón por la que tu padre quiere supervisar la crianza de este bebé es porque cree que ninguno de los dos puede hacerlo bien. Especialmente yo. Cree que voy a tratar al bebé como… como a un bebé. Lo cual es exactamente lo que voy a hacer, si lo piensas bien, y no es asunto suyo. Apostaría a que alguien también lo trató a él como a un bebé.

Isaac se quedó muy quieto, y cuando habló lo hizo casi en un susurro.

—Verás… él teme que, si no interviene, nuestro hijo resulte ser igual que yo.

Rebeca se sintió aliviada de que Isaac entendiera la situación sin necesidad de que ella se la explicara.

—¡Sí! ¡Exactamente! Y eso es… increíblemente absurdo. Yo quiero que nuestro hijo sea lo más parecido a ti posible. Me encantaría que fuera exactamente como tú.

Isaac la miró como si fuera una tonta.

—¿Por qué?

—Porque… porque eres un hombre maravilloso. Un hombre de Dios. Un buen gobernante de una casa, un esposo perfecto, un…

La expresión de su rostro se volvía cada vez más triste con cada cosa que ella decía.

—¿Qué? —exigió ella—. ¿Qué tiene de malo tener un hijo que sea como tú? ¡Yo te amo!

—Solo porque eres mujer —dijo Isaac.

—Bueno, perdóname, Isaac, pero creo que el hecho de que yo fuera mujer fue una de las instrucciones principales que tu padre dio a Eliezer cuando lo envió a buscarme.

—Sí, eso era más o menos el requisito mínimo. A quienquiera que trajera de regreso, definitivamente tenía que ser una mujer.

—Y nuestro hijo probablemente también se casará con una mujer, ¿no te parece?

—Esa sería mi elección para él, sí —dijo Isaac—. Es una larga tradición en nuestra familia, que se remonta, creo, hasta Adán.

—Así que tal vez esa mujer piense que él es tan maravilloso como yo pienso que lo eres tú.

Isaac se apartó entonces de ella.

—Agradar a las mujeres —dijo— no es la manera en que se mide a un hombre.

—¡Así es como las mujeres miden a los hombres!

—No, no lo es —dijo Isaac.

—¿Ahora eres el experto en cómo piensan las mujeres acerca de los hombres?

—Tú eres la experta en cómo piensas tú acerca de los hombres —dijo Isaac—. Pero dime honestamente: después de haber escuchado los chismes de las mujeres durante todos los años de tu vida, ¿con qué frecuencia dicen ellas: “Oh, y es tan amable, tan atento y tan bondadoso”?

—Lo dicen mucho.

—Lo dicen cuando no se les ocurre ningún elogio real para un hombre. Cuando no piensan gran cosa de él y tienen que decir algo amable.

—Tal vez las mujeres tontas piensen así—

—¿Por qué crees que mi padre envió a Eliezer en lugar de dejarme buscar esposa por mí mismo? Soy un hombre adulto, ya sabes.

—Yo pensé… que era porque tu padre no quería que salieras de su campamento…

—Ah, ¿y eso es mejor? ¿Que mi padre ni siquiera confía en que yo esté fuera de su vista?

—Bueno, claro que confía en ti. Pero pensé que tal vez era por Ismael. Ya sabes, lo de su primera esposa, aquella mujer egipcia… como se llamara, nunca la conocí…

—Meribah.

—La divorció y la envió lejos porque de alguna manera no era adecuada para él.

—Tenía cierta inclinación por la adoración frenética de Asera en compañía de hombres con los que no estaba casada.

Rebeca nunca había oído eso.

—¿De verdad?

Desde luego su madre no había participado en ese tipo de “adoración” de la diosa.

—No importa —dijo Isaac—. Mi padre envió a Eliezer porque no creía que el tipo correcto de mujer me encontrara atractivo. No quería que yo tomara lo que quedara después de hombres como Ezbaal. O Ismael.

—Yo rechacé a Ezbaal —dijo Rebeca—, e Ismael nunca me lo pidió.

—Sí… claro. Pero si yo hubiera estado allí: Isaac el callado, Isaac el estudioso, Isaac que nunca se enfada y no le gusta salir a cazar y solo ha matado animales para el sacrificio; Isaac que parece que debería ser un hombre fuerte pero nunca se interesó en manejar una espada ni en practicar la batalla y por eso nunca llegó a ser muy hábil; Isaac que—

—¡Suena como si quisieras que nuestro hijo creciera para ser como Ismael!

Isaac inclinó la cabeza y lo pensó un momento.

—Bueno, sí… excepto por la parte de quebrantar la mayoría de los mandamientos cada vez que le da la gana.

—Y la parte de ser un fanfarrón y un presumido.

—No solo presume —dijo Isaac—. Realmente es lo que parece.

—¿Un abusivo?

—Un gran hombre.

Finalmente Rebeca comprendió.

—Me estás diciendo que rechazas ser el padre de nuestro hijo.

—No, no, no es eso en absoluto.

—Sí, lo es —dijo Rebeca—. Eso es exactamente lo que estás diciendo. Pero quiero que recuerdes algo, mi amado esposo: el Señor podría haber hecho que el derecho de primogenitura pasara a Ismael si hubiera querido. Pero no lo hizo. El que fue escogido fuiste tú.

—Simplemente tuve la suerte de nacer de mi madre y no de una concubina.

—No, no “simplemente” naciste. El Señor eligió qué espíritu poner en cada pequeño bebé, y te eligió a ti para nacer como el niño que crecería para tener el derecho de primogenitura.

Isaac se puso de pie de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro. Él nunca hacía eso. Cuando estaba alterado solía quedarse completamente inmóvil. Y sin embargo allí estaba, caminando y golpeando las paredes de la tienda de manera desordenada mientras se movía, como si quisiera apartarlo todo de su camino, hacer desaparecer todo lo que lo rodeaba. Estaba realmente perturbado, y ella no entendía por qué.

—Rebeca —dijo—, no sé por qué estamos teniendo esta discusión; probablemente sea una niña.

—Probablemente —dijo Rebeca, más porque él parecía necesitar que ella estuviera de acuerdo que porque pensara que Dios les daría primero una hija.

—Pero tenemos que tener esta conversación porque el bebé es la respuesta a la oración. ¿Cómo podría el Señor responder esa oración y no darnos un hijo? ¿Puedes decirme eso?

—Entonces es un niño —dijo Rebeca.

—Mi madre fue demasiado posesiva conmigo —dijo Isaac—. De verdad me vigilaba demasiado. Me mantenía lejos de las peleas con otros niños.

—Oh, deberían haberla apedreado por eso.

—Eso me volvió un cobarde.

—Eres el hombre más valiente que conozco.

—Evito cada pelea que puedo evitar. Retrocedo de inmediato.

—Cualquier tonto puede fanfarronear y meterse en una pelea. Se necesita valor para hacer la paz.

—Ah, claro, bueno, si así defines el valor, entonces realmente soy el hombre más valiente del mundo, porque no soporto discutir. Me hace sentir enfermo. Me hace… levantarme y caminar golpeando las paredes de la tienda.

—¿Estás diciendo que estamos discutiendo?

—Sí.

—Bueno, tal vez tú lo estés haciendo, pero yo no.

—Ahora estás siendo ridícula, Rebeca. Nadie puede discutir solo.

—Al parecer es otra de las habilidades que niegas tener —replicó ella—: la capacidad de discutir sin que la otra persona se dé cuenta. Yo pensaba que estábamos conversando.

—Eres una mujer fuerte, Rebeca, y yo soy un hombre débil. Mi hijo no será débil como yo, y eso es lo que tu fuerza y mi debilidad juntas producirán en él.

—Entonces de verdad vas a entregarlo a tu padre para que lo críe.

—Quiero que nos mudemos cerca de mi padre para que él pueda influir en nuestro hijo, sí.

—Eso no se detendrá ahí —dijo Rebeca—. Tu padre no se detiene hasta que consigue lo que quiere. Si llevas al niño allí, más vale que me dejes aquí, por toda la influencia que tendré sobre mi propio hijo.

—Ni siquiera mi padre es lo bastante fuerte como para borrar tu influencia.

—Pero lo intentará. Y ahora veo que tú se lo permitirás. Bueno, ese experimento ya se ha hecho. Mi padre se divorció de mi madre y la envió lejos, de modo que mi hermano y yo fuimos criados completamente por nuestro padre. ¿Por qué no haces lo mismo? Divórciate de mí, y entonces tu padre no tendrá que preocuparse en absoluto por mi mala influencia. De hecho, es casi una tradición familiar. Mi padre lo hizo, Ismael lo hizo, y Abraham lo hizo con la madre de Ismael. En realidad es solo cuestión de tiempo antes de que me envíes lejos.

—Nunca —dijo Isaac—. Eso nunca sucederá.

—Pues déjame decirte un pequeño secreto —dijo Rebeca—. Será mejor que lo hagas, o que me mates, porque tendré que estar muerta o lejos antes de permitir que Abraham o cualquier otra persona tome a un hijo mío y lo convierta en… en… Ismael. Quiero que tú seas el padre de nuestro hijo. Quiero que crezca queriendo ser exactamente como tú. Y voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de que eso sea exactamente lo que suceda.

Isaac dejó de caminar de un lado a otro y la miró durante largo rato.

—Debería sentirme orgulloso —dijo— de que pienses así de mí.

—Sí, deberías —respondió Rebeca—. Porque te amo hasta el punto de adorarte, ¿no lo entiendes? Y te has ganado ese amor, lo mereces, no solo de mí sino de todos. Todo lo que te veo hacer es bueno. Eres exactamente lo que un hombre de Dios debería ser. ¡Hasta ahora! ¡Hasta esto! ¡Y esto es una completa locura!

—Si conocieras mejor a mi padre, sabrías cómo es un verdadero hombre de Dios, y estarías agradecida de que quiera ayudar a criar a nuestro hijo.

—Cuando él está presente, tú te haces a un lado y hablas poco, y no quiero que nuestro hijo crezca con su padre escondido en la sombra de su abuelo.

—Mi padre habla con Dios todo el tiempo, y esto es lo que él cree que es correcto —dijo Isaac.

—¿Me estás diciendo que Dios ha dicho que Abraham debe criar a nuestro hijo?

—Mi padre no ha dicho exactamente eso, no.

—Y nunca lo dirá, porque Dios no nos unió a ti y a mí para que otra persona criara a nuestro hijo. Esa es una idea de tu padre.

—Una idea que surgió de su decepción conmigo.

—Él no está decepcionado de ti.

—Él tuvo a Ismael —dijo Isaac—, y tuvo que enviar lejos a ese hijo amado para hacer lugar para… mí.

—Envió a Ismael lejos porque era un muchacho rencoroso y existía un peligro real de que, si permanecía cerca, tú tendrías muchas más probabilidades de sufrir “accidentes” cuando eras niño, uno de los cuales finalmente habría sido fatal.

Isaac se arrodilló frente a ella.

—¿No ves que cada palabra que dices me convence más de que yo tengo razón y tú estás equivocada?

—¿Qué? ¿Qué dije?

—Dijiste exactamente lo mismo que mi madre siempre decía. Suenas como ella.

—No, sueno como suena cualquier madre cuando hay alguien cerca que odia a su hijo, y cuando esa persona llena de odio también es violenta y sin escrúpulos.

—¿Y de quién enseñarás a nuestro hijo a tener miedo?

—Del ridículo complejo de inferioridad de su propio padre.

—Basta —dijo Isaac—. Estás haciendo esto más difícil. Cada palabra lo hace más difícil.

—Solo hasta que te des cuenta de que tengo razón. Entonces se vuelve fácil.

Él comprendió que ella intentaba suavizar la discusión con humor, y por eso sonrió, aunque ella no creía que realmente estuviera divertido.

—Yo amaba a mi madre —dijo Isaac—. Pasé mi infancia tratando de no decepcionarla ni preocuparla. Y como resultado, terminé decepcionando a mi padre y, sí, a mí mismo. La gente viene aquí para ver al gran Abraham, y todos se van pensando: Qué hombre tan maravilloso, un verdadero profeta de Dios… pero qué lástima lo de su hijo.

—Nunca piensan eso.

—Quiero que mi hijo sea un gran hombre. Un profeta como mi padre.

—¿Por qué nuestro hijo no puede ser un profeta como su padre?

De repente aparecieron lágrimas en los ojos de Isaac.

—Porque yo no soy como mi padre. Grandes visiones de las estrellas, de la creación del mundo… La inspiración que yo recibo es más bien sobre dónde acampar, o cuál de dos pastores que discuten me está mintiendo.

—Pero, Isaac —dijo ella—, Dios nos habla a todos con voces diferentes y nos dice lo que necesitamos saber. No tiene que mostrarte lo que vio tu padre, porque Abraham lo escribió y así tú ya lo tienes. Y cuando Dios me habla, no es con una voz ni con una visión; es con un deseo repentino y fuerte de hacer algo justo. O a veces, cuando ya tengo ese fuerte deseo de hacer lo correcto, no sé cuál es la decisión correcta hasta que Dios pone la certeza en mi corazón.

Isaac se dejó caer sobre la alfombra junto a ella.

—¿Dios te habla?

—No desde hace mucho tiempo —dijo Rebeca—. En realidad fue sobre todo cuando necesitaba la ayuda de Dios para dirigir a las mujeres de la casa de mi padre y no tenía idea de cómo hacerlo. Y luego otra vez cuando llegó Ezbaal y el Señor me mostró cómo evitar casarme con él.

—¿Te lo mostró?

—La idea vino a mi mente y supe que era lo correcto.

—Entonces Dios te habla más a ti que a mí. Y te preguntas por qué sé que la gente se decepciona cuando conoce al hijo de Abraham.

La idea era tan absurda que Rebeca se echó a reír, y lo lamentó de inmediato, porque la expresión en el rostro de Isaac, la forma en que se apartó de ella… él lo había dicho en serio.

—Isaac —dijo—, yo no soy profeta en absoluto. No tengo autoridad, no tengo el derecho de primogenitura. Solo… a veces he sido guiada, ayudada. Para traerme hasta ti. Para que pudiera ser parte de tu vida, de tu obra.

—Lo sé. —Suspiró—. Lo sé. Como dice —o decía— mi padre, cuando todavía era un hombre paciente y me enseñaba a ser paciente: el Señor no necesita empujarte cuando ya estás avanzando por el camino correcto.

—Así es.

—El problema es que eso significa que las personas que están en el camino correcto tienen exactamente la misma relación con Dios que las personas que están tan lejos del camino que no podrían oír la voz de Dios aunque les gritara en los oídos.

—No creo que sea así.

—Oh, sé que no es así. Quiero decir… mi vida es feliz. En su mayor parte. Una buena vida. La vida que obtienes cuando obedeces los mandamientos del Señor y lo sirves lo mejor que puedes. Tengo el conocimiento que viene de estudiar los escritos sagrados. Tengo a la esposa que Dios escogió para mí. Tal vez ahora incluso voy a tener un hijo. He sido bendecido, y sería injusto de mi parte codiciar más.

—Ojalá pudiera darte aquello que tanto anhelas.

—Lo que anhelo —dijo Isaac— no está en tus manos.

—Entonces dime quién lo tiene, para obligarlo a dártelo.

Isaac se echó a reír.

—Lo harías, ¿verdad? Y hasta podría decírtelo… si supiera qué es.

—Tal vez tengo aquí mismo lo que necesitas —dijo ella, dándose unas palmadas en el vientre.

—Con todos los padres y madres que he conocido a lo largo de los años, incluidos los míos —dijo Isaac—, nunca he oído a ninguno decir que tener hijos fue el fin de sus problemas.

—Pero podría haber sido el fin de sus anhelos —dijo Rebeca—. ¡Al menos del anhelo de tener hijos!

Isaac se sentó a su lado, ya tranquilo otra vez.

—Ni siquiera eso —dijo Isaac—. Mira a mi padre si lo dudas.

—Ni siquiera intento entender a tu padre.

—Ojalá lo hubieras conocido hace años, cuando mi madre aún vivía. Ahora se queja de ella, de cómo me crió, pero mientras ella vivía… él… nunca… no sé cómo decirlo. Veía a las personas con más bondad. Y no porque mi madre fuera siempre compasiva —eso no es cierto. Podía ser bastante dura en sus juicios y no toleraba a los necios. Es como si él hubiera vivido su vida tratando de hacerla sentir orgullosa de él, y ella estaba orgullosa de él, así que él no tenía nada que demostrar. Pero desde que ella se fue, nunca está satisfecho. Siempre inquieto. Nada es lo suficientemente bueno. Y lo que no te das cuenta es que es más duro consigo mismo que con cualquier otra persona.

—Me pregunto cómo podría ser posible.

—No seas mordaz —dijo Isaac—. No combina con la dulzura de tu rostro.

—Isaac, él es tan duro contigo que duele.

—Si yo fuera un hombre mejor, no necesitaría serlo. —Isaac se levantó—. Y antes de que empieces a discutir conmigo y volvamos a tener esta conversación otra vez, tengo trabajo que hacer.

—Yo también.

—¿No crees que deberías descansar?

—Tendré mucho tiempo para descansar cuando me convierta en una vaca preñada.

—Una cabra preñada, tal vez. Demasiado pequeña para ser una vaca.

—Ya verás. Tengo la intención de ponerme enorme.

Estaba bromeando —o quizá expresando su temor—, pero a medida que pasaban los días realmente se hizo más grande de lo que había esperado. No más gorda: todo estaba en su vientre.

Finalmente le dijeron a la gente que estaba embarazada cuando el bebé empezó a moverse dentro de ella, aunque para entonces, por supuesto, todos ya lo sabían. Los rumores llevaban tanto tiempo circulando, y el crecimiento del vientre de Rebeca era tan rápido y evidente, que casi fue una ocurrencia tardía el día en que Isaac dijo:

—Sabes, todos siguen fingiendo que no lo han notado, y cada vez les resulta más difícil, así que deberíamos admitir lo obvio y terminar de una vez con las celebraciones.

Tal como habían anticipado, una vez que los rumores se hicieron oficiales, Abraham insistió de inmediato en que fueran a Quiriat-arba.

—Cuando le dije que estabas demasiado frágil para moverte, respondió: “¿Y crees que esto va a mejorar? Hazlo ahora”.

—No lo haré —dijo Rebeca—. No voy a tener este bebé en Quiriat-arba.

—Me ayudaría a hacer que él se sintiera mejor si no parecieras tan robusta.

—Todavía vomito cada pocos días.

—Y entre medio trabajas tan duro como siempre. Y caminas igual de lejos, debo añadir. ¿No crees que esas noticias llegan a mi padre?

—Lo que yo creo es que no es irrazonable que una mujer quiera tener a su bebé en su propio hogar, entre su propia gente.

—Toda la gente de mi padre es tu gente —dijo Isaac.

—Algún día, pero todavía no. Estas son las personas que conozco, aquí en Lahai-roi.

—Hemos tenido buenos años. Suficiente lluvia. En los años más secos, el pozo de aquí se vuelve salobre y no hay suficiente agua para cultivar.

—Isaac, ¿quieres que vaya a Quiriat-arba?

—Solo decía que no te encariñes demasiado con este lugar ni con esta gente. Cuando mi padre muera, será mi responsabilidad mantener cerca a los siervos más difíciles.

—He tratado con gente difícil toda mi vida.

—A los ojos de mi padre, imagino que tú eres una de las más difíciles —dijo Isaac.

—Nunca quise serlo. —Rebeca suspiró—. Toda mi vida soñé con cómo sería vivir cerca del tío Abraham. Sentarme a sus pies y oír las palabras de Dios. Nunca se me ocurrió que su esposa sería…

—¿Una intrigante ambiciosa y molesta?

—Isaac, eso no sonó como tú.

—Te estaba ayudando a encontrar las palabras.

—Y nunca pensé que él sería tan exigente.

—Bueno, si quieres que te quiera, tal vez negarte a ir a Quiriat-arba no sea la mejor manera.

—Al contrario, si voy a Quiriat-arba, él encontrará nuevas razones para no quererme todos los días.

Isaac se echó a reír y dejó caer el asunto, pero a Rebeca le preocupaba que quizá Isaac estuviera soportando todas las críticas que ella trataba de evitar. ¿Cómo quedaba Isaac ante los demás, si no podía lograr que su esposa obedeciera a su suegro, que después de todo era el gobernante de aquella casa? Pobre Isaac, ni siquiera puede controlar a su mujer. De verdad es un débil.

Ese pensamiento la hizo estremecer. ¿Qué clase de esposa era ella, para causar vergüenza a su marido y exponerlo a las críticas?

Pero justo cuando empezaba a creer que debía ceder e ir, el movimiento del bebé dentro de ella se volvió mucho más frecuente y violento. El bebé nunca parecía descansar. Cada vez que se acostaba para dormir, el niño comenzaba a patear y empujar hasta que apenas podía soportarlo. Y aun mientras se movía durante el día, el bebé de pronto empezaba a sacudirse con violencia, primero de un lado, luego del otro, primero en la parte alta de su vientre, luego abajo, en la base. Lo peor era cuando el bebé lanzaba una patada o un empujón directo a su vejiga: era demasiado vergonzoso tener que salir corriendo goteando hacia su tienda, y comenzó a quedarse dentro cada vez más, donde Débora podía atenderla.

—Nunca he estado embarazada antes —preguntó a las mujeres mayores que servían en la casa—. ¿Es así para todas ustedes?

Al principio respondieron que sí, por supuesto, pero a medida que ella empezó a verse demacrada por la falta de sueño, algunas comenzaron a preguntarse abiertamente si algo andaba mal.

—Es un bebé enojado —dijo una.

—Solo significa que será fuerte —dijo otra.

—Está luchando contra el diablo —sugirió una.

—Baila con los ángeles —replicó otra.

Finalmente, desesperada, Rebeca oró con fervor para que el Señor le dijera qué significaba aquello, que el niño estuviera tan inquieto. No le haría bien al bebé que ella enfermara por falta de sueño, y temía que algo estuviera muy mal, que el niño estuviera luchando por vivir y que ella no pudiera hacer nada para ayudarlo.

Luego intentó dormir, pero otra vez, como siempre, el bebé se sacudía, se agitaba, pateaba y empujaba, y ella seguía despertando en medio de un sueño, o soñando que estaba despierta.

En una de las veces en que creyó estar despierta, vio a algunos de sus grandes antepasados: hombres a quienes nunca había visto, cuyos nombres solo conocía por las historias familiares—Sem, el hijo de Noé, y Heber, el primero en vivir como jefe de una casa errante, junto con otros de quienes sabía menos: Arfaxad, Serug, Peleg.

—¿Cómo estás, hija? —preguntó Sem.

—No puedo dormir —dijo ella.

—Ahora estás dormida —respondió él.

—No lo estoy, estoy hablando con ustedes. El bebé no me deja dormir.

—¿Qué bebé? —preguntó Peleg.

—El bebé en mi vientre, por supuesto —dijo ella—. ¿Qué otro bebé podría tener?

—Pero hay dos —dijo Heber.

—¿Dos? —preguntó Rebeca.

—Dos naciones hay en tu vientre —dijo Sem.

—¿Están en guerra entre sí? —preguntó ella.

—Esto no es una broma —dijo Arfaxad con severidad.

—No estaba bromeando —dijo Rebeca.

Y entonces, de pronto, supo que había estado dormida, que aquellos hombres no habían venido a ella en absoluto, porque estaba acostada en su tienda mirando hacia la oscuridad, y nadie estaba con ella excepto Débora, cuyos suaves ronquidos se entrelazaban con el ritmo pulsante de la música nocturna de las langostas.

Lástima que solo fuera un sueño, pensó. Lástima que los antiguos no pudieran venir y decirles a las mujeres acerca de los hijos que nacerían de ellas.

—¿Qué tenemos que hacer —dijo Sem—, tocar una trompeta o enviar un ejército de ángeles antes de que nos creas?

—Deberíamos haber ido a Abraham y dejar que él se lo dijera —dijo Serug—. Él sabe cuándo está recibiendo una verdadera visión.

Otra vez despertó, y ahora las paredes de la tienda empezaban a hacerse visibles con la primera luz del amanecer. ¿Había sido un sueño? ¿Realmente habían venido a ella?

—Ambas cosas —dijo Sem con impaciencia—. Vinimos a ti en un sueño. Ahora escucha esta vez. Tienes dos grandes hombres dentro de ti, dos naciones poderosas, dos formas de vida, y una será más fuerte que la otra, y el mayor servirá al menor.

¿El mayor servirá al menor?

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Débora—. ¿Ya es de mañana? Está demasiado oscuro para que sea de mañana.

—Vuelve a dormir —dijo Rebeca—. Estaba hablando en mi sueño.

Pero este sueño no se desvaneció como los demás. Permaneció claro en su mente, cada palabra que le habían dicho, especialmente lo que habían profetizado acerca de sus hijos: sus hijos gemelos, las dos naciones dentro de ella.

Dos. Eso lo explicaba todo. ¿Por qué no había pensado antes en esa posibilidad? Con razón el bebé nunca dormía: eran dos bebés, y cuando uno se calmaba el otro despertaba.

Pero ¿qué podía significar que el mayor serviría al menor? No era un caso como el de Ismael e Isaac, donde el menor había nacido de la verdadera esposa y el mayor de una simple concubina. Ella era madre de ambos, y por lo tanto el derecho de primogenitura iría al primogénito, sin discusión.

Le contó a Isaac acerca del sueño, y él también quedó desconcertado.

—Tal vez no fue más que un sueño —dijo—. Entonces no tendría que tener sentido.

—Pero nunca he tenido un sueño así. Ni siquiera sabía cómo se veían esos hombres.

Isaac se rió.

—Si solo fue un sueño, todavía no lo sabes.

—Eran tan reales. Incluso se molestaron conmigo.

—Ah, entonces definitivamente fue una verdadera visión.

—Isaac, creo que el Señor respondió mi oración. Me dijo por qué el bebé —los bebés— me mantenían despierta.

—Te dijo más que eso, si vino de Dios.

—¿Quiere decir que nuestros hijos no se llevarán bien entre sí?

—Por lo que has estado pasando, yo diría que ya están en guerra.

—Pero seguramente era una profecía acerca de cómo serán las cosas cuando sus descendientes se conviertan en grandes naciones.

—Hermanos nacidos el mismo día, del mismo vientre —dijo Isaac—. Claro que discutirán.

—¿Por qué no podrían ser amigos cercanos, compartiendo todo?

—Tal vez lo sean —dijo Isaac—. No es muy probable, pero supongo que es posible. Ninguno de los hijos de Cetura se lleva bien más de diez minutos seguidos, pero quizá nuestros hijos sean completamente generosos de espíritu y nunca sientan resentimiento por nada.

—Claro, serán exactamente como nosotros, y nunca criticaremos a nadie, y seremos agradables con todos y nunca pensaremos nada duro.

—Bueno, tú al menos no tienes pensamientos duros.

—Tengo pensamientos tan duros que podrían alisar la lana de un cordero —dijo Rebeca—. Tú eres el que siempre piensa lo mejor de todos.

—¿Ah, sí? Bueno, probemos con este caso. Cuando me contaste tu visión, ¿sabes qué fue lo primero que pensé? Que cuando el Señor finalmente le dio a alguien que no fuera mi padre una visión verdaderamente espectacular—

—No fue espectacular, fue—

—A mí me parece bastante espectacular —dijo Isaac—, porque yo no la vi. Entonces, ¿cuál de los dos es el que tiene pensamientos tan puros que Dios puede derramar su Espíritu en un vaso santo?

—¿Vaso santo? ¿Yo? —dijo Rebeca—. Soy mucho más crítica y maliciosa de lo que tú siquiera sabes ser, así que si dependiera de la pureza de los pensamientos—

—Mi punto era cuán injusto fue de mi parte envidiar tu visión —dijo Isaac—. Estaba orando todos los días para que fueras consolada, y fuiste consolada. Y en lugar de estar agradecido, soy egoísta. A veces desespero de llegar a ser algún día un hombre verdaderamente bueno.

—Isaac, eres el mejor hombre que conozco —dijo Rebeca.

—Solo porque en realidad no—

Ella sabía cómo terminaría la frase y se negó a dejar que la dijera.

—Conozco tu corazón mejor que tú mismo, porque veo lo que haces, cómo tu vida bendice a todos los que tocas.

—Pero yo veo cómo envidio a mi padre y ahora a mi esposa.

—Tal vez tu corazón ya está tan lleno de amor por los demás que sabes cómo bendecirlos sin necesidad de tener visiones, ¿has pensado en eso? ¡Tal vez estás tan en armonía con el Señor que toda tu vida es una larga visión continua de un tipo que personas como yo solo podemos soñar!

—Tal vez eres una esposa maravillosa, dulce y leal que piensa mejor de su marido de lo que él merece. El Señor realmente me bendijo cuando te dio a mí.

—¡Te dio a mí tanto como me dio a ti!

Isaac sonrió, la besó y la dejó con la última palabra—y sin ninguna esperanza de que él alguna vez creyera cuán buen hombre sabía ella que era.

Durante horas esa mañana, después de su visión—o su sueño, lo que fuera—Rebeca pudo dormir sin ser molestada. Más tarde supo que Débora había guardado su tienda con firmeza, asegurándose de que nadie la molestara, a pesar del caos que pronto estalló en el campamento.

Porque poco después de que Isaac saliera de su tienda, cinco jinetes en camellos aparecieron en la cresta de la colina donde el camino hacia Quiriat-arba salía del valle, y pronto el mensajero regresó con la noticia de que era el propio amo quien venía a Lahai-roi: Abraham, que no había salido de Quiriat-arba desde que enterró el cuerpo de Sara en Macpela.

Todos comenzaron a correr de un lado a otro como aves antes de una tormenta, levantando una nueva tienda para Isaac mientras su propia tienda era preparada para que Abraham tomara posesión de ella. Un cabrito fino fue sacrificado y puesto en el asador sobre el fuego para el banquete de esa noche, y todas las mujeres encontraron ocasión de volver a sus tiendas y ponerse sus mejores vestidos, o al menos añadir algún adorno a su atuendo.

Finalmente, cuando Abraham fue instalado en la entrada de la tienda de Isaac, ya no podía haber más demora. El mismo Isaac fue a la tienda de Rebeca, agradeció a Débora por dejar dormir a su señora y luego entró.

—Mi padre está aquí —le dijo cuando ella por fin murmuró un saludo.

—¿Mi padre? —preguntó ella, tratando de imaginar por qué Betuel vendría hasta Lahai-roi. Entonces despertó por completo y comprendió lo que estaba pasando—. ¿Qué tan cerca está? ¿Cuánto tiempo tenemos para prepararnos?

—Todo está listo. Está en mi tienda y quiere verte.

—¿Pero por qué no me despertaste? Debería haber estado ayudando. Tenía trabajo que hacer, yo—

—Rebeca, creo que es bueno que mi padre te vea durmiendo mientras el campamento trabaja. Después de todo, eres la mujer que no puede viajar a Quiriat-arba porque es tan delicada.

—Oh —dijo Rebeca—. Sí, supongo que sí.

—Y no te pongas hermosa —dijo Isaac—. No te arregles el cabello.

—¡No, Isaac, hay límites!

—¿Qué es más importante? ¿Estar bonita o quedarte en Lahai-roi?

—¿Vino solo?

—No trajo a Cetura, si eso es lo que quieres decir.

—Realmente soy favorecida por el Señor.

Unos minutos después, vestida apresuradamente y con el cabello al menos un poco más ordenado de lo que había estado después de su noche de dar vueltas sin dormir, Rebeca cruzó el espacio entre su tienda y la de Isaac para ocupar su lugar sobre una pila de tres gruesas alfombras frente a Abraham.

—Va a ser uno grande —dijo Abraham, midiéndola con la mirada.

—Dos —dijo Rebeca.

—¿Dos?

—Rebeca tuvo un sueño anoche —dijo Isaac.

—La oración de mi esposo fue respondida —dijo Rebeca.

Abraham miró a Rebeca pensativamente.

—Cuéntame el sueño.

Así que Rebeca relató su sueño lo mejor que pudo recordarlo. Se aseguró de incluir las reprensiones que ellos le habían hecho, para que quedara claro que no pretendía parecer especialmente justa ni digna, y que los muertos no la consideraban con demasiado respeto.

Abraham escuchó todo y luego inclinó la cabeza.

—Viene del Señor —dijo.

¿Así, sin más?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Rebeca.

—Lo sé —dijo Abraham.

Ella comprendió lo que quería decir y asintió.

—Y me alegra que la madre de mis nietos tenga un corazón abierto al Espíritu de Dios. —Se volvió hacia Isaac—. El Señor te dio una de sus mejores hijas.

Rebeca se sonrojó y sus ojos se llenaron de lágrimas. El hombre legendario a quien había admirado durante toda su infancia, cuyo nombre estaba ligado al nombre de Dios—después de todos esos meses pensando que él no confiaba en ella para criar a su propio hijo—era un alivio tan grande saber que después de todo no la despreciaba. Que no rechazaba la visión que había tenido solo porque venía de ella.

—Dos naciones —dijo Abraham—. ¿Cada hijo que nace en nuestra familia va a fundar su propia nación?

—No sé qué significa todo esto —dijo Rebeca.

—El Señor nos dice lo que nos dice —respondió Abraham—. Y luego hacemos lo mejor que podemos para entenderlo.

Se inclinó hacia adelante y la miró con atención.

—¿Es Dios quien te dice que me desafíes y te niegues a venir a vivir conmigo?

Y así, de repente, el resplandor de su elogio se desvaneció, y ella volvió a enfrentarse al anciano terco que quería quitarle a sus hijos.

—¿Es Dios quien te dice que exijas que Isaac y yo no podamos criar a nuestros propios hijos?

La expresión de Abraham se oscureció.

—No te estoy pidiendo que envíes a tus hijos; le estoy pidiendo a mi hijo que vuelva a casa.

—Padre —dijo Isaac—, su pregunta es justa. ¿Le ordenas que venga a Quiriat-arba como jefe de la casa o como profeta de Dios?

—Tal vez la invite simplemente como el abuelo del niño —de los niños.

—Entendí mal —dijo Rebeca—. Si es el amado abuelo de los niños quien nos invita, entonces mi respuesta es: “¡Qué invitación tan maravillosa! Ojalá pudiera aceptarla. Pero puedes estar seguro de que llevaré a los niños a visitarte tan pronto como pueda después de que nazcan”.

Abraham apartó entonces la mirada de ella y se quedó mirando a lo lejos.

—Voy a morir pronto —dijo.

—Perdóname, Abuelo —dijo ella—, pero morirás cuando el Señor te lleve, y la obra de Dios en el mundo no se detendrá de repente.

Sintió que Isaac se tensaba a su lado, y Abraham se volvió lentamente para fijar la mirada en ella.

—No merezco eso.

—Ni Isaac ni yo merecemos que dudes de nuestra capacidad para criar hijos piadosos —dijo Rebeca—. Un hombre y una mujer son los responsables de sus propios hijos, y mientras cumplan esa responsabilidad con honor, nadie tiene un derecho que supere el suyo.

—Los padres no lo saben todo —dijo Abraham—. Los padres cometen errores.

—Así es, señor —dijo Rebeca—. Pero el Señor que les envía hijos conoce los errores que cometerán, y también las cosas que harán bien. Si él decide dar estos hijos a Isaac y a mí, ¿quién se atrevería a decirle que se equivoca?

—Estoy diciendo que yo he cometido errores, y quiero ayudarlos a aprender de ellos.

—Una cosa es aprender de ellos, y otra muy distinta ver cómo cometes un conjunto completamente nuevo de errores con nuestros hijos.

Abraham se volvió hacia Isaac.

—¿Por qué está en guerra conmigo?

Isaac respondió en voz baja, pero sin vacilar:

—A su madre le arrebataron a sus hijos, padre. Ella teme que le ocurra lo mismo.

—No te los estoy quitando —dijo Abraham a Rebeca—. ¡Los estoy entregando a Dios!

De repente Isaac se inclinó tanto hacia adelante que su parte trasera se levantó del suelo y tuvo que apoyarse sobre los nudillos de sus manos; parecía un animal salvaje desafiando a un intruso.

—Un hombre se entrega a Dios —dijo Isaac— porque solo se pertenece a sí mismo. Si mis hijos son entregados a Dios, será porque Rebeca y yo los hayamos enseñado lo suficientemente bien como para que ellos elijan dedicar sus vidas a su servicio.

—Entonces no hay razón para que yo esté vivo —dijo Abraham—. No tengo nada que ofrecer, nada que nadie quiera. Qué tediosa debe de ser la carga de que yo siga vivo.

Isaac se dejó caer hacia atrás y volvió a sentarse sobre las alfombras.

—Si no sabes ya que te amo, no hay nada que pueda hacer ahora para probarlo.

—¿Amarme? ¿Cuándo me has mostrado que me amas?

Aquello era demasiado escandaloso para que Rebeca lo soportara.

—¡Cada día de su vida te lo demuestra! ¡Sigue todas tus enseñanzas, sirve a Dios como tú lo hiciste, y no muestra más que respeto hacia ti!

Pero Isaac apartó su defensa con un gesto de la mano.

—Te diré cuándo te mostré que te amaba, padre. Cuando yacía allí bajo el cuchillo, sabiendo que tenía la fuerza para quitártelo y marcharme libre… pero te amaba más de lo que amaba mi propia vida.

—Ese era el mandamiento de Dios, no el mío —dijo Abraham.

—Tú estabas obedeciendo a Dios, pero yo estaba obedeciéndote a ti.

La respiración de Abraham se volvió rápida y superficial.

—Después de todos estos años, me reprendes como si hubiera sido idea mía. Pensé que lo habías entendido.

—Sí lo entendí —dijo Isaac—. Para ti era Dios quitándote a tu hijo. Pero para mí era mi padre entregándome.

Ahora, por fin, Rebeca comprendió. La historia que había oído de la abuela de Ezbaal, quien la había aprendido de Ismael, era verdadera. Hubo un tiempo en que Abraham estuvo listo con un cuchillo para sacrificar a Isaac. Para sacrificarlo a Dios, aun cuando toda la vida de Abraham había sido una lucha contra el sacrificio de seres humanos para saciar la imaginada sed de sangre de dioses inexistentes.

—Lo odié —dijo Abraham—. Fue el mandamiento más terrible que el Señor me haya dado.

—Y sin embargo… dijiste que sí.

—Tú también —dijo Abraham.

Isaac bajó la mirada.

—No estoy seguro —dijo Isaac.

—Yo era un anciano. Tú eras joven y fuerte. Me dejaste atarte.

—No estoy seguro de si dije que sí a Dios… o a ti.

—Dios estaba probando nuestra fe —dijo Abraham.

—¿Cómo sabes que no estaba probando nuestro amor?

—Según ese criterio —dijo Abraham—, tu amor por mí fue perfecto, y el mío por ti… falló.

—Si un hombre no ama a Dios más que a sus propios hijos, entonces tampoco ama verdaderamente a sus hijos —dijo Isaac—. Eso lo sé.

—Entonces ¿por qué me reprochas?

—Porque soy humano —dijo Isaac—. Sé que consentí, pero mi corazón tiene su propia memoria. Mientras yacía allí, no pude evitar pensar: Ahora moriré y él podrá recuperar a Ismael.

—¿Es por eso que no quieres que tus hijos nazcan en Quiriat-arba? —dijo Abraham—. ¿Porque no te elegí a ti por encima de Dios?

Rebeca ya había tenido suficiente, y ahora podía decir lo que pensaba de una manera que no sonara como un ataque solo contra Abraham.

—Qué vergüenza para todos nosotros —dijo—. Escuchen lo que están diciendo.

—Ahora tu esposa juzga a su marido y a su suegro —dijo Abraham, no sin cierta diversión.

—Nuestros hijos no nacen para cumplir nuestras vidas —dijo Rebeca—, ni para calmar viejos temores ni sanar antiguas heridas. Tendrán sus propias vidas y su propia relación con Dios, y tomarán sus propias decisiones y crearán su propio futuro. Sus vidas no serán sobre Abraham, ni sobre Isaac, ni sobre Rebeca. Sus vidas serán sobre ellos mismos y su Dios. Nadie más se interpone entre ellos. Así que cualquier dolor antiguo que estén tratando de sanar, arréglenlo entre ustedes, pero dejemos a nuestros hijos fuera de ello.

Puso una mano sobre la cabeza de Isaac, esperando que él entendiera que lamentaba haber parecido juzgarlo. Y él levantó la mano, tocó sus dedos y los tomó suavemente entre los suyos, como diciendo: Te amo de todos modos.

—Voy a ir a descansar ahora —dijo a Isaac. Y a Abraham—: Tu viaje me ha dejado agotada.

Se alejó tambaleándose hacia su tienda, con Débora sosteniéndole el brazo.

—Estuviste muy mal al hablar así a tu suegro —le susurró Débora mientras caminaban—. Deberías ser más respetuosa.

Sonaba más preocupada que reprochadora.

Rebeca sabía que se había comportado mal. Que en realidad lo único que había hecho era demostrarle a Abraham que, aunque hubiera recibido una visión, no era la clase de mujer capaz de criar al hijo del derecho de primogenitura.

Y sin embargo… ¿qué otra cosa podía haber hecho? Él no tomaba las respuestas educadas y respetuosas como si tuvieran algún valor.

—No es el hombre que yo creía —dijo Rebeca en voz baja—. No es el Abraham de las historias.

—Oh, sí lo es —dijo Débora muy seriamente—. Yo pregunté hace mucho tiempo, cuando llegamos aquí por primera vez, y todos dijeron que sí, que es exactamente el mismo Abraham.

Rebeca se recostó en el lecho del que se había levantado apenas unos minutos antes.

—No debería reunirme con gente con la que estoy en desacuerdo cuando estoy cansada —dijo—. Simplemente digo lo primero que se me viene a la mente. Estuve terrible.

Y lo peor era que ni siquiera tenía razón. ¿Cómo podría tenerla? Sus hijos eran un don de Dios, una respuesta a la oración. Sin Dios, no tendría hijos. Así que, si Él quería que fueran criados por el gran profeta Abraham en lugar de por una mujer necia como Rebeca, ¿cómo se atrevía ella a aferrarse a sus propios hijos y negarles el don que el siervo de Dios les estaba ofreciendo?

En su corazón elevó una oración silenciosa: Oh Señor, perdóname. Si es tu voluntad que mis hijos sean criados por otros, me someteré a ti. Te ruego que no lo hagas, pero lo soportaré si esa es tu voluntad. Amén.

Pero entonces, en lo más secreto de su corazón, sin siquiera pensarlo primero, una oración profunda y verdadera brotó de sus labios:

—Por favor, no me quites a mis amados hijos.

De inmediato un pensamiento vino con claridad a su mente: ¿Por qué crees que Dios te dio dos hijos, sino para tomar uno de ellos para sí?

Apoyó las manos sobre su vientre y lloró. Uno de ellos pertenecería a Dios, y solo el otro sería suyo para criarlo.

Pero habría uno. Dios era bondadoso y misericordioso. Tendría un hijo que sería suyo, y el otro sería convertido en aquello que Abraham deseaba que Isaac hubiera sido.

Abraham ni siquiera se quedó esa noche, sino que montó en su camello y regresó a Quiriat-arba. E Isaac—fuera lo que fuera que estuviera pensando—se lo guardó para sí mismo.

Ahora muchas cosas del comportamiento de Isaac tenían sentido para Rebeca. Él había vivido la mayor parte de su vida con el conocimiento de que, obligado a elegir entre su hijo y su Dios, el padre de Isaac había elegido a Dios. ¿Qué podía hacer Isaac, sino estar de acuerdo con su padre? Estar de acuerdo en morir por él. Estar de acuerdo en que toda su vida no era más que una pieza en un juego entre Dios y su profeta. Estar de acuerdo en que no tenía valor en sí mismo, ni vida, ni sueños, ni planes, ni esperanzas que no pudieran ser barridos como si no fueran nada.

Y Abraham pensaba que Dios lo había estado probando.

Rebeca apenas salió de su tienda en los días y semanas que siguieron, preguntándose en las sombras de su habitación de paredes de tela qué estaba intentando hacer Dios con sus vidas, hacia dónde podría llevar todo aquello.

¿Es tu plan que todo padre esté dispuesto a entregar a su hijo?

Y si ese es tu plan, ¿por qué nos creaste con tanto amor por ellos?

Estos muchachos peleadores y problemáticos que luchan entre sí aquí mismo, bajo mi corazón—¿por qué hiciste que mi corazón se rompa de amor por ellos antes siquiera de haberlos visto?

No se le pedía hacer nada peor que lo que su propia madre había sido obligada a hacer. No, algo mucho más fácil, porque no sería separada de sus hijos; podría estar allí con ellos. Solo su terquedad y su egoísmo, su irritación con Cetura, su resentimiento por la forma en que Abraham trataba a su esposo—solo esos sentimientos humanos, bajos y mezquinos, le habían impedido aceptar en paz la invitación del tío Abraham y trasladarse a Quiriat-arba para tener allí a sus bebés.

Así que, para cuando nacieron los niños, para cuando sintió que se abrían paso entre sus muslos con el vigor egoísta de los recién nacidos, ya se había reconciliado con la voluntad de Dios. O quizá solo con la voluntad de Abraham, pero de cualquier modo sabía lo que tenía que hacer.

—¡El primero está cubierto completamente de vello rojo! —gritó Débora durante el parto.

—¡Y miren! —dijo la partera—. La mano del segundo salió agarrando el talón del primero. Pequeño usurpador, ¿qué crees? ¿Que puedes tirar de tu hermano para volverlo al vientre y salir tú primero?

—Suplantador —dijo Rebeca mientras se recostaba y daba el último empujón que trajo a su segundo hijo al mundo—. Lo llamaré Jacob.

—¿Y el primero? —preguntó la partera.

—Cabello rojo —dijo Rebeca—. Y el derecho de primogenitura es suyo. Lo llamaré Esaú.

—Llámalo como quieras, pero ya sabes que terminarán llamándolo Edom —dijo la partera. Así era como siempre terminaban llamando a los pelirrojos.

—¿Y qué me importa a mí? —dijo Rebeca—. Ya les dije los nombres. Ahora ve y dile a su padre que tiene dos hijos. Y dentro de ocho días los llevaremos a Quiriat-arba.

—¿Por qué? —preguntó Débora.

—Para la circuncisión, por supuesto —dijo la partera.

—No —dijo Rebeca—. Vamos a vivir allí ahora. Para que estos niños crezcan en la casa de Abraham.