---

Parte V
Bendiciones

Capítulo 13

---

Keturah había dispuesto que dos nodrizas fueran enviadas a Lahai-roi para que pudieran comenzar a amamantar a los bebés tan pronto como nacieran. Pero Rebeca se negó a entregarlos a otra persona para que los amamantara.
—Yo misma lo haré —dijo.

—Dos bebés —dijo la partera—. No tendrás suficiente leche.

—Dios me dio exactamente los pechos necesarios para los bebés —dijo ella—. ¿O estás diciendo que Él no sabe contar?

—¿Y qué hay de tu responsabilidad de dar más hijos al joven amo? Si estás amamantando, no concebirás un hijo durante años.

—Él ya tiene dos hijos —dijo Rebeca—. Puede esperar algunos años para ver a su primera hija.

Cuando finalmente las mujeres permitieron que Isaac entrara a verla, él estuvo de acuerdo con ella.
—Mantén a los niños cerca. Ya que has consentido mudarte a Quiriat-arba, no tendrás deberes con las mujeres, así que ¿por qué no habrías de amamantar tú misma a tus propios bebés?

Como los bebés eran ambos un poco más pequeños de lo normal, el parto no había sido particularmente difícil—no hubo desgarros, y Rebeca se recuperó rápidamente. De hecho, el amamantamiento le causaba más dolor. Nadie le había advertido cuánto podía doler que un bebé se prendiera de sus sensibles pezones como un lobo de la pata de un burro. De los dos, Jacob fue aquel al que se acostumbró más rápidamente, porque una vez que quedaba bien prendido, se dedicaba a succionar con toda tranquilidad, sus mejillas bombeando hacia dentro y hacia fuera, su respiración pesada, sus ojos cerrados.

Esaú, en cambio, no dejaba de mirar alrededor, y con frecuencia dejaba de succionar y soltaba el pecho de su boca. Pero momentos después protestaba como si alguien más le hubiera hecho aquello, y entonces se volvía a prender con ferocidad, mordisqueando el pezón para castigarlo, suponía Rebeca, por no haberlo seguido cuando él giró la cabeza. Llegó a tal punto que temía amamantar a Esaú, y aunque comprendía que un bebé de esa edad no tenía idea del dolor que podía causar a otra persona, pasaba más tiempo reprendiéndolo que cantándole.

Así que fue Jacob quien escuchó todas sus canciones cada vez que ella lo amamantaba, y Esaú quien escuchó sus quejas.
—No hagas eso, tonto, egoísta y pequeño niño codicioso —decía ella—. No he cometido ningún pecado digno de tal castigo.
Intentaba sonar agradable incluso cuando lo reprendía, pero en años posteriores, cuando Esaú se fue alejando de ella mientras Jacob permanecía cerca, se preguntó si las semillas de aquello no habrían sido sembradas en aquellos primeros días de sus vidas. ¿O era al revés? La tendencia de Esaú a apartar la mirada, a buscar constantemente algo mejor que mirar que el pecho de su madre, ¿era la primera expresión de su necesidad de vagar, de su renuencia a someter su voluntad a la de otra persona?

Abraham salió a recibirlos cuando llegaron a Quiriat-arba, y cuando Isaac tomó a Esaú de sus brazos, entregó el niño a Abraham para que lo sostuviera. Luego fue al camello arrodillado sobre el cual estaba sentada Débora, tomó a Jacob de ella y también lo llevó a Abraham, y el anciano asintió. Pero no soltó a Esaú ni siquiera tocó a Jacob. Mientras Rebeca descendía torpemente del camello, se dio cuenta de que esto debía ser lo que el Señor había dispuesto. El corazón de Abraham pertenecería al heredero. El otro hijo sería suyo para criarlo. Se entristeció al pensar que Esaú sería apartado de ella a medida que creciera; pero al menos Dios, en su misericordia, había dispuesto que ella no quedara sin un hijo que pudiera criar por sí misma.

Abraham la llamó.

—¡Hija! —dijo—. Has alegrado el corazón de este anciano al sostener hoy a este niño en mis brazos.

—Que crezca para ser un hombre de Dios como su padre y su abuelo —dijo Rebeca.

Ahora que estaba más cerca, Abraham habló más suavemente.

—Sé cuán difícil fue esto para ti. Muestra la grandeza de tu corazón que hayas podido sentir compasión por mí.

Había lágrimas en sus ojos.

Rebeca se sorprendió y se sintió un poco avergonzada. Él no era, en realidad, el enemigo obstinado que ella había supuesto que era. Era un anciano que quería estar seguro de que la obra de toda su vida no había sido en vano. Que quería formar parte de la vida de su propia familia. Casi se alegró, en ese momento, de haber decidido ceder a su voluntad.

Y entonces lo arruinó todo al decir:
—Y este muchacho crecerá para ser un hombre.

Aquello le hizo querer gritar de frustración. ¿No veía Abraham cuán completamente insultante era su comentario? Implicaba que, si no hubieran traído a Esaú ante Abraham, el muchacho no habría crecido para ser un verdadero hombre. También implicaba que algún otro muchacho no había llegado a ser un hombre, y ¿a quién podía referirse sino a Isaac?

Es un anciano que dice lo que piensa, se recordó Rebeca.

Es un anciano que debería saber comportarse mejor, respondió en silencio.

Y yo sigo siendo la madre de mis dos hijos. Me aferraré a lo que tengo, y dejaré que Dios cuide de las cosas que no puedo controlar.

La circuncisión fue una ceremonia sencilla. Isaac la realizó él mismo, y como Ismael no hizo el viaje, aunque los hijos de Cetura estaban todos presentes, no hubo tensión en el campamento, solo regocijo.

Y cuando terminaron las festividades y se establecieron en su nueva vida en Quiriat-arba, Rebeca se sorprendió gratamente al descubrir que no tenía la constante interferencia de Cetura que había esperado. Cetura pasaba al menos una vez al día, pero no ofrecía consejos ni críticas. En cambio, traía higos o dátiles, o leche cuajada o queso fresco u otro manjar especial, y arrullaba a los hijos de Rebeca sin compararlos jamás con los suyos.

Cuando Rebeca comentó esto a Isaac, él solo sonrió.

—Tú hiciste algo —dijo Rebeca.

—Mi padre lo hizo —dijo Isaac.

—Pero tú le pediste que lo hiciera.

—Le sugerí que no era tanto a él a quien querías evitar aquí en Quiriat-arba, sino a Cetura. Lo entendió de inmediato.

Por alguna razón, le molestó mucho que Isaac hubiera dicho tal cosa a Abraham.
—Si eso hubiera sido todo, nunca me habría negado a venir.

—Ahora estás aquí, y mi padre no se siente tan herido ni tan confundido como antes, así que ¿qué daño hay en que yo haya cargado un poco más el peso de la historia hacia un lado que hacia el otro?

Entonces comprendió por qué le molestaba tanto. Era una mentira entre un hijo y su padre. Y ella no tenía paciencia con las personas que decían mentiras a quienes más confiaban en ellas.
—¿Como la forma en que mi padre me hizo creer que mi madre estaba muerta, porque así era un poco más fácil de explicar?

Isaac frunció el ceño.
—Creo que la historia de tu padre hizo las cosas más fáciles para él mismo, mientras que mi historia hizo las cosas más fáciles para mi padre.

Ella no iba a dejarlo salir tan fácilmente.
—Y por lo tanto también más fáciles para ti.

Isaac pensó por un momento, luego se levantó como si fuera a marcharse.

De repente todas sus palabras volvieron a su mente y se dio cuenta de lo terrible que había sido.
—Espera, Isaac, por favor, no te estaba llamando mentiroso.

Isaac permaneció allí de pie, sin decir nada.

—Está bien, sí lo estaba haciendo, pero me equivoqué. No es lo mismo en absoluto.

—Rebeca, tengo trabajo que hacer. No hagamos una disputa de esto. Te guste o no lo que dije, mi propósito era hacer las cosas más fáciles para ti.

—Por favor, no te vayas, Isaac. No discutiré. Realmente… lo que quiero es saber qué quisiste decir cuando dijiste que tu padre se sentía—¿cómo lo dijiste?—herido y confundido. Yo nunca vi eso.

—Yo sí —dijo Isaac—. Lo conozco, así que sé cómo se ve.

—Todo lo que yo vi fue que era obstinado. Y desdeñoso con ambos.

—Rebeca, mi padre es un hombre bondadoso. Un hombre amoroso y generoso. Pero todo este asunto de los hijos… le asusta. Es lo más importante en la vida, tener hijos, criarlos. Y él piensa que no hizo un muy buen trabajo.

—¡Eso es lo que me enfurece de él! Lo dice justo delante de ti, como si hubieras sido una terrible decepción para él.

—Ojalá no hiciera eso —dijo Isaac—. Pero no es como si fuera un secreto. La gente solo tiene que conocer a Ismael y luego conocerme a mí, para saber que cualquier padre se sentiría decepcionado de que yo fuera el heredero y no Ismael. Ismael tiene la fuerza para aferrarse a lo que se le ha dado.

—A las reses, sí. A las ovejas, a los hombres con espadas, a las cosas, sí.

—Así es como el mundo mide a un hombre, Rebeca. Es tan injusto como la forma en que el mundo mide a las mujeres según los hijos que han tenido. Mi madre era una gran mujer antes de darme a luz. Tú eras la mejor mujer viva incluso antes de que nacieran estos muchachos.

Ella apartó con un gesto su halago.
—Pero un profeta de Dios no debería medir a su hijo de la manera en que lo hace el mundo. Ningún padre debería hacerlo.

—¿Cómo se volvió esto acerca de mí? —preguntó Isaac—. ¿Y por qué estamos discutiendo esto?

—Porque quiero entender a tu padre. Lo amé toda mi vida, y ahora… ahora parece ser mi oponente más implacable.

—¿Cómo puedes decir eso? Vivimos dentro del círculo de su protección, su amor y su bondad están a nuestro alrededor en la lealtad y el amor de los hombres y mujeres que le sirven. ¡Es mi padre!

—¿Qué enemigo mayor podría tener yo que el hombre que hiere más profundamente a mi esposo y que quiere criar a nuestro primogénito sin nuestra influencia?

—Mi padre no es así en absoluto.

—Es todo lo que yo he visto.

Isaac se quedó allí, simplemente sacudiendo la cabeza.

—¡Entonces explícamelo! —suplicó Rebeca.

—Quizá la mejor razón para que hayamos venido a Quiriat-arba sea para que veas quién es realmente mi padre.

—Quizá yo vea quién es él más o menos al mismo tiempo que él vea quién eres tú.

—Él me ve —dijo Isaac—. Tú no. Pero me alegra que no lo hagas. Se siente bien tener tu amor y tu respeto, aunque el hecho de que no los merezca a veces me los vuelve ceniza en la boca.

Ella habría respondido a eso, pero él la besó para hacerla callar, y entonces Esaú comenzó a quejarse, y Rebeca no tuvo más remedio que dejar que Isaac se marchara.

A medida que los niños aprendieron a caminar y a hablar, tambaleándose por el campamento, las diferencias entre ellos se hicieron claras para todos. Si había algo que escalar, Esaú lo escalaba; si había algo en lo que quedarse atrapado, Esaú se quedaba atrapado en ello. Rebeca asignó a dos de sus siervas para que se turnaran vigilando a Esaú incluso cuando dormía—le bastaban unos pocos momentos después de despertar para encontrarse en un lugar donde podía caer en una grieta o tropezar sobre el fuego, o donde un escorpión o una serpiente o incluso un león merodeador pudieran encontrarlo. No servía de nada decirle a Esaú lo que debía hacer—era sordo siempre que le decían lo que no podía hacer.

Jacob, en cambio, aunque era igual de curioso, también era obediente. Cuando Rebeca le decía que no siguiera a su hermano hacia el peligro, él la escuchaba, y aunque pudiera protestar, se quedaba cerca. Y era más predecible. Una vez que se interesaba por algo, podía permanecer en ello durante horas. No es que lo que hacía siempre fuera bueno. Una vez desenterró toda una hilera de cebollas solo para ver si todas tenían esos pequeños bulbos creciendo entre sus raíces bajo la tierra, y en otra ocasión puso en peligro a todo el campamento al dejar caer sistemáticamente piedras dentro del pozo para oírlas chapotear, corriendo el riesgo de llenarlo más allá del nivel del agua. Jacob parecía no prestar atención a las reprensiones de los sirvientes hasta que Rebeca le explicó por qué era malo llenar el pozo con piedras.
—Eso es algo que podría hacer un enemigo —dijo Rebeca—. Nosotros protegemos nuestros propios pozos y mantenemos el agua limpia para que nosotros y todos los animales tengamos suficiente para beber.
Cuando comprendió que podría haber privado de agua a los rebaños, comenzó a llorar, y nunca volvió a arrojar nada dentro de un pozo.

Esaú y Jacob estaban ambos fascinados por los animales, pero nuevamente, de maneras diferentes. El único momento en que Esaú mostraba paciencia era cuando acechaba a alguna criatura desafortunada—un insecto, un pájaro, una araña, un gato. Podía moverse tan lentamente y de manera tan imperceptible hasta el momento en que se lanzaba sobre su presa que atrapaba ratones con sus propias manos, y una vez Rebeca lo vio acercarse a menos de un palmo de atrapar una codorniz.

Jacob nunca acechaba nada, pero parecía tener una afinidad natural por los animales de rebaño y las bestias de carga. Montaba cabritos como si fueran asnos adultos cuando parecía demasiado pequeño incluso para subirse a uno, y cuando adoptaba un cachorro enclenque o un cordero enfermo, siempre prosperaba bajo su cuidado.

Ambos eran muchachos notables, y había historias que contar sobre los dos. Pero cada vez molestaba más a Rebeca que Abraham e Isaac solo contaran a los visitantes las historias sobre Esaú, deleitándose especialmente en los relatos de lo obstinado y atrevido que era—nunca desobediente ni imprudente, aunque desde el punto de vista de Rebeca esos eran los términos más apropiados. La boca del muchacho todavía estaba llena de pronunciaciones infantiles equivocadas, y ya había aprendido que cuando desobedecía a su madre o hacía algo peligrosamente temerario, Mamá estaría llena de reproches, pero Padre y Abuelo se reirían de ello después mientras contaban la historia una y otra vez.

—Lo están animando a ser rebelde —dijo Rebeca a Isaac—. Cuanto más se ríen de sus travesuras, más cree él que al desobedecerme está complaciéndolos.

—Es un buen muchacho —dijo Isaac—. Tiene que ser valiente. Tiene que pensar por sí mismo, confiar en sus propias habilidades.

—¿No te importa que pueda morir haciendo algunas de las cosas que hace?

—El Señor velará por él —dijo Isaac.

—¿Y por qué piensas eso? —dijo Rebeca—. ¿Porque es el heredero? Porque, por si no lo notaste, el Señor nos envió dos muchachos. ¿Nunca se te ocurrió que lo hizo porque muy bien podríamos necesitar uno de repuesto?

—Él está constantemente vigilado —dijo Isaac—. Tú te encargas de eso, y yo no interfiero. Apenas puede respirar sin que alguna voz de mujer diga: “No hagas eso, Esaú, no vayas allí, pequeño Edom”.

—Como tu madre solía hacer contigo.

—Mi madre nunca tuvo que hacerlo —dijo Isaac—. Yo jamás me habría atrevido a hacer las cosas que hace Esaú. Va a ser un gran hombre, como su abuelo.

—Más bien como su tío —dijo Rebeca.

—Nos aseguraremos de que crezca amando al Señor. Después de todo, no tiene a Agar susurrándole veneno al oído todos los días como le ocurrió a Ismael.

—Llegará a ser el hombre que cree que ustedes quieren que sea —dijo Rebeca—, tú y tu padre.

—Exactamente —dijo Isaac—. ¿Qué quieres hacer, convertirlo en otro Jacob? ¿Andando de un lado a otro detrás de su madre como si estuviera atado a tu tobillo?

—¿De qué estás hablando?

—Estás volviendo débil al muchacho. Siempre abrazando a los animales y llorando cuando están heridos.

—Como, por ejemplo, aquella vez que Esaú lanzó piedras a un cachorro hasta dejarlo ciego.

—Un perro tan lento de todos modos no nos sirve para nada —dijo Isaac.

—No puedo creer que hayas dicho eso.

—Oh, por supuesto que eso estuvo mal, ¿y acaso no castigué a Esaú por ello?

—Y luego te sentaste allí mientras su abuelo contaba a los hijos de Cetura cómo eso demostraba que Esaú era un cazador nato. “Si puede hacerle eso a un cachorro cuando tiene cinco años, ¿qué crees que le hará a un león cuando tenga quince?”

—La mayor alegría de mi padre es observar a los muchachos.

—Observar a Esaú.

—También ama a Jacob.

—Tu padre dijo que la visión que tuve mientras ellos estaban en el vientre era verdadera. Pues bien, parte de esa visión era que el hijo mayor serviría al menor.

—Sí, lo recuerdo bien —dijo Isaac.

—Tratas a Jacob como si no existiera.

—Oh, soy muy consciente de que existe. Lo que tú no pareces entender es que esas palabras en tu visión no eran un mandamiento, eran una advertencia.

—¡¿Una advertencia?!

—Que hay que cuidarse del muchacho menor, o de lo contrario el mayor terminará sirviéndole.

—¡Mira a los dos muchachos! —exclamó Rebeca—. Ambos son inteligentes y rápidos, pero Jacob es obediente siempre que entiende lo que esperamos de él, tratando siempre de ser un buen muchacho, mientras que Esaú parece buscar maneras de desafiar las reglas que le imponemos y hacernos enojar.

—Esaú es el hijo mayor —dijo Isaac—. Y el heredero.

—Jacob es el hijo que podría llegar a ser tan buen hombre como su padre —dijo Rebeca.

—Tan débil como su padre, quieres decir —dijo Isaac. Y, como de costumbre, cortó la discusión en ese punto, negándose a escuchar por centésima vez las protestas de Rebeca acerca de que Isaac no era débil en absoluto.

Lo que más enfurecía a Rebeca, sin embargo, era cuando Abraham trataba de interesar al pequeño Esaú, de cinco años, en los escritos sagrados. ¡A los cinco años! Cuando a Rebeca todavía se le prohibía siquiera mirarlos, Esaú era llevado a la tienda de su abuelo y se le mostraban todos, y se le decía que algún día serían suyos. Como era de esperar, por supuesto, se aburría casi de inmediato, y esta vez, al menos, Abraham no apreciaba su desobediencia. Se convirtió en una lucha de voluntades entre ellos, y en el tercer intento, Esaú puso fin al asunto rasgando uno de los frágiles pergaminos en los que estaba escrito uno de los documentos más antiguos. El rugido de Abraham pudo oírse por todo el campamento, e Isaac pasó los tres días siguientes preparando tinta y copiando el documento en un pergamino nuevo mientras todavía podía reconstruirse y leerse.

Y sin embargo, ni una sola vez alguien sugirió que Jacob debería aprender a leer.

—Cuando tu padre no tenía hijo —dijo Rebeca—, mi padre fue instruido para leer a fin de que pudiera preservar la primogenitura, si llegaba a recaer en él. ¿No deberíamos instruir también a Jacob, por si algo le sucede a Esaú?

—El Señor lo protegerá.

—¿De sí mismo? Sí, confío en que el Señor lo protegerá de caer por un precipicio, aunque a veces me pregunto si hay suficientes ángeles para cuidarlo todo el tiempo. Pero ¿puede el Señor protegerlo de sus propias decisiones desobedientes que lo hacen indigno de la primogenitura?

—Si Esaú demuestra ser indigno, habrá tiempo de sobra para enseñar a Jacob. Pero no vamos a poner en su mente el deseo de codiciar una primogenitura que nunca será suya.

Así que eso era, pensó Rebeca. La profecía del Señor los hacía desconfiar de Jacob, los hacía querer mantener incluso el conocimiento de la lectura y la escritura lejos de él.

Pero Rebeca no tenía paciencia para semejante tontería. Aquella misma tarde le dijo a Jacob que tenía un nuevo juego que enseñarle, y pronto él estaba aprendiendo sus letras. Le dijo que lo mantuviera en secreto entre ellos hasta que fuera lo suficientemente bueno como para mostrárselo a su padre y a su abuelo, y así cada día trabajaban en las letras hasta que Jacob podía leer cualquier cosa que ella escribiera, incluso cuando nunca antes había oído la palabra, y también podía escribir con bastante claridad.

Sin embargo, debería haber sabido que un secreto así no podía mantenerse. Jacob no se lo dijo a nadie, pero sí trazaba las letras en la tierra cuando los pastores no le permitían acercarse a los cuchillos brillantes en el tiempo de esquilar. Al día siguiente Isaac vio las letras y palabras escritas al azar en la tierra—incluida la frase “Sí, ya soy lo bastante mayor” en una letra muy audaz y enojada—y de inmediato fue a ver a Rebeca.

—¡Te dije que a ese muchacho no se le debía enseñar! —dijo. Era la primera vez que él se mostraba abiertamente enojado con ella, y en lugar de mostrarse arrepentida, ella se enojó también con él.

—Dijiste que tú y tu padre no le enseñarían la escritura de los libros sagrados.

—Eso no significaba que tú lo hicieras en nuestro lugar.

—Pero Isaac, yo no le enseñé las letras de los escritos sagrados. Le enseñé las letras que la casa de mi padre usaba para comunicarse con él.

—¡Es lo mismo! Casi.

—¿Cómo iba yo a saberlo? Nunca he visto los escritos sagrados, y tú nunca has mostrado el menor interés en ver la escritura que yo sí conocía. Así que estoy transmitiendo a Jacob la escritura de mi familia, tal como tú estás transmitiendo a Esaú la escritura de tu familia. Algún día. Cuando se quede quieto el tiempo suficiente y no rompa los antiguos pergaminos.

—Ahora entiendo —dijo Isaac— por qué tu padre estaba tan enojado con tu madre por su desafío.

Las palabras la golpearon con tanta fuerza que perdió el aliento y no pudo responder. Isaac comprendió de inmediato que había ido demasiado lejos, pero su intento de suavizar las cosas solo las empeoró.

—No es que enseñar a Jacob a leer sea lo mismo que adorar a Asera.

—Me alegra que puedas ver la diferencia —dijo Rebeca con acidez.

—Pero el hecho sigue siendo que desobedeciste mi decisión.

—El hecho sigue siendo —dijo Rebeca— que no hice tal cosa, porque tú nunca me lo diste como mandamiento.

—Bueno, ahora sí lo hago un mandamiento.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Entrar en la memoria de Jacob y borrar todo su conocimiento de la escritura?

—Déjalo en paz y lo olvidará.

—¿Harías deliberadamente que tu segundo hijo, que ama aprender, sea tan ignorante como tu primogénito, que lo odia?

—Esaú no es ignorante.

—Es ignorante y desobediente por su propia elección, y porque tú y Abraham lo fomentan.

—Tal vez si pensara que su madre lo ama…

Rebeca se enfureció ante tal calumnia, pero mantuvo la voz tranquila para responderle.

—Soy la única que ama a Esaú lo suficiente como para intentar enseñarle a hacer lo correcto. ¿Y qué dice eso de ti y de Abraham, que tratan a Jacob como si no fuera nada, precisamente porque es obediente?

—Más obediente que su madre.

—Qué curioso, ¿verdad? —dijo Rebeca—. Mi padre nunca pensó que yo fuera desobediente. Tal vez sí lo soy, sin embargo, y tal vez Esaú heredó su desobediencia de mí. Pero cuando él desobedece, tú dices que es audaz y que necesita encontrar su propio camino.

—Tú no tienes cinco años.

—Y Esaú tampoco los tendrá siempre. ¿A qué edad piensas comenzar a enseñarle a obedecer?

—Veamos —dijo Isaac—. ¿Cuántos años tienes tú?

Y entonces, como de costumbre, se alejó airadamente de ella sin darle oportunidad de responder.

Esta brecha entre ellos permaneció, aunque la suavizaron con palabras amables antes de que terminara el día. Sin embargo, siguió latente bajo la superficie, y Rebeca sabía que Isaac estaba tan irritado con ella como ella con él. Ambos, no obstante, tenían un carácter obstinado, y así Isaac se volvió, si acaso, aún más indulgente con Esaú, alentándolo en su caza y enseñándole sus letras a un ritmo glacial, mientras Rebeca intensificaba la enseñanza de Jacob. Tal vez no tenía los escritos sagrados, pero conocía las historias, y se las contaba a Jacob, y lo animaba a escribirlas. Hizo que uno de los curtidores más jóvenes le enseñara a hacer pergamino con piel de cabrito, y animó al pequeño Jacob a escribir las historias que ella le había contado. Sus versiones, por supuesto, eran infantiles, sin una verdadera coherencia y con énfasis muy extraños—por ejemplo, se extendía una y otra vez en su lista de los animales que fueron llevados al arca de Noé, incluyendo algunos que simplemente inventaba.

Escribía con tanto empeño y entusiasmo que Rebeca estaba segura de que Isaac se sentiría encantado con ello y suavizaría su oposición al aprendizaje de Jacob. Sin embargo, cuando se lo mostró, vio de inmediato que había sido un grave error. Isaac se quedó cada vez más quieto mientras leía, y luego le dio la espalda y se marchó con el pergamino. Solo unos momentos después, un muchacho llegó a su tienda y le dijo que Abraham quería verla a ella y a Jacob de inmediato.

Cuando llegó, Jacob tomado de su mano, Abraham e Isaac la estaban esperando, no dentro de la tienda de Abraham, sino frente a ella, con el pergamino tirado en la tierra junto a un pequeño fuego. Comprendió de inmediato lo que iban a hacer, y la situación se volvió aún peor un momento después cuando Esaú se asomó desde detrás de la espalda de su abuelo—pretendían que él fuera testigo.

—No dejaré que le hagan esto —dijo Rebeca, y comenzó a llevarse a Jacob, pero Abraham gritó:
—¡Quédate!
y ella se quedó.

—No es su culpa, si hay algo malo —dijo Rebeca—. Él solo hizo lo que yo le pedí.

Abraham levantó el pergamino.
—Esto es una escritura falsa, como las escrituras falsificadas de los faraones en Egipto.

—Es un niño practicando su escritura al poner por escrito su recuerdo de historias que ama.

—Los escritos tienen que copiarse letra por letra, palabra por palabra, o la verdad clara y preciosa será reemplazada por imaginaciones insensatas.

—No pensábamos que estuviéramos escribiendo escrituras —dijo Rebeca—. Sabemos la diferencia.

—Tal vez tú la sepas —dijo Isaac—. ¿Pero él?

—Nada más de discutir conmigo delante del niño, mujer —dijo Abraham—. Esta es una lección que debe aprenderse de una vez y para siempre.

Sostuvo una esquina del pergamino en el fuego. Como era nuevo, aún estaba algo húmedo y ardía con dificultad. Pero Abraham lo quemó todo, mientras Jacob observaba, su rostro inexpresivamente inmóvil.

—Eso —dijo Abraham cuando el pergamino se había convertido en ceniza— es lo que, al final, sucederá con todos los escritos falsos y las escrituras de imitación.

—¿Puedo llevarme al muchacho ahora? —dijo Rebeca—. ¿O tienen alguna otra lección que enseñarle?

—¿Enseñarle? No —dijo Abraham—. Pero cuando lo hayas llevado con alguna de las mujeres para que lo cuiden, espero que vuelvas aquí.

Rebeca miró a Isaac, pero su rostro era inescrutable.

Esaú, en cambio, estaba sonriendo a Jacob, quien tenía lágrimas que le corrían por las mejillas.

Ella condujo a Jacob lejos de allí, apenas conteniendo su furia. Una vez que lo tuvo dentro de su tienda, él comenzó a llorar abiertamente, y ella también. Se arrodilló y lo abrazó con fuerza, apretándolo contra sí.

—No hiciste nada malo —dijo Rebeca a Jacob—. Pensé que estarían orgullosos, por eso se lo mostré. Si hubo algún pecado, fue mi pecado.

—Nunca volveré a recordar todos los animales —dijo Jacob.

Así que no comprendía la magnitud de su humillación. Eso era bueno.

—Te diré algo —dijo Rebeca—. Los recordaremos juntos antes de que te duermas esta noche, y luego seguiremos recordándolos para siempre. Solo que ya no los escribiremos en pergamino. ¿Qué te parece?

—Olvidaré algunos. Ya olvidé algunos.

—Haremos lo mejor que podamos —dijo Rebeca—. Eso es todo lo que podemos hacer.

—¿Por qué papá no lo detuvo cuando quemó mi escrito? —preguntó Jacob.

—Porque… —se detuvo un momento, tratando de encontrar una forma de decirlo que no disminuyera a su padre ante sus ojos—. Porque el abuelo es su papá, y por eso tiene que obedecerle.

—Pensé que cuando uno crecía ya no tenía que hacer todo lo que su papá dice.

—Cuando seas grande —dijo Rebeca—, obedecerás todos los mandamientos porque creerás que son correctos. Pero cuando eres pequeño, todavía no entiendes todo, así que obedeces los mandamientos porque tu papá y tu mamá lo dicen.

—¿No es papá grande?

—Papá definitivamente es grande.

—Entonces debe pensar que está bien quemar mis letras.

—No lo sé —dijo Rebeca—. Pero tú quédate aquí con Débora. Tengo que volver.

—¿También te metí en problemas? —preguntó Jacob.

—No, tontito.

—El abuelo parecía estar enojado contigo.

—Bueno, si lo está, no es por nada que tú hayas hecho. Y no estará muy enojado conmigo, lo prometo. ¿Serás bueno con la tía Débora?

Débora se rió.
—Siempre es un ángel, Rebeca, no seas tonta.
Luego le dijo a Jacob:
—Dime todos los animales que puedas recordar.

La lista ya estaba bien avanzada cuando Rebeca, con renuencia, salió de la tienda y regresó a la de Abraham. Ya no estaban frente a la tienda, y el fuego había sido apagado. Al entrar, se sintió aliviada al ver que Esaú ya no estaba allí como testigo. Presumiblemente también lo habían dejado al cuidado de alguien. Al parecer, no consideraron importante decírselo.

No debería haber hablado primero, pero no pudo contenerse.

—No necesitaban humillar a Jacob delante de su hermano.

—Cuida tu tono rebelde, muchacha —dijo Abraham—. La lección necesitaba ser aprendida por ambos muchachos.

—Pero fue el escrito de Jacob el que se quemó, y Esaú se deleitó con ello.

—Difícilmente es culpa mía que Esaú no haya cometido la ofensa —dijo Abraham.

—No —dijo Rebeca—. Además, Esaú no puede ni siquiera escribir su propio nombre. ¿Ninguno de ustedes notó siquiera lo bien que escribe Jacob? ¿Por qué eso no fue parte de la lección? Miren, Esaú—aprende a escribir, y tú también podrás tener tus escritos quemados por los hombres que más amas en todo el mundo. Me sorprenderá si vuelve a aprender otra letra. Entonces ¿qué será de su primogenitura?

Abraham se puso de pie, temblando de ira; Isaac tuvo que ayudarlo, tan débil y tan furioso estaba.

Rebeca se arrepintió de inmediato de sus palabras cortantes. Lo que había dicho tenía suficiente verdad, pero no ayudaba a Jacob ni a Esaú ni a nadie que ella hablara con tanta falta de respeto.

—Lo siento —dijo, dejándose caer de rodillas—. Hablé con enojo, y estuve mal al hacerlo.

—¿Estás tratando de maldecir los últimos días de mi vida? —dijo Abraham—. ¿Estás tratando de mostrarme una familia partida en dos porque la esposa de mi hijo tiene favoritos entre sus hijos?

—¡¿Tiene favoritos?! —La acusación era tan ridícula que apenas podía creerla—. Les enseño a ambos las mismas reglas de conducta, cuido de ambos—¡y si ustedes dos no estuvieran siempre alentando la rebeldía de Esaú, quizá ya habría aprendido algo de obediencia!

—Así que tanto por tu arrepentimiento por haber hablado con enojo —dijo Abraham.

—¿Cómo puedo callar cuando eres tan injusto? —dijo Rebeca.

—¿Qué injusticia he cometido, muchacha? —dijo Abraham—. ¿Qué lección es la que tienes que enseñarme?

—Tienes razón —dijo Rebeca—. Dejaste de aprender hace años.

Sintió la mano de Isaac sobre su hombro, y el agarre no fue amable.

—Has estado en guerra conmigo desde que llegaste aquí —dijo Abraham—. No sé por qué Dios te eligió, y créeme, se lo he preguntado muchas veces. Pero cuando pienso en lo que sucederá con mi familia después de que yo muera, mi corazón se rompe.

—Entonces ¿por qué no le dices a Isaac que me envíe lejos? Él lo haría, si tú se lo pidieras.

—Si crees eso, muchacha insensata, entonces no conoces a tu esposo.

—¿Entonces se lo has sugerido? ¿Y él dijo que no?

—Lo que Dios me dio, no lo rechazo —dijo Abraham.

—No, supongo que ya hemos aprendido eso, ¿verdad? Entonces ¿qué es peor? ¿Tenerme como nuera, o ser mandado a sacrificar a tu hijo?

Abraham retrocedió ante sus palabras—dio un paso atrás tambaleándose, y si Isaac no lo hubiera sostenido, podría haber caído.

—Vuelve a tu tienda, Rebeca —dijo Isaac.

—Oh, ¿tu padre ya terminó conmigo?

—Mi padre no ha podido decir una palabra entre todas tus acusaciones —dijo Isaac.

—¡¿Mis acusaciones?! ¡Ustedes fueron los que llamaron a los dulces escritos de Jacob “falsas escrituras”! ¡Ustedes fueron los que dijeron que yo era una maldición para la familia!

—Mientras esperábamos que regresaras —dijo Isaac—, le expliqué a mi padre que pensaba que se había equivocado al quemar el pergamino delante de los muchachos. Que habría sido mejor dejarlo entre los adultos.

—No pretendas que no sabías desde el principio que lo iba a quemar. ¿Por qué si no tendría ese fuego encendido delante de la tienda donde nunca tenemos fuego?

—Ahora acusa a su esposo de mentir —murmuró Abraham.

—Entonces ¿estás de acuerdo en que estuviste equivocado al quemar el pergamino? —preguntó Rebeca a Abraham.

—No, no lo estoy —dijo Abraham.

—No lo pensé —dijo Rebeca.

—Y Isaac no dijo que yo estuviera de acuerdo. Solo dijo que me dijo que estaba equivocado.

—¿Por qué me resulta tan difícil imaginar la escena? Isaac sugiriendo realmente a su padre que algo que dijo era menos que perfecto.

—Isaac no es tan impulsivo como yo —dijo Abraham—. Él habla en privado, cuando sus palabras no me avergonzarán públicamente.

—Ojalá alguien hubiera sido tan considerado con el pobre Jacob. Sin mencionar a Esaú, a quien ahora se le ha mostrado con toda claridad que está bien que desprecie a su hermano, porque, después de todo, su padre y su abuelo lo hacen.

—Eso fue lo que dijo Isaac —respondió Abraham—. Y quizá haya algo de verdad en ello. Yo estaba pensando solo en la lección acerca de las escrituras. No pensé en lo que podría causar en la manera en que los muchachos se verían el uno al otro.

—Entonces ¿qué provocó este cambio repentino? Hace un momento dijiste que no estabas equivocado.

—A diferencia de ti —dijo Abraham—, yo realmente escucho lo que dicen otras personas, y de vez en cuando permito que sus palabras cambien mi opinión.

Aquello era tan injusto que no encontró palabras para responderle.

—En lugar de escuchar solo para pensar en argumentos con los que destruirlos —añadió Abraham.

—Como yo.

—¿No es eso lo que estabas haciendo hace un momento? ¿Esforzándote por encontrar alguna réplica que me devastara por atreverme a decir que soy capaz de cambiar de opinión, y que tú no?

—Porque estás equivocado —dijo ella—, y no puedes verlo.

—A veces estoy equivocado, y como cualquier otro ser humano, no lo veo hasta que finalmente lo veo. Y a veces eso tarda más de lo que debería, por mi ignorancia. Lo cual se agrava por el hecho de que soy viejo y tengo la tonta idea de que quizá haya aprendido algo de mis experiencias. Pero tú no tienes ese problema, porque ya sabes qué está bien y qué está mal y qué es lo más importante y qué no importa en absoluto.

—Nunca he hecho tal afirmación.

—Claro que no —dijo Abraham—. Afirmar la supremacía de tu propio juicio mostraría que sabes que es posible dudar de él.

Su mente corría con respuestas agudas, pero por debajo de todo podía sentir otro pensamiento que no lograba poner en palabras, y era ese pensamiento inarticulado el que sabía que más necesitaba ser dicho.

Así que en el silencio hubo un momento para que la voz de Isaac surgiera nuevamente.

—Todos somos buenas personas —dijo—, tratando de hacer cosas buenas por aquellos a quienes amamos. Que no estemos de acuerdo acerca de cuál es la mejor cosa que hacer no significa que ninguno de nosotros sea malvado.

Por suave que fuera su voz, fue una reprensión aguda y justa para todos ellos, y por el rostro de Abraham, Rebeca pudo ver que él lo sintió tan intensamente como ella.

—Lo sé —dijo—. Pero me trataste como si pensaras que era horrible por haber enseñado a mi hijo a leer.

—Y tú me trataste como si pensaras que yo era un monstruo por haber enseñado a mis nietos que los escritos sagrados no deben tomarse a la ligera.

Ella estuvo a punto de renovar la discusión con una respuesta cortante, pero otra vez el pensamiento aún sin forma que flotaba justo bajo el nivel de su conciencia la distrajo de decir las palabras duras que le venían a la mente.

—¿Quién puede decir —dijo Isaac— qué lección era la más importante de aprender hoy?

Entonces el pensamiento no dicho tomó forma.

—Isaac, padre Abraham, ¿ven lo que está ocurriendo en nuestra familia? Esta lucha entre nosotros va a convertirse en una lucha entre los muchachos. Esaú y Jacob son tan diferentes como pueden ser dos hermanos, pero ustedes están enseñando a Esaú que él es el hijo digno y varonil, y que Jacob es débil y afeminado.

—Mientras tú le estás enseñando a Jacob que debería codiciar la primogenitura.

—Le estoy enseñando a amar las palabras y las historias de Dios —dijo Rebeca.

Y entonces fue el turno de Abraham de reprimir visiblemente la réplica que tan claramente quería decir.

Y cuando habló, no fue una réplica en absoluto.

—Ambos necesitan aprenderlo todo —dijo—. Necesitan aprender juntos. Hemos estado equivocados al tratar de mantener a Jacob alejado de los escritos.

Abraham miró a Rebeca.

—Son las palabras que el Señor te dio. Advirtiéndonos que el menor usurparía el lugar del mayor.

—Esas no fueron las palabras —dijo Rebeca—, y no fue una advertencia. Fue solo… una profecía.

—El Señor nos da profecías para que podamos averiguar qué hacer antes de que llegue el momento de la decisión.

—Sí —dijo Rebeca—. Y si el menor algún día gobernará, ¿no debería estar preparado para hacerlo con rectitud?

—No es su derecho hacerlo en absoluto —dijo Abraham.

—¿Y si tiene que gobernar porque el hermano mayor se niega a hacerlo? —preguntó Rebeca—. Entonces sería su derecho, aunque nunca lo hubiera buscado.

—Pero tú lo buscas para él —dijo Isaac suavemente.

—¡No lo hago! —exclamó Rebeca—. ¡Quiero que Esaú sea digno, quiero que él…!

—¿Cómo podría él tener alguna clase de fe o confianza cuando desapruebas todo lo que hace?

—¡Y tú apruebas todo!

—Para que no crezca rodeado de reproches a cada paso.

—¿Y cómo crees que se siente Jacob, cuando ustedes dos siempre elogian a Esaú y lo ignoran por completo a él?

—¿Cuándo tenemos siquiera la oportunidad de ver quién es Jacob, cuando siempre está contigo y nunca conmigo? —dijo Isaac.

—Quiere estar contigo, pero tú ni siquiera lo ves. Todo lo que ves es a Esaú.

—Porque Jacob simplemente… simplemente va detrás, se aferra en lugar de hacer cosas.

—Hace cosas —dijo Rebeca—. Pero cuando cuida de los animales, te burlas de él por abrazarlos en lugar de lanzarles piedras y… y dejarlos ciegos.

No pudo evitar llorar ante la injusticia del trato de Isaac hacia Jacob.

—¿Cómo podemos amarnos tanto —dijo Isaac— y sin embargo ver solo lo malo en la forma en que tratamos a nuestros hijos?

—Todo lo que Jacob quiere es tu amor.

—Tiene mi amor. Sabes que lo tiene, y él sabe que lo tiene.

Y eso era cierto. Rebeca lo comprendió ahora: Isaac era afectuoso con Jacob, lo escuchaba —lo cual a veces era un desafío, porque Jacob era un hablador decidido, más parecido a Rebeca que a Isaac en ese sentido—.

—Sí, tienes razón —dijo ella—, no es tu amor lo que le falta, es… tu respeto.

—El respeto se gana —dijo Abraham.

—¿Y cómo lo ha ganado Esaú? ¿Qué grandes actos de rectitud ha hecho?

—Tienen cinco años. Aún no pueden distinguir bien entre el bien y el mal —dijo Abraham—. La obstinación de Esaú no es maldad.

—Pero tampoco es un gran logro —dijo Rebeca—. Tú e Isaac se deleitan en ello como si fuera algo de lo que estar orgullosos.

—Cuando yo tenía la edad de Esaú —dijo Abraham—, ya tenía una mente propia.

—Jacob también la tiene —dijo Rebeca—. Pero no es malo que sea capaz de escuchar y cambiar de opinión cuando aprende lo que se espera de él.

—No, no es malo —dijo Abraham.

Isaac suspiró.

—Por fin —dijo—, ustedes dos realmente están tratando de entenderse.

—Entonces, ¿cuándo lo intentarán ustedes dos? —preguntó Abraham. Sonaba como si quisiera que tomaran la observación como una broma.

—Toma toda una vida —dijo Isaac—. O al menos eso me decía mi madre.

Lo que Rebeca no dijo fue: ¿Cuándo comenzarán ustedes dos a entenderse? Estaban al borde de hacer las paces. No iba a arruinarlo provocando una nueva discusión en la que definitivamente ella sería la extraña sin derecho a hablar.

Terminaron la conversación con una nueva determinación de tratar a los muchachos con equidad, y desde ese día Abraham incluyó a Jacob junto con Esaú en sus lecciones, e Isaac incluyó a Jacob junto con Esaú cuando les enseñaba a cuidar de los animales, a cazar y a luchar en batalla. Enseñarles uno al lado del otro no siempre era agradable, porque los dos competían sin descanso, y cada uno lo tomaba mal cuando quedaba en segundo lugar. Pero esa competencia hizo que Esaú trabajara duro en su lectura para alcanzar a Jacob, que estaba muy por delante, y también hizo que Jacob se esforzara en los juegos de caza y de guerra en los que Esaú sobresalía y en los que Jacob antes había mostrado tan poco interés.

Y ahora que todos estaban tratando de trabajar juntos para criar bien a los muchachos, Rebeca descubrió que Abraham no era en absoluto autoritario ni arbitrario. Tenía razones para todo lo que decidía, y cuando ella le hablaba con respeto en lugar de buscar una pelea, él la escuchaba y le explicaba las cosas de modo que la mayoría de las veces terminaban estando de acuerdo. Isaac también parecía mucho más feliz al haber paz entre su padre y su esposa, y cuando ella finalmente quedó embarazada de cada una de sus tres hijas, él no podría haber sido más atento.

Pero todas las tensiones seguían allí. Trabajar en armonía no significaba que realmente fueran de una misma mente, sino solo que estaban decididos a encontrar una manera de mantener la paz y dispuestos a ceder o tolerarse mutuamente para lograrlo.

Cuando los gemelos fueron lo bastante mayores como para empezar a alcanzar la estatura de hombres, y las barbas comenzaron a crecer en sus rostros—espesa en el de Esaú, ligera en el de Jacob—Abraham comenzó a volverse no solo frágil, sino enfermo, con dolores que le impedían levantarse de la cama durante cada vez más horas del día, hasta que fue evidente para todos que estaba muriendo. Uno por uno llamó a sus hijos y nietos para bendecirlos—comenzando con Ismael y sus hijos, y luego con los hijos de Cetura y los nietos que eran lo suficientemente mayores como para permanecer quietos bajo las manos de Abraham. A cada uno de los hijos de Cetura se le dio un regalo considerable de ganado reproductor que les traería prosperidad si lo cuidaban adecuadamente, junto con algunos buenos siervos que los ayudarían con el trabajo y la protección de su casa. A la propia Cetura se le dio una casa, y a sus hijos se les encargó ayudar a mantenerla durante el resto de su vida con los rebaños y manadas que Abraham le había asignado.

Tan bendecido estaba Abraham con rebaños y manadas, tierras y siervos, que cuando hubo dado regalos a todos sus hijos y a su última esposa, y todos ellos se habían marchado a sus propios lugares de asentamiento, apenas parecía que la riqueza que heredaría Isaac hubiera disminuido en absoluto.

Abraham bendijo a Esaú y a Jacob, encargándoles especialmente la solemne obligación de no tomar esposas de entre las hijas de los cananeos, “o vuestros hijos crecerán odiando a Dios y amando los ídolos de Canaán”. Ambos muchachos prometieron obedecerle en esto y servir a Dios durante toda su vida.

Luego, para sorpresa de Rebeca, la llamó a ella. No puso las manos sobre su cabeza, pero habló con ella durante un rato, y sus palabras fueron suaves.

—Creo que esperaba que fueras Sara —dijo Abraham—, y en algunos aspectos lo has sido—en tu fortaleza y valentía y… en tu deseo de servir a Dios. Quizá en eso eres incluso más feroz que Sara.

Rebeca se sonrojó al pensar que, a los ojos de Abraham, pudiera haber superado a Sara en algo. Y descubrió que le gustaba la palabra “fiera” cuando se aplicaba a su fe.

—Pero hay aspectos en los que no eres como Sara, y formas en que no quería que lo fueras, porque pensé que ella y yo habíamos cometido errores juntos con nuestros hijos —dijo Abraham.

Eso otra vez, pensó Rebeca. Pero en su lecho de muerte no iba a discutir.

—Especialmente…

Oh, por favor, no muestres falta de respeto a mi esposo ahora.

—…Ismael.

Rebeca se alegró de haber guardado silencio.

—A veces las cosas que hacemos por miedo ayudan a provocar justamente aquello que temíamos. Pero lo hecho, hecho está, y como todo hombre y toda mujer, Ismael tiene que hacer lo mejor que pueda con los errores de sus padres. Así como tus hijos llegarán a ser los hombres y mujeres que elijan ser, ya sea a causa de lo que tú e Isaac hagan bien o a pesar de lo que hagan mal al criarlos.

Estas palabras la llenaron de confianza, aunque también las oyó como una advertencia y estaba segura de que Abraham las había dicho en parte con ese propósito. Era bueno recordar que los hijos eran, ante todo y para siempre, ellos mismos, y solo en segundo lugar hijos e hijas.

—Sé buena con tu esposo, Rebeca —dijo Abraham—. Tú eres el fuego en su hogar. Él no estuvo completo hasta que llegaste a él.

Se rió entonces, una risa seca como papel que le hizo pensar en langostas llevadas por un viento seco del desierto.

—¿Qué hombre está completo sin una mujer que lo complete y que lo necesite tanto como él la necesita a ella?

—Trataré de hacer que se sienta orgulloso de mí —dijo Rebeca—. Toda mi vida solo quise servir al Dios de Abraham.

—El Dios de Abraham y de Isaac —dijo Abraham—. Y de Esaú, si Dios quiere.

O si Esaú quiere, dijo Rebeca en silencio.

—Nunca siquiera esperé ser bendecida con pasar tantos años en tu casa, aprendiendo de ti. Dios ha sido bondadoso conmigo.

Él sonrió entonces, y no le recordó cuánto se había resistido ella a vivir en su casa y aprender de él. No necesitaba hacerlo.

—Envía ahora a mi muchacho —dijo—. Envíame a Isaac. Necesito sostenerlo otra vez contra mi corazón antes de morir.

Suspiró, y su aliento se quebró con la emoción.

—Dios nos envió un espíritu tan bueno y tan puro para ser nuestro hijo. No podíamos soportar pensar que el mundo pudiera mancharlo o herirlo, y lo protegimos demasiado. Deberíamos haber sabido que su bondad era lo bastante fuerte para resistir cualquier cosa.

Esas eran las palabras que ella había anhelado escuchar. Las palabras que esperaba que también dijera a Isaac, porque si había alguna sombra en la vida de Isaac, era su hambre de saber que su padre lo amaba y lo honraba. ¿Por qué no había podido decirlas antes, a la cara de Isaac, o a otros en su presencia?

Ella se inclinó, besó la frente de Abraham, le dio las gracias y se despidió de él, y luego salió a buscar a su esposo.

Isaac entró para ver a su padre y permaneció a solas con él hasta que murió.