---

Capítulo 6

---

Todos estaban siendo tan cuidadosos con ella que Rebeca temía que pudiera pasar el resto de su vida confinada en su tienda, sin nadie con quien hablar excepto Débora. Finalmente, al caer la noche, se dio cuenta de que, después de haber arremetido contra todos, si las cosas iban a arreglarse tendría que empezar ella misma.

Empezó por el principio. Con su padre.

Sí, él le había mentido. Pero eso no borraba el amor con que la había rodeado, la confianza que le había mostrado. No cambiaba el hecho de que él también la había necesitado cuando ella y Labán le devolvieron la puerta del lenguaje. Una mentira no deshacía toda una vida de amor. Una mentira, repetida una y otra vez, no se convertía en mil mentiras. Seguía siendo una sola, creciendo cada vez más hasta amenazar con aplastarlos a todos, pero aun así solo una, deshecha en un solo momento de verdad.

Aplaudió fuera de su tienda, por si había alguien con él que pudiera oír. Y, en efecto, la entrada se abrió y apareció Akyas. Madre.

—Oh, Rebeca, gracias por venir. Él no puede dormir. No tienes idea de lo infeliz que está.

—Sé lo infeliz que estoy yo.

—Tenías razón, Rebeca. Organizar un gran momento para quitar el velo… estuvo mal. Pero Ezbaal y yo temíamos que si se lo decíamos a alguien antes, Betuel me enviaría lejos. Necesitábamos primero su juramento para tener alguna esperanza de restaurar nuestra familia.

—Créeme, Madre, lo he pensado de cien maneras diferentes, y por malo que haya sido esto, no se me ocurre uno mejor.

—Este no era mi plan, sabes. Cuando vine. Realmente vine aquí para verte. Para ver en qué te habías convertido.

—Bueno, hoy me viste en mi mejor momento.

—Tienes una lengua afilada, eso es seguro. Encontraste exactamente las palabras para avergonzar a todos.

—Ahora que ya dominé la parte del castigo, tengo que trabajar en la parte de juzgar con justicia.

Akyas la abrazó. A Rebeca todavía le resultaba extraño. Sus cuerpos no se acomodaban con la familiaridad de una larga costumbre como ocurría con Débora. Aun así, era un comienzo. Se sentía natural llamarla Madre. No había nada falso en ello, como cuando la madrastra de Ezbaal había intentado que Rebeca la llamara con ese título.

—¿Quieres estar a solas con él? —preguntó Madre.

—No —dijo Rebeca—. Me alegra que estés aquí. Es donde deberías haber estado todo este tiempo.

—Eso no hace que sea más fácil tenerme allí cuando hables con él.

—Pero lo hace correcto. —Rebeca estudió el rostro de su madre, buscando alguna señal del resentimiento que debía de sentir por todos aquellos años de exilio—el mismo resentimiento que llenaba el corazón de Rebeca. Pero, después de todo, Madre había tenido quince años para acostumbrarse a lo que le había sucedido.

Madre le sonrió. —Pillel dijo que eras inusualmente sabia para una niña.

—¿Pillel dijo eso?

—Bueno, en realidad dijo “para una chica”.

—¿Fue cuando todavía esperaba poder casarme y sacarme de aquí?

Madre se rió. —¿Así que crees que no le gustas?

—¿Era mayordomo antes? ¿Cuando tú estabas aquí?

—Sí. Rostro de piedra. Y un juez severo. Pero si él te elogia, cuenta. Dijo que eras sabia. Y lo dijo esta tarde, mientras estabas en tu tienda.

—Después de que despotriqué contra todos.

—Creo que estaba tratando de tranquilizarnos a mí y a Betuel, de que no habíamos creado un monstruo.

—No nos apresuremos a juzgar eso. Aún estoy enfadada, sabes. Y con todos los demás sentimientos. No he perdonado a nadie. Solo estoy demasiado cansada para llorar más.

—Hablando de llorar: pobre Labán. Tampoco ha mostrado su rostro desde la boda. Supongo que cree que no es propio de un hombre llorar de esa manera. Pero era por cosas que le sucedieron cuando era niño. Un niño sin madre. Ese fue quien lloró hoy, ¿no crees? El niño, no el hombre.

—Quienquiera que haya sido, es Labán quien tiene que vivir con ello —dijo Rebeca—. Pero nunca lo provocaré por eso, si eso es lo que preguntas.

—Pienso en todos los años que me he perdido, de ustedes dos juntos. ¿Se peleaban todo el tiempo?

—No mucho —dijo Rebeca—. Nos molestábamos, pero peleábamos poco. Creo que nos aferrábamos un poco el uno al otro. No como la mitad de los niños del campamento, que pasan el día gritando, ya sea de alegría o de rabia.

La cortina interior se abrió, y su padre entró en la parte delantera de la tienda. —Me preguntaba por qué había una corriente de aire frío —dijo—. Entren y dejen que se cierre la entrada.

En ese instante la conversación entre mujeres terminó, y ambas se sentaron con su padre. Rebeca tomó el palo de escribir y empezó a formar letras en el trozo de tierra. Comenzó a disculparse, y su padre extendió la mano y sostuvo su muñeca.

—No —dijo—. No tienes nada por lo que disculparte.

Rebeca escribió: «No escuchaste ni la mitad de lo que dije».

—Créeme —respondió él—, desde entonces me han repetido cada una de tus palabras, y aunque no fuiste muy generosa en tu interpretación de los hechos, tampoco estabas equivocada. Nunca tienes que disculparte por decir la verdad.

Rebeca resopló y escribió: «Vamos, padre».

—Muy bien —dijo él—. La mitad de las disculpas que tenemos que dar en la vida son precisamente por decir la verdad, pero ahora, al menos, no pierdas tiempo disculpándote conmigo. Soy yo quien tiene que disculparse contigo.

Ella estaba completamente de acuerdo, por supuesto, pero por cortesía empezó a protestar que no hacía falta. Él volvió a detenerla.

—Es tarde, y soy un viejo cansado con una nueva esposa, así que iré directo al punto. Te debo una explicación. Más importante que una simple disculpa. Necesitas saber por qué tu padre haría las cosas que yo hice.

Rebeca asintió, dejó el palo y se volvió para mirarlo más directamente. Escucharía, respondiendo con su rostro en lugar de palabras escritas.

—Amé a tu madre más que a cualquier cosa o a cualquier persona en el mundo, hasta que tú y Labán nacieron —dijo su padre—. Y entonces ocurrió algo extraño. Me acercó a ella más que nunca, pero no cabía duda: amaba a mis hijos más que a mi esposa, más que a cualquier cosa. Y temía por ustedes, por todas las cosas que podían salir mal. Todos los peligros del mundo. Animales salvajes. Saqueadores. Enfermedades. Hambre. Tormentas. Cosas de las que podía protegerlos y cosas contra las que no podía hacer nada. Podías caer en un arroyo y ahogarte. Podías trepar una roca y caer. Hiciera lo que hiciera, fuera donde fuera, allí estaba en el fondo de mi mente esa preocupación constante por ustedes. Nunca sentí eso por tu madre. Ella era una mujer fuerte y sabia, aunque hubiera nacido en la ciudad, y se había adaptado a la vida del campamento con toda naturalidad. Así que no me preocupaba por ella. Sabía que estaría bien.

Su padre respiró profundamente. —Pero tu madre nunca entendió a Dios. Adoraba conmigo, como debe hacerlo una buena esposa. Pero no podía ver por qué era asunto mío que también adorara a otros dioses. Especialmente a Asera. A veces me volvía loco. Deseaba tanto que entendiera que el Dios del cielo es real—tan real que no tienes que fingir verlo ni hacer una imagen para mirarlo.

Rebeca se abstuvo de mirar a los pequeños dioses que estaban sobre una mesa baja en la esquina.

Pero él debió de haber visto que ella se contuvo de mirar hacia allí. —No volvamos a tener esa discusión, al menos no ahora —dijo—. Digamos simplemente que, así como tomé todas las precauciones que pude contra todos los demás peligros del mundo, lo único que más temía—que crecieras sin respeto por el Dios verdadero y viviente—era un peligro que no venía de fuera, sino de tu propia madre.

Rebeca miró a su madre para ver cómo recibía aquello. Tal vez no había sido buena idea tenerla presente. Pero no parecía molestarle oír a su padre decir esas cosas.

—Discutimos sobre ello. Una y otra vez. ¿No iba yo a dedicar a mis hijos con los sacerdotes de la ciudad? Finalmente cedió con Labán, pensando que era asunto de hombres, si debía ser presentado ante Baal o no. Pero cuando se trataba de ti, no quería dejar la cuestión en paz. “Debe ser presentada a Asera.” “Asera necesita saber su nombre.” Y yo no la dejé llevarte. Y entonces un día regresé cuando se suponía que estaría fuera todo el día, y la encontré con una sacerdotisa que había introducido en secreto en el campamento, junto con una pequeña figura de Asera a la cual estaban en medio de presentarte. Por supuesto me enfurecí, por el engaño, por la ofrenda a un ídolo, y conmigo mismo por no haberme dado cuenta de que solo porque yo dijera algo no significaba que se obedecería. Si los mandamientos de Dios se desobedecen todo el tiempo, ¿por qué habría de esperar que los míos fueran tratados con más respeto?

De nuevo Rebeca miró a su madre. Pero Akyas seguía contemplando el rostro de su padre con atención—no, casi con fascinación. ¿De verdad lo había perdonado completamente por todo aquello? ¿O simplemente fingía, para poder volver a estar con su familia? ¿Y qué pasaba con esa misma cuestión—Rebeca sabía muy bien que su madre todavía adoraba a Asera y había traído un ídolo al campamento. ¿Iba su padre a tolerarlo? Él hablaba de esos asuntos como si fueran historia antigua, pero a Rebeca le parecía que los mismos problemas seguían presentes incluso ahora.

—No podía ver una solución —continuó su padre—. En ese momento, en mi ira, declaré terminado nuestro matrimonio y le ordené que empacara y se marchara, llevándose su dote.

—No era una gran dote —dijo su madre—. Mi familia era pobre. Fue mi rostro el que me consiguió un esposo así. Mi rostro y mis oraciones a Asera.

Su padre la estaba observando. Rebeca hizo ademán de traducir, pero su padre sacudió la cabeza. —Era hermosa, pero aun así pensaba que había sido su diosa la que le había dado un marido rico.

Rebeca se rió. —Quince años separados, ¿y todavía sabe exactamente lo que vas a decir? No necesitas aprender a escribir.

Madre se rió. —Ojalá.

Fue la risa lo que afectó a Betuel. —Muy bien, díganme qué se dijo que las hizo reír.

Cuando Rebeca escribió su resumen, Betuel también se rió, aunque con cierta amargura. —Bueno, me equivoco tan a menudo como acierto, y la mitad de las veces que acierto creo que estoy equivocado, y la mitad de las veces que me equivoco creo que tengo razón, así que ¿qué se puede hacer? En fin, toda aquella noche antes de que se marchara, estuve debatiéndome en mi mente. No era demasiado orgulloso como para revocar el divorcio y recibirla de nuevo. No quería que se fuera. La amaba desesperadamente.

—Pero al final todo se reducía a esto: tenía que saber que ustedes crecerían amando y honrando a Dios. Y con su madre aquí, nunca podía estar seguro. No haría falta mucho para sembrar dudas en sus corazones—el simple hecho de que ella no creyera lo mismo que yo sería evidente, incluso si nunca dijera una palabra. Comprendí que había sido un error casarme con una mujer de la ciudad, por mucho que la amara. Hay que elegir una esposa que enseñe a los niños las cosas más importantes cuando son pequeños. Los niños pequeños viven en el mundo de su madre, no en el de su padre.

—Así que, por mucho que amaba a su madre, hice lo que tenía que hacer. La envié lejos. Y por mucho que la haya echado de menos, por duro que haya sido para ustedes y para Labán, sigo pensando que fue lo correcto. Labán es un buen muchacho, un verdadero siervo del Señor como he tratado de serlo yo. Pero tú, Rebeca, tu fe va más allá de eso. Creo que Dios te habla. Creo que por eso dices cosas que son más sabias de lo que deberías saber a tu edad.

Aun así, Madre permanecía allí sentada, sin discutir mientras él declaraba tener razón en su antigua disputa familiar que había destrozado a la familia.

Madre captó la mirada de Rebeca. —Él tiene razón —dijo—. Si yo te hubiera criado, te habría enseñado a servir a Asera mientras fingías servir al dios de tu padre, lo suficiente para mantenerlo contento.

—Pero todavía oras a Asera.

—Lo hago —dijo Madre—. Porque es el único dios que conozco. Este Dios tuyo y de Betuel, yo no lo conozco. Él no me conoce a mí.

—Pero sí te conoce —dijo Rebeca—. ¿No ves que te trajo aquí ahora mismo porque—

—Por favor, no discutamos esto ahora —dijo Madre—. Tendrás que escribir todo para tu padre y nunca terminaremos.

Rebeca suspiró y escribió una breve explicación para su padre. —Tienen mucho tiempo para hablar de todo eso —dijo él—. Todo esto solo intenta llegar a la razón por la que no te dije la verdad. Ese es el punto que te cuesta aceptar, ¿no es así? El hueso que simplemente no puedes masticar.

Rebeca escribió: «Entiendo que no querías que te odiara».

—No, no —dijo Betuel—. Oh, bueno, por supuesto que no quería que me odiaras, pero habría soportado eso como consecuencia de mi decisión, si eso era lo que se requería. No, tuve que mentirte para que no crecieras odiando a Dios.

Eso no se le había ocurrido a Rebeca.

—Tu madre, expulsada de su hogar porque no quería adorar a Dios. No, peor aún, porque no quería adorar solo a Dios. ¿Odiarías a tu padre? No, porque tu padre solo estaba obedeciendo al Señor. Sería contra Dios contra quien estarías enojada.

«Con el tiempo lo habría entendido», escribió ella.

—Y con el tiempo te lo habría dicho —dijo él—. Pero ¿cuál habría sido el día? ¿Cuándo sabría que era el momento de decírtelo? Ahí fue cuando me volví cobarde. Podría habértelo dicho cuando ya eras lo suficientemente mayor para comenzar a dirigir a las mujeres del campamento. Seguramente ya no había razón para mantener el secreto entonces. Pero era más fácil dejar que las cosas siguieran como estaban. No quería ver el dolor y la ira que… que vi hoy.

Su padre suspiró. —Pero todo este tiempo fui castigado. Seguramente entiendes eso, Rebeca. Porque la echaba de menos. Ella era la alegría de mi vida, y yo la había enviado lejos. Sin embargo, a medida que crecías, eras cada vez más como ella. Tenías su rostro, su voz. ¡Y la manera en que podías discutir con cualquiera!

Madre se rió. —Oh, eso no viene solo de mí.

Su padre, por supuesto, no la oyó. —Rebeca, te amaba por ti misma, pero también te amaba por el eco de tu madre en todo lo que hacías. Y entonces ese carro se volcó sobre mí en el arroyo, y perdí el oído, y entonces comprendí que Dios no iba a dejarme sin castigo por haberte quitado a tu madre.

—No fue Dios —dijo Rebeca—, fue un accidente.

—Fueron mis propias palabras —dijo Betuel—. Cuando tu madre se marchaba, actué con mucha severidad y calma—¡y eso fue una mentira!—y le dije, como una terrible maldición: «Tu voz nunca volverá a oírse en mi casa». Estaba destinado a ser una maldición para ella, por haberme engañado con Asera. Pero en cambio, cuando me fue quitado el oído justo antes de que tu voz cambiara y se volviera femenina—se volviera como la de tu madre—entonces comprendí que me había maldecido a mí mismo. La voz de tu madre iba a oírse en este campamento, regresara ella o no, porque tú ibas a sonar igual que ella, así como te parecías a ella. Así que tenía que volverme sordo, ¿no lo ves? Para que mi maldición se cumpliera.

Así que fue hacia la parte trasera de su tienda y, sin preocuparse por lo sucia que quedaría su ropa, por no mencionar su cara y sus manos, se deslizó por debajo como una serpiente.

Si él la oyó, no dio señal alguna. A ella le tomó un tiempo acostumbrar los ojos a la oscuridad—no tenía ninguna lámpara encendida, y era plena noche, con apenas un poco más de luna que la noche anterior. A lo sumo podía distinguir una silueta tenue, y aun esa la encontró escuchando el sonido de su respiración.

—Labán —dijo—, necesito hablar contigo.

—Te dije que te mantuvieras fuera —dijo él con brusquedad. Pero no gritó. Eso era una buena señal—que cuando supo quién era, que era Rebeca, no le gritó.

—En realidad —dijo ella—, me prohibiste entrar por la puerta.

—¿Y crees que arrastrarte por debajo de la pared de la tienda te hace obediente?

—Perfectamente.

—Para una hermana.

—Absolutamente.

—No puedo mostrar mi cara allá afuera, Rebeca. Nunca más mientras viva. Si pudiera cavar un hoyo lo suficientemente profundo, me enterraría para saltarme todo el asunto del funeral. Quiero morir.

—Nadie piensa mal de ti por haber llorado, Labán.

—«¿Quién es el gran bebé?» Alguien dijo eso, y era verdad.

—Lo dijo una persona estúpida —dijo Rebeca—. Aunque estabas llorando, eras el único que hablaba con sensatez. Eras el único que intentaba comprender y ser justo con todos, tratando de hacerme dejar de decir cosas tan crueles e injustas. No solo eso, sino que fuiste el único lo bastante valiente como para intentar hablar conmigo. Todos los demás querían huir de la osa enfurecida.

Labán se rió, aunque su risa seguía sonando bastante sombría. —Eso no es lo que van a recordar.

—¿A quién le importa lo que recuerden? Por la mañana pasaré por ti y saldremos juntos. Si alguien se burla de ti o siquiera te mira raro, lo haré pedazos. Yo… le arrancaré el brazo y lo golpearé con él. Le arrancaré la cabeza y escupiré por su cuello. Yo—

—¡Basta! —gritó Labán—. ¿Cómo crees que va a restaurar mi dignidad aquí que mi hermana golpee a la gente en mi nombre?

—Tengo que llevar a Madre por el campamento para que sepa lo que están haciendo todas las mujeres. Y luego tenemos que enseñarle a leer y escribir. Y mientras tanto Padre necesita a alguien que escriba por él. No podemos permitir que te quedes encerrado en tu tienda.

—Tú puedes hacer las dos primeras cosas, y Pillel hace la última.

—Labán, algún día me iré a casar.

—¿Cuando aparezca alguien mejor que Ezbaal? ¿Dentro de treinta años?

—Y cuando yo me vaya—

—¡Ja!

—Tú serás el heredero de todo y algún día tendrás que gobernar todo este campamento. Ahora bien, ¿cómo vas a hacerlo si sigues escondido dentro de tu tienda?

—Para entonces ya no lo estaré —dijo él.

—Así que planeas salir.

—Algún día.

—¿Cuándo?

—Algún día… cuando el jarro de desperdicios se llene.

Rebeca se rió. —¿Entonces saldrás conmigo mañana?

—Sí —dijo Labán—. Supongo que vas a hablar con Padre.

—Oh, nunca dejé de hablar. Creo que hablé casi sin parar durante toda la segunda mitad de esa maravillosa boda.

—Varios habitantes de la ciudad murieron de vejez, tuvieron sus funerales y fueron enterrados mientras tú hablabas.

—Y necesitas conocer a tu madre. Es realmente maravillosa.

—Se parece mucho a ti.

—O al revés. Pero tú también te pareces a ella.

—No tanto.

—Te va a gustar, Labán.

—Tú pudiste hablar con ella antes de la boda.

—Sí, pero no sabía que estaba hablando con mi madre. Ella me vio comportarme como una pequeña santurrona incluso antes de la gran revelación de esta mañana. Y aun así le agradé.

—Bueno, eso cambia todo —dijo Labán—. Si a ella le gustas tú, entonces seguro que le gustaré yo.

—Exactamente a eso me refiero. —Se sentó a su lado y pasó el brazo por sus hombros.

—Oh, Rebeca.

—Oh, Labán —dijo ella, imitándolo un poco.

—Las decisiones que tomas pueden cambiar la vida de las personas —dijo él—. Padre hizo lo mejor que pudo, pero todos en el campamento tienen que vivir en el mundo que él ha formado para nosotros.

—Lo formamos juntos.

—Pero tú y yo hemos sido bastante impotentes.

—Hasta ahora —dijo Rebeca—. Pensábamos que los adultos lo tenían todo bajo control. Ahora sabemos la verdad: ellos tampoco tienen idea de lo que están haciendo.

—Eso es algo. Al menos sabemos que estamos tan capacitados como cualquiera.

—Pero he aprendido algo —dijo Rebeca.

—Algo notable, para alguien que nunca deja de hablar.

Ella le apretó el hombro hasta que él soltó un quejido. No es que le doliera tanto, sino que sabía que ella seguiría apretando hasta que lo hiciera. —Te digo esto, Labán. Nunca hay una buena razón para mentirle a alguien que te ama y depende de ti. Nunca.

—Estoy de acuerdo contigo en eso.

—Nunca, nunca mentiré a alguien que confíe en mí. Eso es lo que he aprendido de Padre.

—Pero las personas que confían en ti son las únicas a las que puedes mentir —dijo Labán.

—Entonces supongo que he renunciado a mentir para siempre.

—Ahora podré descubrir la respuesta a todos tus secretos más profundos.

Ella se rió. —Ahora que sé lo que es un secreto de verdad, me doy cuenta de que nunca he tenido uno en mi vida.

—Has tenido uno —dijo Labán.

—¿Cuál?

—Ese estúpido velo. No vas a seguir usándolo, ¿verdad?

—¿Por qué debería dejar de usarlo?

—Porque, cabeza dura, el rostro de Madre va a estar a la vista de todos, y como tú te pareces exactamente a ella—

—Ella es mucho más bonita.

—Como te pareces exactamente a ella, en realidad no tiene sentido esconderse.

Ella cedió con un suspiro. —Supongo que tienes razón.

—Por supuesto que tengo razón. Siempre tengo razón.

—Ah, ahí está el Labán que conozco y amo.

—Es el Labán que yo también conozco y amo —dijo Labán.

—Los próximos años van a ser interesantes —dijo Rebeca—. Tener una madre y todo eso. Estoy deseando que llegue, ¿no tú?

—No tanto como esperaba tener a Ezbaal como cuñado.

—Intentaré encontrarte otro igual de bueno.

El tono de Labán se volvió serio. —En realidad sí lo estoy esperando con ilusión. ¿Sabes la verdadera razón por la que tengo miedo de salir de la tienda?

—Porque tienes miedo de que Madre no te quiera cuando llegue a conocerte.

—Sí. —Luego aparentemente se dio cuenta de que no quería admitir eso—. No, no es eso.

—Sí que lo es —dijo Rebeca—. Y puedo prometerte que hará concesiones por el hecho de que eres un muchacho y un poco tonto, y te querrá bien, igual que Padre y yo.

—Siempre sabes cómo animar a un hombre, Rebeca.

—Esparzo luz de sol dondequiera que voy.

—Entonces ¿por qué está esta tienda tan oscura?

Rebeca no respondió, excepto con un abrazo y un beso en su mejilla. Luego se levantó. —¿Está bien si salgo por la puerta?

—Insisto en ello.

—Te quiero, Labán. Siempre y para siempre.

—Siempre y para siempre. Lo que necesites de mí, incluso cuando ambos seamos viejos y débiles, me aseguraré de que lo tengas. Ese es un juramento solemne.

—Te tomaré la palabra —dijo ella.

Luego regresó a su propia tienda, deseosa de dormir y dejar atrás aquel día terrible. Y sin embargo, terrible como había sido, enojada como aún estaba por haber sido privada de años que nunca podrían recuperarse, se dio cuenta de que también estaba ansiosa por despertarse por la mañana y comenzar su nueva vida, no como esposa, sino como hija de esa mujer que Dios finalmente le había devuelto, aunque Madre no creyera en Él. Porque si la mano de Dios no hubiera estado en ello, ¿cómo podrían haberse reunido todas estas cosas de la manera en que lo hicieron?