Templo y Cosmos

Capítulo 12

La ciencia ficción y el Evangelio

En las grandes fantasías de la ciencia ficción, el profesor es casi siempre la figura central. Eso es natural, ya que el propósito es contar una historia humana. Hay muy pocas historias de ciencia ficción en las que el gran profesor no sea el personaje principal, o al menos uno de los más importantes. El escritor profano venera al gran científico como si fuera un superhombre. Y los científicos, al escribir desde una perspectiva científica, han estado más que dispuestos a seguir esa corriente. Las descripciones que los científicos hacen de sí mismos son o extremadamente críticas o muy halagadoras, una u otra. En tiempos recientes han sido sumamente críticos. Naturalmente, son los únicos que pueden permitirse hacerlo, y la ciencia ficción es el único lugar donde pueden salirse con la suya. Algunos científicos bastante eminentes han escrito duras obras de ciencia ficción en las que dejan muy mal parados a los propios científicos. Un profano no podría hacer algo así; parecería simplemente resentimiento. ¿Y dónde más podrían estos hombres desahogarse impunemente, sino poniendo sus discursos en boca de otros personajes, dentro de una obra de ficción? Eso es muy seguro.

Esa es una tendencia interesante de nuestra época. Como ha demostrado recientemente Thomas Kuhn, la historia de la ciencia es, en realidad, una ficción, deliberadamente elaborada para hacer que la ciencia luzca bien. La propia historia de la ciencia constituye el fundamento de la ciencia ficción. Si todo problema científico tiene una solución científica (siguiendo la escuela milesia), entonces Dios no es necesario en ninguna solución. La idea original era que no podemos llevar a Dios al laboratorio, no podemos pesarlo ni utilizarlo en nuestros experimentos, así que mejor lo dejamos fuera. Él existe y todo eso, pero no podemos emplearlo en nuestros cálculos. Y, antes de que uno se dé cuenta, cualquier problema puede resolverse sin Él, de modo que termina convirtiéndose en un estorbo: llega a ser simplemente un equipaje inútil.

La ciencia ficción describe de manera uniforme la vida en mundos donde la ciencia es la reina; es decir, donde el científico es el rey. En un mundo así se cumple el sueño del sofista: un mundo en el que no hay lugar para ninguna otra forma de pensamiento. Ese es el “mundo único” de John Dewey, llevado hasta sus últimas consecuencias lógicas. Richard McKenna, un científico que escribía ciencia ficción, dijo recientemente: “Soy un científico tan positivista como cualquiera que puedan encontrar. Los estudiantes se sonrojan y me detestan, pero es por su propio bien. La ciencia es el único juego seguro, y solo es segura si se mantiene pura”. Quien habla aquí es, curiosamente, un geólogo, cuyo trabajo consiste en reconstruir el pasado; por eso le gusta escribir ciencia ficción. En realidad, ¿es necesario decir que toda reconstrucción del pasado es cien por ciento imaginación pura?

¡Hablar de mantener pura la ciencia! Los escritores de ciencia ficción consuelan al mundo occidental diciendo que todo ha sucedido antes; lo consuelan con la imagen del supercientífico, quien se ha convertido en el héroe de la ciencia ficción, aunque ahora descubrimos que nunca existió en la vida real. Es sereno, distante, abnegado, incorruptible, objetivo, modesto y majestuoso. La ciencia produce un superhombre, decía Huxley; un ser tan por encima del salvaje como el salvaje está por encima de una brizna de hierba. Compárese esto con el libro La pensée sauvage (El pensamiento salvaje), de Claude Lévi-Strauss, donde se demuestra que un antropólogo afortunado apenas puede igualar a los miembros de muchas tribus en capacidad intelectual y conocimientos. Sin embargo, la gran ciencia ficción escrita por científicos gira precisamente en torno a este tema, planteando la pregunta: ¿deben los científicos gobernar el universo? ¿Quién más podría hacerlo?

En The Ultimate Catalyst, de Eric Temple Bell, el científico de mente pura realiza cosas terribles contra un dictador malvado. Esto se considera aceptable porque adopta el punto de vista científico. Como idealista, el científico es necesariamente enemigo de todas las personas malas. Esa es la imagen baconiana del científico puro. Otro relato muy difundido, titulado “The Gostec and the Doshes”, de J. M. Brewer, comienza así (y el autor habla completamente en serio): “Woleshensky [el gran científico] sonrió con indulgencia. Dominaba su silla como si, dentro de la infinita bondad de su inmensa mente, hubiera espacio para comprender y pasar por alto todas las pequeñas necedades de todos los débiles seres que se llaman a sí mismos hombres. Un físico matemático vive en espacios inmensos”. Para él, los seres humanos y sus asuntos carecen de verdadera importancia. El autor habla totalmente en serio: tenemos aquí una especie de superhombre. Lo más cercano a esta figura es la imagen de Rutherford, tal como C. P. Snow la describe con admiración:

El tono de la ciencia en Cambridge en 1932 era el tono de Rutherford: grandilocuentemente jactancioso, creativamente seguro de sí mismo, generoso, polémico y lleno de esperanza. La ciencia y Rutherford estaban en la cima del mundo. Amaba el éxito mundano y disfrutaba cada minuto de él: la adulación, los títulos, la compañía de las altas autoridades. También era extraordinaria y magníficamente vanidoso, además de sabio, y disfrutaba de su propia personalidad.

Aquí encontramos, si alguna vez existió, al gran y entrañable científico de la ciencia ficción. ¿Qué más podría pedirse que una ciencia en semejante nivel? “Disfrutó de una vida de éxito milagroso”, dice Snow. Pero luego añade algo extraño: “Sin embargo, estoy seguro de que incluso en los últimos años de su vida sintió punzadas de una inseguridad angustiosa”. Esto resulta sorprendente: “una inseguridad angustiosa” en un hombre como él, entre todos los hombres.

Snow continúa hablando de otros grandes científicos de Cambridge. Dice:

¿Acaso alguien imagina realmente que Bertrand Russell, G. H. Hardy, Rutherford, Blackett y los demás afrontaban su condición personal con una alegre despreocupación? En medio de la multitud eran grandes: eran los líderes, los hombres más destacados, eran admirados. Pero, cuando estaban solos, creían con la misma certeza con la que creían en el átomo de Rutherford que, después de esta vida mortal, les esperaba la aniquilación. Frente a ello solo podían ofrecer la naturaleza misma de la actividad científica: su completo éxito según sus propios criterios. Esa actividad, por sí misma, es una fuente de felicidad. Pero cuando están solos, eso no es más que silbar en la oscuridad.

Luego ofrece algunos retratos muy interesantes sobre la manera tan peculiar en que estas personas se comportan.

Solo los científicos se atreven a criticar a otros científicos como si fueran semidioses, y aun así, solo en la ciencia ficción, como ya hemos mencionado. J. B. S. Haldane, el gran biólogo británico, en Los fabricantes de oro, el único relato de ciencia ficción que escribió, muestra que la ciencia, como medio para obtener poder y ganancias, probablemente llegue a convertirse en un peón en manos de hombres astutos y sin escrúpulos; que el científico en realidad no es quien dirige el juego, sino que inevitablemente será victimizado y utilizado como una herramienta. Este se convierte, por supuesto, en un tema recurrente de mucha de la ciencia ficción. Julian Huxley (el biólogo), en la única obra de ciencia ficción que escribió, un relato titulado El rey del cultivo de tejidos, desarrolló el tema de la supuesta superioridad del científico sobre las personas comunes; con esa superioridad, el científico se arroga el derecho de intervenir en todas las formas de vida, incluida la humana. En un artículo de la revista Saturday Evening Post, un científico afirma: “Nosotros, los científicos, tenemos derecho a jugar a ser Dios”. Lo curioso es que quien hace esa afirmación es un antropólogo. Uno solo tiene derecho a jugar a ser Dios, o a interpretar a Hamlet, o a tocar el órgano ante el mundo, si realmente posee la capacidad para hacerlo. La pregunta, entonces, es: ¿cuán semejante a Dios es en realidad la capacidad de este hombre? Muchos relatos escritos por científicos desmontan el mito de nuestra supuesta gran capacidad, una capacidad que fingimos poseer al escondernos detrás de nuestras especialidades.

James McConnell, un psicólogo, escribió un relato muy bueno titulado Teoría del aprendizaje. Recibió numerosos comentarios. En él, un científico humano, un psicólogo, se considera extraordinariamente brillante; pero existe un psicólogo mucho más inteligente proveniente del planeta Urano, quien estudia a nuestro psicólogo humano exactamente como si fuera un insecto bajo un vidrio, porque, al venir de ese planeta lejano, posee una inteligencia muy superior. Esa es precisamente la hipótesis. Si nosotros somos quienes tenemos las respuestas, si somos los inteligentes, los superiores, entonces podemos diseccionar a quien queramos. El psicólogo del espacio exterior coloca al psicólogo humano en una situación de laberinto que lo humilla y lo lleva a la locura, exactamente lo que les ocurre a las pobres ratas cuando son puestas en laberintos. Le retira el alimento y lo trata exactamente como se trataría a una rata. Lo más irónico del relato es que este sabio, sabio hombre de otro planeta interpreta completamente mal el comportamiento del animal procedente de la Tierra. Desde luego, el psicólogo no atribuye inteligencia a la criatura, ni ninguna otra cualidad respetable; sin embargo, desarrolla una teoría para explicar por qué el hombre del laberinto actúa como lo hace. Así, la víctima llega a saber lo que se siente. ¿Tiene un científico el derecho de jugar a ser Dios? Sí. Si un científico es superior a otro, entonces tiene derecho a jugar a ser Dios con ese otro. Pero todo el mundo sabe al menos un poco de ciencia; entonces, ¿dónde trazamos la línea?

Es aquí donde la ciencia ficción desempeña una función útil. Nos permite llevar estos temas hasta sus conclusiones lógicas, hasta su reducción al absurdo, teniendo presente adónde conducen. En Los ganadores del Premio Nobel, W. J. Gordon presenta un relato muy divertido sobre este tema. Al visitar un enorme centro de investigación, explica: “Si su descripción de la investigación industrial era cierta, ¡qué acusación tan severa! […] El personal nunca se llamaba entre sí de otra manera que “Doctor”, y tenían un acuerdo de no dejar en evidencia a ninguno de los demás”. Así es como los científicos logran proyectar la imagen de superhombres: acuerdan que nadie dañará esa imagen ante el público. En el relato de Gordon, el doctor Fairly dice: “La persona de la que querían deshacerse es el único hombre del laboratorio que realmente se ensucia las manos y produce resultados. Pero no pertenece al gremio, no tiene doctorado, así que se atrevieron a atacarlo. […] La gente estaba impecable con sus batas de laboratorio, muy seria y ocupadísima. […] Sobre cada puerta aparecía el nombre del grupo: Investigación de Operaciones, Física, Química Orgánica, Química Inorgánica, Ingeniería Eléctrica, Ingeniería Mecánica… todo el repertorio”. Hurlbet, el director del laboratorio, dice:

“Aquí mantenemos puras las líneas, y ya sabes lo que le ocurrió al collie. Su hocico se volvió más afilado y su cabeza más delgada hasta que el cerebro terminó saliéndosele por las orejas. Algo terrible, terrible. Pero ¿qué puedo hacer? Todos tienen familias que mantener. […] En cuanto se encuentran en dificultades, mi gente comienza a pedir instrumentos y equipos sofisticados, lo bastante grandes como para esconderse detrás de ellos. […] No te rías; así es como conseguimos los grandes contratos de investigación del gobierno. Ciclotrones monumentales y personas competentes y obedientes para utilizarlos. ¡Que Dios nos libre de la competencia sin creatividad! ¿Acaso no queda ningún excéntrico por aquí? […] La junta me preguntó por qué no tenía a ningún gran hombre en el laboratorio, así que contraté a Cole y Hart, los ganadores del Premio Nobel”. Le señalé que Cole y Hart no habían publicado nada en veinte años. “Claro que no”, respondió Hurlbet. “Pero mira esto. Este laboratorio recibe casi todo su financiamiento del Departamento de Defensa. Lo que hay que demostrar es competencia, no brillantez. […] Sus títulos deben aparecer en una larga lista de personas que integrarán el grupo de trabajo. Al Departamento de Defensa le encanta la expresión “grupo de trabajo”. Les fascina. […] Esos dos viejos caballeros ganadores del Nobel me han conseguido contratos en más de una ocasión. Es el sistema de las estrellas”.

En otras palabras, nos está diciendo que los grandes científicos no son todo lo extraordinarios que se pretende hacernos creer.

Norbert Wiener, en su relato titulado El cerebro, señala que la debilidad moral del hombre es, en definitiva, su perdición. La historia trata sobre un gran neurocirujano que opera a un delincuente que lo ha ofendido gravemente. El cerebro del hombre era la fuente de su debilidad moral. El cirujano interviene su cerebro y lo vuelve incapaz de realizar los juicios astutos necesarios para llevar a cabo sus actividades delictivas. Gracias a su cerebro, el criminal había sido muy inteligente. ¿Tiene el médico derecho a hacer eso? Si llegamos a depender de los científicos, quedaremos a su merced. El médico, justo antes de comenzar la operación, admite que la idea no le agrada en absoluto: “Es un asunto desagradable; no me gusta. A veces elimina la conciencia de un hombre y, casi siempre, produce efectos inquietantes en su juicio y en su equilibrio personal”. Es algo peligroso.

El autor afirma que nos sentimos con libertad para explotar o destruir todas las demás formas de vida según nos parezca conveniente. En contraste, los seres humanos actuamos como si las demás especies vivientes, tanto animales como plantas, existieran únicamente para nuestra comodidad. Nos creemos libres de explotarlas o destruirlas como mejor nos parezca. Es cierto que algunos laicos sentimentales tienen escrúpulos morales respecto de la vivisección, pero ningún científico ortodoxo vacilaría jamás ante un experimento que involucrara simples animales. ¿Tenemos realmente el derecho de jugar a ser Dios?

Había un relato inquietante de H. G. Wells —el único que alguna vez me quitó el sueño, porque era apenas un niño cuando lo leí en La isla del doctor Moreau— en el que ocurre exactamente lo mismo. El doctor despedaza animales y los transforma en criaturas espantosas. En otro relato de Fred Hoyle, titulado La nube negra, leemos: “No es tanto el volumen de conversación lo que me sorprende [entre los científicos]. Lo que me sorprende es la cantidad de errores que han cometido y cuántas veces las cosas han resultado de manera distinta a lo que esperaban”. Hoyle no debería dejar que los de afuera supieran ese tipo de cosas, pero hace falta ser científico para salirse con la suya al decir algo así. En un relato titulado El milagro del armario de las escobas, Norbert Wiener introduce un poco de religión, lo cual puede tener un efecto bastante desconcertante. Como testimonio personal afirma: “En una larga carrera que se ha extendido por cuarenta años y tres continentes, nunca he conocido al científico ideal”. Luego explica: “Para arruinar un experimento científico basta un milagro muy pequeño; y con un siervo devoto y fiel orando a san Sebastián en presencia directa de sus flechas, ¿qué otra cosa puede esperarse?”. Estos hombres están acercándose peligrosamente al límite. El científico ya no es la figura imponente, magistral, poderosa y dominante que proyectaba la ciencia ficción de sus primeros tiempos.

Y John R. Pierce, otro científico y psicólogo experimental, escribió en un famoso relato titulado El futuro de John Sze (una de esas historias ambientadas “después del holocausto”): “En el mundo que los psicólogos experimentales habían reconstruido a partir del caos de la destrucción nuclear, a nadie le interesaba pronunciar la obscenidad en la que se había convertido la física”. La física había llegado a ser una mala palabra y, como los científicos físicos eran un tabú, se escondían bajo las rocas y debajo de los puentes. Las únicas personas verdaderamente respetadas eran los psicólogos, quienes ocupaban el lugar de Dios. (No sé cuánta ironía pretende Pierce con esto). Él relata:

“Después de la explosión atómica… los hombres de la psicología experimental reunieron los restos de la raza humana. Fundaron nuestra civilización; desarrollaron nuestra cultura. [No hay lugar para Dios en todo esto.] Vivimos en un mundo en el que los científicos ortodoxos [una expresión curiosa] se niegan a ver, o, viendo, se niegan a creer aquello que está delante de sus propios ojos… [que] un futuro que los de mente abierta, los perceptivos entre nosotros, ya han previsto, [está a las puertas].”

Así era como los científicos hablaban de la religión hace muy poco tiempo. Ahora Pierce arremete contra los científicos ortodoxos, quienes se niegan a ver lo que tienen delante de sus propios ojos. La mano muerta de la ortodoxia científica no puede retrasar por mucho tiempo la llegada del futuro. ¿La mano muerta de qué? De la ortodoxia científica. El antídoto para la ciencia es más ciencia, pero debe ser mi ciencia, insiste Pierce. Desháganse de esos horribles físicos; ellos van a destruirnos.

En los albores de la ciencia occidental, Heráclito señaló con gran claridad lo que muchos escritores de ciencia ficción están descubriendo ahora: si el científico es un instrumento imperfecto —después de todo, es un ser humano— cometerá errores, y el mundo que produzca será, al fin y al cabo, el suyo propio. El gran científico no está haciendo lo que cree que está haciendo; no está saliendo de la habitación llena de humo. Sigue dentro de ella cuando realiza sus mediciones. Seguimos haciendo sonar las mismas viejas campanas y, cada vez que encontramos una nueva combinación, anunciamos con entusiasmo que hemos descubierto un conjunto completamente nuevo de campanas. Así parece al principio, pero con el tiempo comenzamos a darnos cuenta de que se trata del mismo viejo campanario.

En su retrato del gran matemático G. H. Hardy, C. P. Snow dice: “No soportaba que le tomaran fotografías… No permitía ningún espejo en su habitación, ni siquiera un espejo para afeitarse. Cuando llegaba a un hotel, lo primero que hacía era cubrir todos los espejos con toallas… Sentía una profunda desconfianza hacia todos los artefactos mecánicos, incluso las plumas estilográficas… Él [el gran científico] tenía una sospecha casi enfermiza hacia los aparatos mecánicos (nunca usó reloj), y especialmente hacia el teléfono”. Odiaba todos los aparatos. Su autobiografía es “ingeniosa y aguda, llena de un brillante entusiasmo intelectual; pero también es, con una discreta actitud estoica, un apasionado lamento por las facultades creativas que una vez tuvo y que nunca volverán”. Es un libro de una tristeza sobrecogedora, porque Hardy comprende “con la inevitabilidad de la verdad, que está completamente acabado”. Una vez más encontramos a estos hombres que actúan de manera tan extraña.

Cabe destacar que la ciencia ficción rinde culto a la eficiencia; procura inculcar en nosotros, torpes aficionados, la idea de la superioridad del método científico sobre todos los demás. El científico no adivina: sabe. La mente científica es directa, clara, intensa, penetrante y limpia; no está limitada por los defectos del pensamiento ilusorio o mítico; reconoce únicamente los hechos y ve las cosas siempre y solamente como son. Todavía hay personas que hablan de esa manera: no existe tarea alguna que la ciencia no pueda realizar. Pero ¿quién asigna esas tareas? Ese puede ser el verdadero punto.

Sin embargo, la preocupación por los medios y los métodos es otra cuestión en la que la ciencia ficción ha resultado útil para hacernos reflexionar. ¿Hacia dónde nos conduce la ciencia? Hace muchos años, el geógrafo de Edimburgo Alfred McKinder (cuyo alumno fue Haushofer, asesor de Hitler) escribió un libro sobre geopolítica que contiene una extraordinaria sección acerca de los medios y los métodos. Afirma que los alemanes siempre pierden las guerras porque son demasiado científicos. Lo saben todo acerca de los medios y los métodos; tienen todo calculado con la regla de cálculo, todo hasta la sexta cifra decimal. Saben exactamente cómo hacerlo. Pero no saben con precisión qué es lo que buscan; solo tienen una idea vaga de conquistar el mundo, y por eso siempre terminan perdiendo la guerra. En contraste, los británicos avanzan torpemente, y realmente lo hacen con torpeza. Sin embargo, conquistaron la mitad del mundo con una simple fuerza expedicionaria, una fuerza simbólica, prácticamente mediante el engaño, porque sabían exactamente lo que querían. Si uno sabe lo que quiere, siempre podrá conseguirlo, sostenía McKinder. Avanza torpemente hacia ello y al final lo alcanzarás. Pero si te quedas atrapado únicamente en los medios y los métodos, nunca llegarás a la meta. La ciencia, dice él, es una preocupación por los medios y los métodos y, de manera irónica, la ciencia ficción fue la primera en señalarlo.

Recientemente (1969), en el Christian Science Monitor, W. H. Pickering, director del Jet Propulsion Laboratory de Caltech, declaró: “Estamos construyendo sistemas de comunicación muy cercanos al límite máximo que alguna vez podrán alcanzarse”. “Podemos utilizar más potencia… [pero] estamos cerca del rendimiento máximo”. “Máximo” es una palabra muy fuerte. ¿Qué sucede con la idea de un perfeccionamiento sin fin cuando ya estamos cerca del máximo? Entonces llega la comprensión de que el perfeccionamiento se encuentra en otra dirección, en otra dimensión. Así que “no se trata de cuán difícil sea esa exploración”. Los medios y los métodos no son el problema. Siempre construiremos el artefacto, si sabemos realmente qué es lo que queremos. Habla incluso de ir más allá de los planetas, hasta las estrellas, el máximo logro humano según la ciencia ficción. Pero eso no constituye un verdadero logro, explica él. La verdadera pregunta es si lo que estamos haciendo vale realmente la pena. El problema no es, como señalan los negocios, la industria y el ámbito militar —tal como observó McKinder—, cómo realizar una determinada tarea. La verdadera pregunta es: ¿qué es, después de todo, aquello que realmente buscamos?

Cuando el estudiante de William Morris corrió hacia él, sin aliento, con la noticia de que el cable hacia la India había sido finalmente completado, Morris le preguntó: “Joven, ¿qué mensaje llevará?”. Cuando Einstein supo que la bomba atómica realmente funcionaba, se tomó la cabeza y exclamó: “¡Oy vey!” (“¡Ay de mí! ¡Esto es terrible!”). No se sintió en absoluto complacido. Hoy en día, Ted Serios está causando un enorme revuelo por todas partes; es ese hombre que, cuando se embriaga, puede proyectar imágenes sobre una película fotográfica; a veces puede hacerlo y a veces no. Ha sido sometido a pruebas y parece que, efectivamente, puede lograrlo. Pero el simple hecho de que haga aparecer imágenes en una película se considera una maravilla, y ciertamente lo es. Sin embargo, ¿qué imágenes aparecen? A nadie le importa.

Los investigadores británicos, dice Sir Oliver Lodge, están firmemente convencidos de que reciben mensajes de los espíritus. Pero ¿qué mensajes reciben? Balbuceos y garabatos sin sentido. El mundo arma un enorme alboroto acerca de si José Smith realmente vio ángeles, poseyó planchas de oro o tradujo escritos egipcios, pero le importa muy poco lo que los ángeles, las planchas o los papiros tengan que decir. Para nuestra época, el mensaje ha sido reemplazado por el medio, porque nos hemos quedado sin mensajes. Un sabio científico alemán, escribiendo hace muy poco en una revista llamada Kosmos (a la que alguien me suscribió hace algunos años y que resulta bastante buena para personas comunes como yo), publicó un excelente editorial. Su tema era que nada podía ser más insensato que hacer algo en nombre de la ciencia simplemente porque antes no se había hecho y ahora es posible hacerlo. Hace unos pocos años, semejante afirmación habría sido considerada una verdadera herejía. Pero ¿para qué necesitamos fabricar todas esas cosas? Lo importante es que ahora sabemos que podemos hacerlo. ¿Pero por qué molestarnos? Es como el cazador que ha alcanzado tal grado de habilidad que ahora utiliza cartuchos de fogueo o incluso caza sin municiones; ya no le interesa. La actividad ha dejado de ser un desafío, siempre y cuando sepa que puede hacerlo. Se puede fabricar una bomba de cobalto, pero ¿es esa una razón suficiente para construirla? Antes pensábamos: “¡Claro que sí! ¡Imaginen todas las cosas maravillosas que podremos hacer!”.

Seguir avanzando sin saber hacia dónde vamos, incapaces de imaginar otra meta que no sea obtener más poder y más ganancias, y más ganancias para conseguir aún más poder, es el camino de la locura. Muchas historias lo ponen de manifiesto. Los relatos de éxtasis dieron paso rápidamente a los relatos de terror. ¿No existe nada entre ambos extremos? No, no lo hay. Los científicos descritos por C. P. Snow, incluso los más grandes, son maníaco-depresivos. O están en la cima de la ola o están completamente abatidos, hombres profundamente atormentados, porque o se está yendo hacia algún lugar o no se está yendo a ninguna parte. Y si no se va a ninguna parte, por muy grande que sea la fama o por muy fuertes que sean los aplausos, todo no será más que un breve y lamentable intervalo: “Un instante en el desierto de la aniquilación. Un instante para probar del pozo de la vida; las estrellas se están apagando y la caravana parte hacia el amanecer de la nada. ¡Apresúrate!”.

Groff Conklin, en su colección de obras de grandes científicos, observa:

“Los científicos, en general, están demasiado absortos en su trabajo científico como para desviarse hacia caminos secundarios que impliquen tramas, caracterización de personajes y todo lo demás… Sin embargo, comenzaron a escribir ciencia ficción por una sola razón: el terror. Querían advertirnos. Querían expresar puntos de vista morales y éticos acerca de la ciencia y de sus posibles abusos. Es lamentable que los lectores hayan considerado estos relatos como fantasías producidas por grandes mentes, en lugar de verlos como las serias y oportunas advertencias que realmente son sobre los peligros de ciertas aplicaciones de la ciencia o de la tecnología. También es una lástima que estos hombres, una vez que escribieron sus señales de alarma en forma de ficción, dejaran por completo de escribir relatos, quizá porque se sintieron derrotados por la escasa repercusión de sus primeros intentos de educar mediante la ficción”.

Los científicos consideran que es su deber advertir al público, por lo que intentan hacerlo mediante la ficción; pero, por alguna razón, esos relatos no provocan la reacción que esperaban, y terminan abandonando el esfuerzo. Sin embargo, Conklin observa: “Casi todos los científicos que han incursionado en la ciencia ficción son científicos modernos de los últimos veinticinco años [escrito en 1962]”. Tenemos incluso un pequeño libro que contiene al menos el setenta y cinco por ciento de toda la ciencia ficción escrita en inglés por científicos. Ahora escriben para advertirnos. La ciencia ficción ha fracasado en su mayor promesa de ofrecer consuelo y esperanza. Incluso las obras de H. G. Wells solo se vuelven verdaderamente fascinantes cuando centran su atención en lo siniestro y espantoso. El científico se convierte, casi sin que uno lo note, en el científico loco, como ocurre en La guerra de los mundos y La isla del doctor Moreau. Si la ciencia ficción no puede mostrarnos glorias convincentes en el futuro, al menos puede brindarnos advertencias y cierto consuelo; pero su mensaje es profundamente sombrío.

Si John Jacob Astor solo podía imaginar a los extraterrestres como seres inferiores y peligrosos, criaturas que debían enfrentarse con armas de fuego, entonces el combate se convertía inevitablemente en el tema central; y, por supuesto, así ha permanecido con Tarzán, Doc Savage y muchos otros. En la literatura de ciencia ficción, al extraterrestre se le conoce como el “Monstruo de Ojos Saltones” o BEM (Bug-Eyed Monster), una figura que ejerce un enorme atractivo sobre los adolescentes y que en otro tiempo dominó las revistas populares. Se nos dice que hoy los escritores de ciencia ficción más refinados lo desprecian, pero no debemos creerlo. Los BEM siguen estando presentes tanto como siempre.

Así, comenzando con un gran científico, poseedor de un conocimiento casi divino y de una rectitud ejemplar como personaje central, la ciencia ficción pronto descubrió grietas en su armadura y, en muy poco tiempo, terminó presentando la figura siniestra del científico loco, ya fuera creando un monstruo al estilo de Frankenstein que luego no podía controlar o pervirtiendo deliberadamente su conocimiento para obtener poder. El científico loco llegó a convertirse en un personaje típico asociado al gran científico. Finalmente desapareció porque, después de todo, resultaba demasiado fantástico.

Un libro reciente, El año 2000, de Herman Kahn y Anthony Wiener, según un crítico, señala miles de maneras en las que el mundo puede salir mal y muy pocas en las que puede salir bien. Según estos autores, las probabilidades de que todo salga bien son extremadamente remotas. Después de todo, ¿cuántas respuestas equivocadas puede tener un problema? Tantas como se quiera. Pero ¿cuántas respuestas correctas existen? Muy pocas. Los especialistas en ciencia ahora nos muestran miles de formas en que el mundo puede fracasar y solo una en la que puede triunfar; esa única manera es el Evangelio.

He aquí algunas de las nuevas historias escritas por científicos con el tema del fin del mundo: en “Las luces piloto del Apocalipsis” (obsérvese el frecuente uso de temas tomados de la Biblia), de Ridenour, los militares controlan los botones de mando y provocan un desastre absoluto. Los militaristas poseen la técnica, tienen el poder y disponen de los medios para controlar todo con solo presionar un botón; pero en realidad no saben lo que está ocurriendo. No saben qué hay más allá ni a dónde conducirá todo eso. Otro relato, del científico Chandler Davis, se titula “La tumba del año pasado sin desenterrar”, y también es una historia posterior al holocausto, en la que los patrioteros se han exterminado mutuamente. Los Estados Unidos se invadieron a sí mismos; todos vivían atormentados por el temor de que los demás no fueran lo que debían ser y, finalmente, terminaron destruyéndose unos a otros. Otro relato de Leo Szilard (el célebre genio húngaro, recientemente fallecido), titulado “Informe sobre la Terminal Grand Central”, presenta una Tierra desierta: todo ha sido aniquilado porque el planeta se dividió en dos facciones (Shiz y Coriantumr), las cuales se exterminaron mutuamente. Otro relato de Chandler Davis, llamado “A la deriva en el nivel de las políticas”, plantea la pregunta: ¿Qué puede hacer la ciencia? Él responde que la ciencia es el camino difícil: un asunto de poder y de capacidad de persuasión comercial, exactamente igual a lo que se enfrenta cuando uno compite con una gran corporación. La personalidad constituye el principal recurso de los científicos, más que el camino para llegar a serlo. El mundo de la ciencia está gobernado por la retórica; no es el equipo tecnológico lo que importa, sino quién lo controla. Según Davis, el vendedor es quien ocupa el lugar más alto.

“Nadie se preocupa por Gus”, de Algis Budrys, es una historia de alienación en la que la raza humana es descrita como homo nondescriptus. El relato aborda la pregunta de por qué existe la humanidad. Si no sabemos por qué existimos, ¿de qué sirve entonces construir ciudades magníficas, materiales deslumbrantes y todas las demás maravillas de la civilización? La historia concluye preguntando: ¿Qué propósito cumplía el homo nondescriptus y hacia dónde se dirigía? No lo sabemos.

Y en “El premio del peligro”, Robert Sheckley, el más cínico y a la vez el más ingenioso de los autores contemporáneos, relata una terrible historia sobre la degeneración total de la sociedad, representada mediante un espectáculo televisivo en el que los científicos luchan y se exterminan unos a otros. En otro relato de Damon Knight, “El encargado”, la apariencia lo es todo. Isaac Asimov, quien incursiona en numerosos temas y escribe abundante ciencia ficción, presenta en una historia titulada “Soñar es un asunto privado” el acto de soñar despierto como una profesión altamente remunerada. La gente se ha vuelto demasiado perezosa para soñar por sí misma, de modo que especialistas se dedican a soñar despiertos; se producen grabaciones que luego se venden por todo el país para que las personas puedan pagar a alguien que sueñe por ellas. Morganson, psicólogo, escribe en “El día de alcanzar la mayoría de edad” acerca de un dispositivo sexual obligatorio. Lafferty, en “La lenta noche del martes”, manipula el tiempo hasta llevarlo al absurdo. Todos estos son relatos profundamente desalentadores.

Un tema importante es la victoria del robot: la expresión máxima de la automatización, la regimentación, la especialización, la eficiencia y la explotación. El robot trabaja para todos. Sin embargo, el robot no se impone de manera repentina. La humanidad entrega sus funciones a la máquina de forma gradual y voluntaria; esto aparece en incontables relatos sobre robots, el tema favorito de este género. La máquina solo puede ocupar un vacío después de que nosotros lo hayamos abandonado; tan pronto como nos convertimos en robots, podemos ser reemplazados por robots. Cuando los hombres utilizan la tecnología para controlar el mundo, sus recursos y a otros seres humanos, esa misma tecnología termina provocando la destrucción. Mormón 8 parece especialmente apropiado: “Porque he aquí, amáis vuestro… bienes… más de lo que amáis a los pobres” (Mormón 8:37). Amamos nuestro costoso equipo tecnológico, tal como lo describe Mormón, más de lo que valoramos el sencillo “software viviente”. ¿Con qué resultado? Una vez más aparece el viejo tema de la ciencia ficción: la destrucción. “He aquí, la espada de la venganza pende sobre vosotros; y pronto llegará el tiempo…” (Mormón 8:41), porque amáis más vuestra tecnología y vuestras posesiones que a las personas.

Se escribe mucho acerca de la rendición ante la especialización y la pérdida de la dimensión espiritual. Martin Greenberg atribuye el origen del robot a R.U.R. (Robots Universales de Rossum), una obra teatral de Karel Čapek. El robot es una criatura diseñada para realizar un trabajo altamente especializado y nada más; primero se convierte en el obrero, luego en el pensador y quizá incluso en el ser capaz de sentir. Este es hoy el tema favorito de muchos relatos: robots que podrían tener sentimientos. ¿Los tienen o no? Greenberg explica: “El “desarrollo” del robot continúa hasta que finalmente logra ser aceptado como una entidad por sus propios creadores. La fase final en el inevitable ascenso del “sirviente del hombre” se alcanza cuando el hombre ha desaparecido y solo permanece una civilización robótica. Ha comenzado un nuevo ciclo… cuando el hombre es recreado por los mismos seres a quienes él dio origen”. Así, la máquina ocupa el lugar no solo del hombre, sino también de Dios. Nosotros mismos terminamos reemplazándonos completamente por robots. Hoy en día esto ya parece un tema antiguo, o al menos nos hemos acostumbrado a él. El Museo Sutro, en San Francisco, posee una extraordinaria colección de figuras mecánicas del siglo XIX, tan impresionantes como personas reales y capaces de realizar toda clase de movimientos. Hoy nos resulta difícil imaginar el impacto que el hombre mecánico tuvo en el pensamiento del siglo XVIII, pero fue enorme. No solo enorme, sino también aterrador. El hombre de arena, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, narra la historia de una muñeca llamada Olympia. Era simplemente una hermosa muñeca, pero funcionaba mediante mecanismos. En el momento en que fue aceptada como un ser vivo, se convirtió en un monstruo. Lo mismo sucede con el Gólem: el Gólem no es más que una máquina que funciona; pero cuando las personas comienzan a considerarlo una personalidad, se transforma en un objeto aterrador. El mismo tema aparece en los relatos de Edgar Allan Poe, en las obras de Oscar Wilde y, por supuesto, en Frankenstein. El monstruo no lo es por su tamaño. Ni siquiera necesita tener un aspecto horrible; la muñeca Olympia era un objeto bellísimo. Se volvió verdaderamente terrible cuando las personas comenzaron a tomarla en serio.

Escribiendo en la revista Science Journal en 1968, el editor afirma que no existe peligro de que la personalidad de las máquinas disminuya el valor de los seres humanos ni de que el hombre “pierda su inocencia al llegar a comprender el funcionamiento de su propia mente”. El verdadero peligro, que considera sumamente grave, es “programar a las personas para que se comporten como computadoras”. Luego menciona el caso de la Universidad de Michigan, donde los estudiantes fueron condicionados para reaccionar ante simples números con intensa ansiedad y otras emociones, e incluso para tener sueños programados. Continúa diciendo: “Si yo fuera padre de uno de esos estudiantes, estaría levantando un gran escándalo… Me sorprende profundamente que la Universidad de Michigan haya tolerado algo semejante”.

En contraste, existe el conocido relato egipcio. En la corte de un faraón del Reino Antiguo, hace más de cuatro mil quinientos años, había un mago que realizaba el truco favorito de los científicos egipcios: volver a colocar la cabeza de un ganso o de un pato decapitado para que el ave pudiera emitir un par de graznidos. En realidad, esto podía hacerse y se consideraba una gran hazaña. Alguien de la corte preguntó al mago si lo mismo podía hacerse con un hombre, y el mago respondió que sí. Entonces se propuso realizar el experimento con un criminal condenado a ser decapitado de todos modos; sin embargo, el mago convenció al faraón de abandonar la idea. Explicó que un hombre podía haber sido condenado a muerte por un delito, pero seguía teniendo el derecho de morir con dignidad, de pagar el precio de su crimen y nada más. Los seres humanos no debían ser sometidos a semejantes experimentos ni utilizados como simples instrumentos para ingeniosas demostraciones de laboratorio. Hemos recorrido un largo camino desde aquel Reino Antiguo de Egipto, donde un faraón se negó a permitir que un criminal condenado fuera utilizado como animal de experimentación, hasta una época en la que algunos sostienen que tenemos el derecho de jugar a ser Dios y experimentar con cualquier persona que deseemos.

En el popular relato de Isaac Asimov “Lenny”, Susan Calvin le dice a Peter: “¿De qué sirve, dijiste, un robot que no fue diseñado para ningún trabajo? Ahora yo te pregunto: ¿de qué sirve un robot diseñado para un solo trabajo? Empieza y termina en el mismo lugar”. Lenny es programado accidentalmente de manera incorrecta y comienza a desarrollar sentimientos humanos. Ese es precisamente el punto. Asimov continúa: “Una industria nos dice lo que necesita; una computadora diseña el cerebro; la maquinaria forma el robot; y ahí está, completo y terminado”. Pero esa misma industria también desea el mismo tipo de hombre: uno tan confiable como el robot para realizar ciertas tareas y nada más. Y ese es, por supuesto, el tema de gran parte del pensamiento y de la literatura moderna: simplemente ocupamos el lugar del robot.

Actualmente (1968) existen 60.000 computadoras en el mundo (40.000 en los Estados Unidos y 3.000 en el Reino Unido), todas construidas durante la última década. Zera Colburn, quien era hexadáctilo (tenía seis dedos en ambas manos), extrajo la raíz cúbica de 413.993.348.677 en cinco segundos; huelga decir que lo hizo mentalmente. He aquí una auténtica figura de ciencia ficción: un prodigio físico y mental. ¿Es el mundo realmente mejor gracias a él? (No pretendo faltar al respeto). Sócrates pregunta al comienzo de uno de sus famosos discursos: “Si todos los atletas del mundo pudieran correr el doble de rápido, levantar el doble de peso, saltar el doble de lejos y golpear con el doble de fuerza, ¿sería el mundo siquiera un poco mejor?”. El mundo no existe para los especialistas.

Un tema favorito es la superior eficiencia del robot construido por otros robots, programados de tal manera que cualquier error o mal funcionamiento se corrige automáticamente. Las máquinas se vuelven cada vez más humanas, más refinadas, más complejas y más sensibles en sus reacciones, hasta el punto de que podrían incluso comenzar a experimentar emociones. Un buen ejemplo de ello es el relato “Almost Human” de Robert Bloch. Pero con las emociones y sensibilidades humanas —el temperamento, los arrebatos, los temores, las dudas y todo lo demás— también llega la falibilidad humana; de hecho, esas son precisamente las cosas que hacen posible la falibilidad humana. “Las computadoras suelen trabajar con mucha mayor precisión que el cerebro humano”, afirma N. S. Sutherland, experto británico en informática, “pero si algún elemento de una computadora falla, entonces se producen errores catastróficos”. Un relato muy bueno, aunque aterrador, sobre este tema es “Terminal”, de Ron Goulart. Los robots envejecen, sus relés se desgastan, los cables se desconectan y ocurren otros desperfectos; entonces sobreviene el caos. Ese es precisamente el punto. Pero, dice Sutherland, “en contraste con ello, salvo en condiciones patológicas, el cerebro no se descompone por completo y, aunque gran parte del procesamiento de la información se realiza de manera bastante imprecisa (por decir lo menos), el resultado casi nunca es un completo disparate”, mientras que, si una sola cosa falla en una máquina, el resultado sí es un completo disparate. En otras palabras, mientras funciona, la máquina es un idiot savant (una persona capaz de realizar hazañas extraordinarias, pero únicamente esas, y hacerlas muy bien). Sin embargo, si algo sale mal —como inevitablemente ocurre tanto en el mundo material como en el espiritual— todo se pierde.

Dicho sea de paso, un número completo de la revista Science Journal está dedicado a las máquinas inteligentes. El editor escribe: “Creo que la diversidad es valiosa por sí misma y deploro la manera en que el mundo tiende hacia una única cultura universal… [algo que antes se consideraba una gran bendición; cuando yo estaba en la escuela secundaria, eso era precisamente lo que se esperaba: una gran cultura universal única, y ni siquiera muy admirable]. Considero que el respeto por la vida es la piedra de toque de la ética”. Luego señala que actualmente hay 240 especies animales amenazadas de extinción. El Evangelio también se aplica aquí, porque “Dios ha mandado que todas las formas de vida se multipliquen y cumplan la medida de su creación, para que toda forma de vida tenga gozo en ella”. ¡Cuán diferente es esto de decir simplemente: “Especialízate y haz solamente esto o aquello”!

Otro reconocimiento corresponde a Jack Vance, quien escribió un relato emocionante, aunque sigue el mismo esquema de siempre: “The Mechs of Revolt”. Aunque es una historia reciente, uno pensaría que fue escrita cuarenta años antes. El Mech-cerebro (es decir, el hombre mecánico) proviene de otro mundo (aunque aquí también hemos hecho trabajar a los Mech-cerebros para nosotros). La mayor limitación del Mech-cerebro es su falta de matices emocionales: un Mech es exactamente igual a otro. Nos sirven eficientemente porque no reflexionan sobre su condición. Ni nos amaban ni nos odiaban antes, ni lo hacen ahora. Entonces, ¿por qué se rebelaron? Por una razón muy conocida. La respuesta es tan poco original como la pregunta: porque no les gusta servir constantemente a alguien más y porque el mundo es demasiado pequeño para dos razas; una termina explotando a la otra. Y se supone que esto es ciencia ficción original.

Uno de mis hijos tiene un libro de psicología titulado Psychology: The Science of Behavior, de A. A. Branca. En la portada y en las guardas aparecen tres fotografías de una rata dentro de una caja. (No importa que la pobre rata casi con toda seguridad esté loca, llevada a la demencia por los métodos de la ciencia. Un buen artículo reciente sobre este tema sostiene que esos animales no viven en condiciones normales y pronto pierden el equilibrio; una criatura en un laberinto no es en absoluto una criatura normal). A partir de los rastros de tinta que muestran los recorridos de la rata dentro de la caja, se les enseña a nuestros estudiantes que pueden descubrir con certeza el funcionamiento de la mente. El gran aporte del conductismo consistió en descubrir que la conducta observable es el único tipo de conducta que podemos estudiar; por lo tanto, para todos los efectos prácticos, la conducta observable constituye la revelación completa de la mente en funcionamiento. Es la historia de las llaves perdidas. Buscamos en cierto lugar no porque creamos que allí las perdimos, sino porque las condiciones para buscarlas allí son mucho más cómodas y convenientes que en cualquier otro sitio. Buscamos la mente en un laberinto para ratas porque es fácil construir laberintos y poner ratas dentro de ellos. Pero la psicología, al ser la ciencia de la conducta, equivale a que la religión fuera el estudio de las campanas y los campanarios, o que el patriotismo fuera el estudio de los fuegos artificiales. Solo pueden estudiarse los aspectos externos de la realidad. Por conveniencia, suponemos entonces que solo existen esos aspectos externos y, naturalmente, eso conduce a problemas.

Un tema muy debatido en la actualidad es: ¿Piensan las computadoras? No entraré en esa discusión, pero recientemente una revista científica alemana publicó un editorial que planteaba una pregunta (la cual desató una gran polémica): “¿Piensa un colador de té?”. Un colador de té tiene una tarea sencilla que realizar, pero esa tarea exige tomar una decisión. Debe separar las hojas del té y dejar pasar el líquido. En ese acto de selección, señala el editor, el colador de té hace exactamente lo mismo que una computadora. Así que, si una computadora piensa, también piensa un colador de té. La respuesta de los lectores, muchos de ellos científicos, fue apasionada. La mayoría defendió vigorosamente la idea de que un colador de té sí piensa. Algunos consideraban que el efecto de esta doctrina no era elevar al colador de té a la categoría de pensador, sino rebajar la mente humana al nivel de un autómata. Otros respondieron con igual vehemencia que esa objeción solo demostraba orgullo, arrogancia y terquedad. Se negaban a admitir que un colador de té piensa como piensa un hombre, simplemente porque no querían creerlo.

Marvin Minsky, ingeniero eléctrico del MIT, afirma: “Nuestros piadosos escépticos nos decían que las máquinas nunca podrían percibir las cosas. Ahora que las máquinas pueden ver formas complejas [él no pone la palabra ver entre comillas; simplemente da por sentado que las máquinas ven], nuestros escépticos nos dicen que nunca podremos saber si realmente perciben las cosas. No se dejen intimidar por las declaraciones autoritarias acerca de lo que las máquinas jamás podrán hacer. Tales afirmaciones se basan en el orgullo, no en los hechos”. Qué claramente queda planteado aquí el problema. André Maurois escribió un relato de ciencia ficción basado en la obstinada insistencia de unos amigos científicos suyos que observaban el comportamiento instintivo de insectos y animales y sostenían que esas criaturas no piensan. Admiten que el comportamiento de los insectos y los animales muestra todos los signos externos de inteligencia y que, en ocasiones, exhiben sorprendentes capacidades para resolver problemas. Los científicos admiten eso, pero insisten en que no interviene ninguna inteligencia, adoptando la postura de Bertrand Russell de que “los animales se comportan de una manera que demuestra la corrección de las ideas del hombre que los observa”, no del propio animal. La corrección de su comportamiento y la adecuación de su respuesta son apreciadas por el observador, pero los propios actores no tienen absolutamente ninguna conciencia de lo que están haciendo.

Estos mismos científicos que, sin vacilar y con total firmeza, insisten en que los animales no piensan, a pesar de los claros patrones de pensamiento que implica su conducta, insisten con la misma firmeza en que las máquinas sí piensan, debido a los patrones de pensamiento que ellos creen ver en su comportamiento. El ojo eléctrico que abre la puerta del supermercado cuando usted se acerca es capaz de pensar. En el mejor sentido watsoniano, ofrece una respuesta útil y razonable a un estímulo definido. ¿Y qué es el pensamiento sino una cuestión de responder a un estímulo? Pero el perro, que le dirige una mirada de resentimiento y culpa y sale corriendo de su camino en el supermercado, no piensa en absoluto. Parece darse cuenta de que no es bienvenido en la tienda, pero eso es solo la impresión que usted obtiene por la forma en que se comporta. Así que el ojo eléctrico, que abre la puerta, está pensando, mientras que el perro no tiene pensamiento alguno. La cuestión es simplemente un asunto de opinión e interpretación.

Exactamente el mismo tipo de afirmación y negación se alcanzó con el argumento de las estrellas. Los sofistas decían: “Miren, las estrellas simplemente se mueven allá arriba; eso demuestra que no existe Dios”. Aristóteles contempló las mismas estrellas en movimiento y dijo: “Eso demuestra que Dios existe. No necesito ningún otro argumento”. La evidencia era exactamente la misma, pero las conclusiones fueron distintas. Lo mismo ocurre aquí. Usted observa una respuesta a un estímulo; eso demuestra que hay pensamiento, porque fue una respuesta inteligente. El colador de té separó las hojas del té, tal como se suponía que debía hacerlo.

“Existe una posibilidad real”, escribe Sutherland, “de que algún día podamos diseñar una máquina más inteligente que nosotros mismos, […] una especie de inteligencia superior que nos reemplace como señores de la Tierra. Esa especie también podría, por supuesto, ser moralmente muy superior a nosotros”. Aquí vemos la enormidad —o, más bien, la perversión— de un concepto equivocado. Según la antigua idea cristiana de la ley de la libertad, un aparato programado para evitar cualquier conducta que pudiera calificarse de inmoral no sería en absoluto un ser moralmente superior. Cuando Simón el Mago preguntó a Pedro: “¿No podría Dios habernos hecho a todos buenos, de modo que no pudiéramos hacer otra cosa que ser virtuosos?”, Pedro respondió:

“Esa es una pregunta insensata, porque si Él nos hubiera hecho inmutable e irrevocablemente inclinados al bien, en realidad no seríamos buenos, ya que no podríamos ser otra cosa. Tampoco tendría mérito alguno de nuestra parte el ser buenos, ni podríamos recibir reconocimiento por hacer lo que hacíamos por necesidad de nuestra naturaleza. ¿Cómo puedes llamar bueno a un acto que no se realiza intencionalmente?”

Por supuesto, esa es la respuesta a la idea de que podríamos fabricar una máquina moralmente superior a nosotros porque la programamos para no hacer ciertas cosas malas. ¿Llamaríamos a eso una máquina moral? ¡Qué enorme abismo existe entre esta manera de pensar y el Evangelio!

Por cierto, en el mismo número de la revista en el que Minsky lanzó ese ataque contra nuestro orgullo, un artículo de J. N. Holmes afirma: “Tan recientemente como en abril de este año, el profesor D. B. Fry, del University College de Londres, dijo que pensaba que [una máquina capaz de comprender el habla humana normal y fluida] quizá nunca sería posible”. Un equipo ha estado trabajando en ello durante mucho tiempo. Y hablando de Aldous, la máquina de la Universidad de Texas que reacciona, que parece tener emociones, que responde con miedo, ira o atracción, se nos recuerda (y esto debería enfatizarse, aunque la mayoría de nosotros procura restarle importancia) que Aldous es solo un modelo de personalidad, no la personalidad misma. Así, cuando hablo del miedo de Aldous, me refiero a una variable numérica dentro del programa que adopta distintos valores para representar diferentes grados de miedo. El modelo o la computadora no siente (y Aldous lo subraya) del mismo modo que un modelo molecular hecho de bolas de plástico y varillas de madera no participa en una verdadera reacción química. La rutina de introspección de Aldous puede informar sobre algunos de sus estados porque fue construida para hacerlo. No constituye un conducto hacia algún misterioso mundo interior de la computadora. Este argumento continúa desarrollándose como tema central de muchas historias de ciencia ficción actuales.

Frank George, quien dirige el programa de computación en Inglaterra, afirma: “Todo esto simula emociones, a veces de una manera engañosamente parecida a la realidad. […] Si usted incorpora respuestas humanas imitadas en una máquina, entonces ha hecho trampa; no ha logrado nada realmente interesante, por muy práctico que resulte”. Precisamente esa simulación es la parte satánica de la máquina. Por eso debemos cuidar de no terminar siendo nosotros mismos programados.

La característica fundamental de la ciencia ficción es su falta de originalidad. Como dice Judith Merril, es un comentario sobre las condiciones presentes, acerca de lo que sucederá si las cosas continúan siguiendo el mismo curso que llevan ahora. En ese sentido, puede desempeñar una valiosa función crítica. Los temas clásicos de la ciencia ficción son “el viaje maravilloso”, que incluye los viajes en el tiempo; “el invento maravilloso”, que incluye la máquina del tiempo; “el fin del mundo”, especialmente en la actualidad, después de la bomba atómica y del holocausto; luego, el comienzo de un mundo nuevo; “lo grande y lo pequeño”, que ya mencionamos antes: el simple tamaño; “la conquista”, como en La guerra de los mundos o los imperios galácticos; visitantes extraños, incluidos los monstruos de ojos saltones y también visitantes mejores que las personas de nuestro mundo. “El duelo” es hoy uno de los favoritos: magníficas máquinas de combate enfrentándose hasta que solo queda un sobreviviente y se apagan las luces. Otros grandes temas actuales incluyen “la avería” de la máquina, incluida la rebelión de los robots; “los mundos extraños”, que suelen consistir en descripciones de un futuro muy lejano o de lugares muy distantes, y del ser humano enfrentando el desafío de entornos desconocidos; “chico conoce a chica” (porque la humanidad sigue siendo la misma en cualquier ambiente); “el hombre encuentra un rival”; y “la alienación”.

Todos estos temas son bíblicos; y con frecuencia los autores utilizan términos bíblicos en sus títulos, mostrando de dónde provienen. Los escritores de ciencia ficción, con las ventajas de la ciencia moderna, presumen describir e interpretar las cosas con mayor precisión que las Escrituras, y el resultado es bastante lamentable. Brian Wilson Aldiss, quien editaba el material de las antologías más recientes, afirmaba que los escritores se estaban quedando sin ideas; ya no tenían nada nuevo que ofrecer. Las suposiciones que en otro tiempo fueron audaces ya no lo eran; se habían convertido en lugares comunes. En sus comienzos, la ciencia ficción estaba impulsada por un pensamiento atrevido e imaginativo; ahora simplemente aniquila el pensamiento. En el último número de Kosmos (la revista que recibo, aunque no crean que soy científico solo porque recibo una revista científica alemana), el artículo principal del profesor Werner Braunbek llevaba por título: “1968 no trajo revoluciones en la física”. Comparado con 1957, 1958 y 1960, aquel año fue bastante estéril. Aldiss continúa diciendo:

“En la ciencia ficción que recibimos hoy no podemos encontrar nada realmente bueno. Lo que hallamos es la decadencia del lenguaje, que siempre va de la mano con la decadencia de las ideas. Aquí no hay ciencia ni imaginación. Historias de naves espaciales, de robots, de inventos: esos viejos temas siguen desfilando, vestidos con un lenguaje muerto. Los personajes todavía luchan por el último cilindro de oxígeno en Marte. El grande y maravilloso mundo de la tecnología occidental sigue avanzando, pero no se está haciendo nada verdaderamente nuevo con él”.

¿No será porque ese grande y maravilloso mundo de la tecnología occidental, en realidad, no va hacia ninguna parte? Después de todo, la ciencia ficción simplemente reacciona al vacío del material del que depende. Las hazañas de Tarzán y de Fu Manchú representan casi a la perfección el tipo de ciencia ficción que aparece en los catálogos contemporáneos: el supercerebro y la superfuerza del hombre superan en cálculos, astucia y capacidad de cómputo a hordas de robots y otros monstruos, mecánicos u orgánicos, y todo gira en torno al poder desnudo, directamente salido de los mundos de los genios de Las mil y una noches. ¿Acaso no es ese el mundo en el que ya vivimos? Esa es la ciencia ficción que más nos atrae, y por eso obtenemos relatos apocalípticos. Por muy negativa que se haya vuelto la ciencia ficción, todavía no logra ser original. Lo peor que uno pueda imaginar que suceda, ya ha sucedido.

Realmente parece que el efecto de cada gran descubrimiento científico ha sido hacer que los hombres pierdan el equilibrio, dándoles un sentimiento de dependencia de cualquier cosa menos de sí mismos. Hay un pasaje maravilloso atribuido a Sócrates que dice: “Cuando era niño e iba a la escuela, la ciencia tenía todas las respuestas. Sabíamos que el cerebro era el centro de todo, y nos sentíamos en la cima del mundo. Éramos demasiado arrogantes”. Plutarco habla de la misma idea. Dice que la nueva física enseñó a las personas “a despreciar todos los temores supersticiosos que los impresionantes signos de los cielos despiertan en la mente de quienes ignoran la verdadera causa de las cosas”. Desde entonces, los sofistas tomaron la delantera como fervientes desacreditadores de todo lo que no fuera ciencia. La escuela milesia afirmó una y otra vez haber descubierto los principios y elementos fundamentales de toda la existencia. Al iniciar el programa de la ciencia moderna, Bacon anunció que, si tan solo pudiera disfrutar de una temporada de trabajo ininterrumpido, sería capaz de abarcar todo el conocimiento en un solo sistema. Se consideró que los descubrimientos de Newton respondían para siempre a todos los problemas esenciales de la cosmología. Mediante una sencilla regla práctica, Darwin explicó definitivamente el origen de todas las formas de vida. Freud, de un solo golpe, resolvió todos nuestros problemas psicológicos. La ley de Grimm explicó la naturaleza de todas las lenguas. Finalmente, las computadoras podrían resolver toda clase de problemas. Como nos recuerda Whitehead, parece que con cada gran avance esta es siempre la respuesta inmediata. Siempre es la misma historia: “¡Ahora sí, por fin tenemos certeza!”. Aunque ya la habíamos tenido antes, una y otra vez, y resultó ser equivocada; no, ahora sí la tenemos de verdad. Las máquinas más maravillosas fueron inventadas hace mucho tiempo. Pensamos en las computadoras como entidades inteligentes porque todavía no estamos acostumbrados a convivir con ellas. Eso es todo. Cuando una tarjeta perforada o una cinta magnetizada se almacena, pensamos que eso es memoria, simplemente por la novedad del asunto. No pensamos que un libro recuerde, aunque pueda disponerse para que se abra automáticamente en un dato específico al presionar un botón, como un buscador de direcciones. ¿No es eso memoria? No, decimos, eso no es memoria en absoluto. Hemos convivido con eso durante mucho tiempo. Pero hubo una época en que la gente sí lo creía. Hubo un tiempo en que las personas pensaban que el libro era realmente una máquina pensante; que pensaría por ellas. Les parecía un milagro tan extraordinario que no podían dejar de maravillarse. Les tomó mucho tiempo acostumbrarse a él. Después comprendieron que el libro en realidad no pensaba ni recordaba. Eras tú quien lo hacía funcionar. Sin embargo, quienes no entendían cómo funcionaba realmente creían que la página escrita era una entidad pensante y viviente, tal como ahora pensamos que la computadora tiene memoria.

Platón (al hablar de los egipcios) cuenta una maravillosa historia sobre esto. Cuando Hermes, quien era Tot para los egipcios, descubrió la escritura, fue lleno de entusiasmo ante Amón, el padre de los dioses. “He descubierto un medio que multiplicará infinitamente el poder de la mente humana: la escritura”. Por supuesto, es un invento extraordinario; supera cualquier otra cosa que uno pueda imaginar. Pero Hermes estaba equivocado, como Amón le hizo notar de inmediato. La escritura no fortalecería las facultades mentales del hombre, dijo Amón, sino que las debilitaría. Perjudicaría seriamente tanto su capacidad de pensar como la de recordar.

Al final, ningún artefacto nos hace realmente mejores. Esto puede sonar extraño, pero, si lo pensamos bien, el propósito de todo artefacto es llegar a eliminarse a sí mismo. A medida que se perfecciona más y más, va reduciéndose progresivamente en tamaño, complejidad, costo y rareza, hasta que, al final, el mejor medio de transporte es aquel que no requiere ningún artefacto en absoluto. Gigantescos transformadores, cables, ruedas, rieles, enormes computadoras que ocupan edificios enteros, armas pesadas, máquinas monstruosas: todo eso pertenece al mundo esencialmente bárbaro.

El logro supremo consiste en hacer lo que deseamos hacer sin depender de artefactos. El mejor artefacto es no tener ninguno. Existen algunas historias sobre esto. Pero, respecto a esta idea de la inutilidad, el héroe de un relato de Chad Oliver dice: “A veces pienso que no hay nada tan aburrido como el cambio constante e interminable… Lo peor es que, sencillamente, no hay nada nuevo bajo el sol, para usar una frase inspirada”. No hay nada detrás de la puerta, solo más de lo mismo. Eso es lo que ahora nos dicen los escritores. Fritz Leiber, quien escribió una gran cantidad de obras de escaso valor, escribió un relato titulado “Marianna”, cuya última línea dice: “La aniquilación trae un alivio indescriptible”. Esta idea, uno de los temas favoritos de Heinlein, sostiene que, cuando hayamos resuelto todos nuestros problemas, cuando hayamos vencido los problemas biológicos e incluso resuelto el problema de la muerte, ¿qué haremos entonces? Nos sentaremos aburridos hasta las lágrimas, anhelando la muerte, porque de todos modos ya no tendremos nada por lo cual vivir. Sin el Evangelio, la vida queda completamente vacía.

Hay más relatos sobre este mismo tema. En uno titulado “Traveller’s Rest”, de David Masson, se desarrolla una guerra perpetua que continúa sin cesar. La gente común apenas presta atención a esa guerra; sus energías mentales sobrantes se consumen en una inmensa variedad de juegos y ocupaciones: fabricar, representar, crear, disfrutar, criticar, teorizar, debatir, organizar, coordinar y cooperar. Eso parece ser la vida. Pero todo es simple ocupación, carente de significado al final, inútil. En otro relato de Arthur C. Clarke, titulado “At the End of the Orbit”, el tema es evidente. Un muchacho conoce a una muchacha en el escenario de un satélite artificial. En otro cuento de William Morrison, llamado “A Feast of Demons”, las personas pueden hacerse más jóvenes o más viejas siempre que lo deseen. Es una situación terrible, porque nadie muere. Nuestro viejo conocido Isaac Asimov vuelve a aparecer con el relato “The Eyes Do More Than See”. El personaje principal, Ames, espera manipular la materia ante unos seres de energía reunidos que han esperado con tediosa paciencia durante eones la llegada de algo nuevo. Luego huye a través de las galaxias siguiendo el rastro energético de Brock, regresando a la interminable condena de la existencia. Los seres de energía ya no pueden llorar la frágil belleza de los cuerpos que les habían dado hacía un billón de años. Los mundos pierden todo significado; no hay nada detrás de la puerta. Volvemos a “la interminable condena de la existencia”, condenados a más de lo mismo. Así que, cuando salimos al espacio, ¿qué encontramos? Solo más de lo mismo que encontramos aquí, y ni siquiera es tan bueno. ¡Qué desilusión!

Los esplendores y las grandes esperanzas pronto agotaron su impulso y se desvanecieron, porque no tenían hacia dónde dirigirse. La ciencia sin religión, al igual que la filosofía sin religión, no tiene de qué alimentarse. “Toda ciencia verdadera”, dice Karl Popper, “es cosmología”; y toda cosmología es escatología. Sostengo que cualquier rama del pensamiento humano que prescinda de la religión pronto se marchita y muere de anemia. En el simposio “Life in Other Worlds”, patrocinado por la compañía Seagram Whiskey, científicos como G. B. Kistiakowsky, Donald N. Michael, Harlow Shapley, Otto Struve y Arnold Toynbee hicieron un esfuerzo especial por demostrar algo que nada tenía que ver con el asunto: que la existencia de vida en otros mundos constituía, por fin, la prueba definitiva de que Dios debía ser excluido del panorama. El efecto inmediato de los descubrimientos científicos fue un sentimiento de emancipación; ahora estamos por nuestra cuenta. Por fin el hombre puede librarse de las cadenas del pasado. Dios estuvo bien para nuestros antepasados, pero ciertamente ya no lo necesitamos en nuestros cálculos. El hombre es, por fin, el amo. Una gran cantidad de experiencia científica, así como la ciencia ficción, ha demostrado que ese es el camino hacia la locura.

Así que la ciencia ficción resulta ser, después de todo, una disciplina que fortalece la fe. Es un desierto, un inmenso montón de escoria hasta donde alcanza la vista: un universo sin alegría, interminable, monótono, repetitivo, vacío aunque abarrotado, un universo embrujado. Si pensamos que este proyecto comenzó como una búsqueda alegre y confiada del mejor mundo o de los mejores mundos que la mente humana pudiera concebir y hacer realidad, y que, después de generaciones de imaginación libre y desbordante, este desolado basural es todo lo que hemos logrado producir, entonces queda claro hasta dónde podemos llegar sin el Evangelio.

Mi tiempo se ha terminado, y debería estar respondiendo preguntas; pero tengo algunos textos antiguos que superan ampliamente a toda la ciencia ficción. Leeré una muestra de cada uno: el Manuscrito de Berlín (Kephalaia), el recientemente descubierto Apócrifo de Abraham, algunos pasajes de las Recogniciones Clementinas y uno del Ginza, es decir, de la antigua tradición mandea cristiana. Algunos de estos textos son realmente excelentes y, además, constituyen muy buena ciencia ficción. Mantengo la traducción lo más literal posible, aunque, como podrán imaginar, inevitablemente inclino un poco la balanza. En un documento cristiano muy antiguo (del siglo I o principios del II), el Señor habla a los apóstoles: “Esta tierra está cubierta con los restos de otros mundos que se han mezclado con el fuego terrestre en lugares donde todavía es imposible que las plantas echen raíces”. Existen lugares desolados en la tierra: formas y etapas de la creación. “¿Pero qué sucede con el material que todavía permanece allá afuera, en órbita?”, preguntan los apóstoles al Señor. Él responde: “Todavía rodean la tierra en los cielos, pero no son llevados al crisol común”. La palabra utilizada es foso o canal; existe una especie de foso circular, y conforme se necesita materia, esta se extrae de allí, purificándose mediante ese movimiento circular. Además, “primero se vierte sobre la tierra y luego se recoge y se arroja a un hoyo, una especie de crisol. Esto se hace para que los vapores —este es un pasaje que nadie comprende— puedan ascender y mezclarse con otros elementos que aún han de descender”, en una especie de proceso de retroalimentación. Después añade: “También hay aguas espaciales allá afuera, pero deben ser purificadas de ciertos elementos envenenados procedentes de las tinieblas exteriores”.

La idea de que las cosas que llegan del espacio exterior están contaminadas y deben ser descontaminadas antes de poder utilizarse en esta tierra aparece constantemente en estos antiguos documentos. La tierra obtuvo una gran ventaja cuando esos fragmentos, o vehículos, fueron desechados en los cielos. Fueron convertidos en chatarra porque eran restos de otros mundos destinados a volver a utilizarse. Eran recogidos de la tierra y arrojados nuevamente para circular entre los mundos en diversas zonas de depósito, donde seguirían ciertas leyes que los pondrían otra vez en movimiento.

El Padre vació los tres vehículos o recipientes; la palabra utilizada aquí significa los elementos, a saber: agua, materia oscura y pesada, y fuego, ingredientes celestiales necesarios en todos estos procesos. Los vacía juntos en depósitos situados en el borde del firmamento o bien los derrama sobre la tierra. Después de eso, serán retirados de la tierra y llevados a otro lugar. Cada uno constituye un depósito de materia vertida en un sitio determinado, donde permanecerá hasta que vuelva a ser necesaria, revestida nuevamente con las formas —las tres formas de viento, agua y fuego— que son las tres grandes fuerzas de metamorfosis y erosión que forman un mundo cuando actúan sobre un cuerpo sólido. Entonces, dice el Padre, comenzamos a formar un mundo con ello.

Así fue establecida la tierra. Los hijos de la luz descendieron en naves, purificaron la luz y eliminaron la escoria del apporoia; la espuma que se desprende es la escoria, la materia fundida. Esta es llevada a un depósito donde existen cinco clases de reservorios, de los cuales proceden cinco elementos que se utilizan según la necesidad, empleándose unos con mayor frecuencia que otros.

Lo que llamamos elementos es, en realidad, la energía que existe en todas las cosas. En las entrañas de la tierra, los elementos se reúnen, se fusionan y son expulsados hacia el exterior. Es una imagen asombrosa de un proceso físico de creación, del cual apenas alcanzamos a vislumbrar algo. Por supuesto, alguien podría protestar: “Eso ciertamente parece un caos”; y, en efecto, lo es. Pero es el mismo tipo de descripción que ofrece Isaac Asimov y resulta tan válida como cualquier relato de ciencia ficción actual, especialmente si se considera la época en que fue escrita.

He aquí una interesante descripción tomada del Apocalipsis de Abraham. Abraham es llevado en un viaje maravilloso (de la misma manera en que muchas historias de ciencia ficción comienzan con un extraordinario viaje). Todo el conjunto de la literatura testamentaria ha sido objeto de numerosos descubrimientos recientes, y sabemos que prácticamente todo profeta o apóstol tiene un testamento. Dicho testamento suele culminar con un gran viaje, una visita guiada por el universo. El profeta o el apóstol generalmente aborda algún tipo de vehículo en el que recorre los cielos, observando las diversas maravillas de la creación. Guiado por un ángel, Abraham atraviesa violentos vientos hasta llegar al cielo situado por encima del firmamento. Allí contempla una luz indescriptiblemente poderosa, y dentro de esa luz hay un inmenso fuego en constante agitación. En medio del fuego aparece una enorme multitud de formas en movimiento, que cambian continuamente, unas penetrando dentro de otras, intercambiándose y transformándose sin cesar mientras van y vienen. Parecen llamarse unas a otras con sonidos extraños y confusos.

Abraham pregunta al ángel: “¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me has traído aquí? No puedo ver con claridad. No sé qué está sucediendo. Me he debilitado. Creo que estoy perdiendo la razón”. El ángel responde: “Permanece cerca de mí y no tengas miedo”. Sin embargo, el propio ángel comienza a temblar, pues él mismo está contemplando más de lo que puede soportar. Entonces ambos son envueltos en fuego y oyen una voz junto con el estruendo impetuoso de muchas aguas. Abraham desea postrarse rostro en tierra para adorar, pero ya no hay tierra bajo sus pies ni lugar donde caer. Permanecen simplemente suspendidos en el espacio.

Abraham clama con todas sus fuerzas, y al mismo tiempo el ángel exclama: “¡Oh Dios! Tú que has puesto orden en esta terrible confusión, en el gran caos del universo, y has renovado los mundos de los justos”. Existe un poder capaz de dominar estas fuerzas aterradoras, cuya sola contemplación resulta absolutamente sobrecogedora. Esto recuerda lo que afirmaba el gran erudito católico Pierre Teilhard de Chardin, paleontólogo recientemente fallecido: el ser humano es la entidad más refinada que existe. Es mucho más complejo, tanto en su química como en todos los demás aspectos; mucho más complejo que una estrella, incluso una estrella gigante, un sistema estelar o una galaxia. Ese debe ser el producto final de todo el proceso: un ser organizado y gobernado, capaz de desenvolverse en medio de todas estas inmensas fuerzas desatadas a su alrededor. Esta impresionante escena es la historia de Abraham, quien contempla todo aquello y reconoce que existe un Dios capaz de hacer surgir un mundo habitable para los justos a partir de semejante caos. Es una idea verdaderamente extraordinaria.

En uno de los escritos cristianos más antiguos, las Reconocimientos Clementinos (la obra cristiana más antigua que poseemos después del Nuevo Testamento), descubrimos cuáles eran las preguntas legítimas que interesaban a los primeros cristianos; preguntas a las que normalmente la Iglesia respondería: “No se supone que deban hacerse”. Clemente cuenta que había asistido a la universidad, pero que los profesores no pudieron responder a sus preguntas; la única persona capaz de hacerlo fue Pedro. Las preguntas de Clemente eran estas: “¿Existe una vida premortal? ¿Hay vida después de la muerte? Si seguimos viviendo después de esta vida, ¿la recordaremos? ¿Por qué no recordamos nuestra existencia premortal? ¿Cuándo fue creado el mundo? ¿Qué existía antes de él? Si el mundo fue creado, ¿también desaparecerá? ¿Y qué vendrá después? ¿Llegaremos a experimentar cosas que ahora somos incapaces de sentir?”. Clemente afirma que no podía arrancar de su mente el immortalitatis cupido, el deseo de seguir viviendo para siempre. Dice que fueron precisamente esas preguntas las que lo impulsaron a buscar la verdadera luz. Obsérvese que estas son, en gran medida, preguntas de carácter científico, pero también son las preguntas fundamentales de la religión. Los científicos sostienen que estas cuestiones no pertenecen al ámbito religioso; nosotros afirmamos que sí.

Clemente se quejaba de que los doctores no podían darle respuestas; solo ofrecían ingeniosos razonamientos, pero nada más. Cuando era joven, los filósofos paganos lo habían aterrorizado con relatos sobre el fuego del infierno. Aquellas enseñanzas provenían de las escuelas paganas; Clemente nunca aprendió esa doctrina del fuego infernal entre los cristianos. Finalmente viajó a Palestina, donde conoció a Pedro durante una reunión de la Iglesia. Cuando le planteó directamente sus preguntas, obtuvo respuestas. “¿Es el alma mortal o inmortal? ¿Fue creado el mundo? ¿Con qué propósito? ¿Puede ser destruido? ¿Será reemplazado por otro mundo? ¿Habrá algo mejor después de él? ¿O no existirá absolutamente nada después de este mundo?”. Entonces Pedro le explicó cómo eran realmente las cosas, añadiendo que era importante encontrar respuestas a estas cuestiones. Las preguntas verdaderamente importantes son, ante todo: ¿qué fue lo primero? ¿Cuál fue la causa inmediata y directa de cualquier cosa, si es que hubo alguna? ¿Por quién, mediante quién y para quién fueron creadas todas las cosas? ¿Fueron hechas de una, de dos o de muchas sustancias? ¿Cuántas sustancias existen? ¿Esas sustancias surgieron de la nada o procedían de algo anterior? ¿Existe realmente la virtud? Las respuestas que Pedro ofrece a estas legítimas preguntas son sumamente interesantes.

He aquí un interesante tema procedente de los primeros escritos cristianos mandeos acerca de otros mundos. Los habitantes de esos otros mundos se desplazan con una rapidez extraordinaria, casi instantánea, tan veloz como el pensamiento humano. En una sola hora llegan a lugares muy distantes. Sin embargo, su movimiento es tranquilo y sin esfuerzo, semejante a los rayos del sol cuando atraviesan el espacio entre el cielo y la tierra. El Padre ordenó a Hibel Ziwa (Abel) crear un mundo y colocar en él a Adán y Eva. Después, los tres ángeles de gloria y de luz descenderían para instruirlos y acompañarlos. Dios dijo al Santo Enviado, quien dirigiría aquella misión: “Ve, llama a Adán, a Eva y a toda su posteridad, y enséñales todo lo concerniente al Rey de la Luz y a los mundos de luz. Sé amigo de Adán y acompáñalo, tú y los dos ángeles que estarán contigo, y adviértele acerca de Satanás”. Los tres ángeles también recibieron el encargo de enseñar a Adán la ley de la castidad. Asimismo, se le dijo a Adán: “También enviaremos ayudantes a aquellos de tu posteridad que busquen de nosotros mayor luz y conocimiento”. Ese fue el principio que les fue revelado.

También hay mucho que decir acerca de la práctica de que seres visiten otros mundos. El Maligno se queja de ello. Otra versión dice que Dios envió al Enviado para ayudar a Adán y Eva a regresar a Su presencia, de donde habían venido. Él preparó una mesa para ellos y allí los instruyó. Entonces los malignos se quejaron diciendo: “Los hijos de los hombres se han apoderado de la tierra. Son extranjeros que hablan el idioma de aquellos tres hombres que los visitaron. Han aceptado las enseñanzas de esos tres hombres y nos han rechazado a nosotros y a nuestro propio mundo; por eso conspiran contra nosotros y dicen que Mandadihaya [Maestro de Vida] vendrá para brindarles ayuda y apoyo. Estos tres hombres están en este mundo, pero no son hombres. Son seres de luz y de gloria. Están invadiendo nuestro territorio. Han venido a este pequeño Enós, este pequeño hombre que está indefenso y solo en el mundo, para instruirlo y darle ventaja sobre nosotros”. Así es como se quejan los seres malignos.

Esto es precisamente el tipo de material que uno lee constantemente en la ciencia ficción, descrito de manera magnífica en estas antiguas fuentes, y hay mucho de ello: naves con cuerdas de luz, tripuladas por seres vestidos de luz y cargadas de tesoros; mientras viajan de un mundo a otro, los seres malignos las emboscan y las saquean. En los Salmos de Tomás, un descubrimiento relativamente reciente, pero un texto muy antiguo, el Maligno, en su nave, sale de un lugar desconocido y secuestra la carga, repartiendo el tesoro entre los mundos sobre los cuales gobierna: el motivo del imperio galáctico. Planta plantas preciosas en esos mundos, plantas que había robado. Coloca piedras preciosas en sus firmamentos, y esos mundos se glorían con un esplendor que en realidad es robado. Cuando Dios descubre lo ocurrido, envía a un mensajero para recuperar todos los objetos robados y volver a plantar las plantas en los mundos para los cuales habían sido destinadas desde el principio; y todo esto se describe en términos muy concretos y físicos.

Luego dice: “Preparad a vuestro pueblo para recibir, recuperar y purificar todas estas cosas que nos han robado, para que podamos colocarlas en los mundos para los cuales fueron designadas”. Este mensajero es Rezin, el mismo Hijo de la Luz, una persona real. Así que Rezin va, recupera esas cosas y las coloca nuevamente en los mundos a los que pertenecen.

Muchos documentos coptos tratan estos temas. Obsérvese cuán realista es este ejemplo: Desde el lugar de vuestra herencia, explica el Señor, este sol parecerá un diminuto grano de harina; tan lejos está de este sol. La distancia entre los demás mundos es inmensa, su tamaño es enorme y existe una jerarquía entre ellos. Sin embargo, todos esos mundos son gobernados conforme a un mismo modelo, aunque no haya dos exactamente iguales. Siempre existe un cuerpo gobernante de doce, dondequiera que se vaya. Cada topos (lugar) tiene doce gobernantes sobre cada una de sus partes. Cada mundo, ya sea que esté esperando a sus futuros habitantes —aquellos que todavía no han encontrado su lugar o aún no han sido asignados—, o que ya esté habitado, se gobierna según el mismo plan. Todo reino requiere un espacio; por lo tanto, debemos descender y encontrar un lugar donde establecer un reino. “Mi Padre puso Su mano sobre mi cabeza, me dio el nombre de Hibbel Yabbah y creó para mí un mundo que contenía diez mil mundos de luz, con trescientos sesenta poderosos Jordanes interiores; y cada uno de estos tenía trescientos sesenta mil Uthras, y cada skina tenía trescientas sesenta mil skinas, y cada mundo era diferente”. Después siguen las descripciones de todas estas diversas realidades.

Leemos en el Salterio Maniqueo que mil millares de misterios y miríadas de planetas, cada uno con sus propios misterios, existieron antes de este mundo. Durante las grandes deliberaciones de Yahvé acerca de las nuevas creaciones que habrían de realizarse, Él envió mensajeros para que le informaran cómo marchaban las cosas. No envió a todos los Uthras ni les mostró todos los mundos; ese era el orden habitual. Allí dice: “Uthra tras Uthra llegará hasta ti, te tomará de la mano derecha y te mostrará mundos”, moradas, cámaras del tesoro y muchas otras cosas.

La Ascensión de Isaías describe algo que los demonios desconocen. Han sido desterrados a lugares específicos y no son conscientes de cuánto sucede realmente; se pierden la mayor parte de la obra. Los demonios exclaman: “Estamos solos y no hay nadie más aparte de nosotros”. Sufren la misma ilusión que la raza humana ha padecido durante mucho tiempo.

Veo que el tiempo casi ha terminado, ¡y casi he olvidado dar mi testimonio! No puedo terminar sin hacerlo. Hermanos y hermanas, ¿qué otra cosa hay aparte del Evangelio? Si no creyera en él, bien tendría que hacerlo; pero no creo por esa razón. Creo porque es verdadero, y espero que todos obtengamos un testimonio del Evangelio. En el nombre de Jesucristo. Amén.