Capítulo 8

Las preguntas terribles

---

Este discurso no fue idea mía, y eso es algo bueno, porque si hubiera sido idea mía, mi discurso sería muy rígido. Se supone que debo hablar sobre algo de lo que ya he hablado antes, y me niego a hacerlo. Además, veo que los organizadores han ampliado el tiempo a una hora y media, en un intento inútil de hacer que hable más despacio. No lo lograrán. No crean que no intento reducir la velocidad, pero las ideas simplemente salen de forma caótica, en todas direcciones. Si ya hubiera hablado antes sobre este tema, me interesaría volver a hacerlo ahora, y me disculparán si reconocen mucho terreno antiguo y familiar acerca de las “preguntas terribles”.

La semana pasada recibí dos cartas que nos introducen muy bien en las “preguntas terribles”. Una era de un caballero de Colorado: una carta larguísima y sumamente indignada, con noventa y ocho preguntas. Se tomó un enorme trabajo al escribirla, y envió copias a la Primera Presidencia y a todos los miembros del Consejo de los Doce, desafiándolos a responderle.

Él agrupa las preguntas en diversas categorías. Y escribe que, si los Hermanos no responden a ellas, eso demuestra que la Iglesia Mormona no tiene ningún valor. “¿Acaso no tienen funcionarios que respondan estas preguntas?”

No se da cuenta de que ha señalado una de las mayores fortalezas de la Iglesia: no tenemos un clero profesional, un ministerio remunerado que dé interpretaciones oficiales de las Escrituras, tal como siempre hemos dicho que no lo tenemos. No existe ningún cargo en la Iglesia que capacite a quien lo ocupa para ofrecer la interpretación oficial de las Escrituras. Debemos leerlas por nosotros mismos, guiados por el Espíritu. El propio José Smith discrepó con frecuencia de varios de sus hermanos sobre distintos puntos, y, sin embargo, nunca los obligó a cambiar de opinión bajo amenaza. Discrepó con Parley P. Pratt en varios asuntos, y también con Brigham Young en diferentes temas. Brigham llegó a decir que José no sabía nada de negocios.

José reprendió a Parley P. Pratt por algunas cosas publicadas en el periódico que Parley editaba, pero no lo destituyó de su cargo como editor. Le dijo: “El periódico no es lo suficientemente interesante. No estás publicando las cosas correctas”. Aun así, dejó completamente en manos de Parley decidir qué hacer. Esa siempre ha sido la política de la Iglesia: permitir un amplio margen para las diferencias de opinión. Eso no debería preocuparnos.

En las preguntas sobre epistemología, nuestro corresponsal plantea cincuenta y cuatro interrogantes. Por ejemplo: “Si Dios es un dios menor en el universo y existen dioses superiores a Él, ¿por qué no habría de poner mi fe en un dios superior?”.

Luego vienen preguntas sobre ontología, la naturaleza del ser. Por ejemplo: “¿En qué se diferencia metafísicamente el mormonismo de los antiguos conceptos paganos?”. (¡Podríamos escribir un libro entero sobre esa pregunta!). “¿Qué sucede con la autonomía de la voluntad humana y el albedrío?”.

Después siguen dieciocho preguntas sobre ética, o “ethica”, como él la llama. “¿Cómo respondería usted a Gordon Clark y a su obra Religion, Reason, and Revelation, cuando sostiene que algo como el libre albedrío no puede librar a su Dios de ser responsable?”.

El autor de las noventa y ocho preguntas concluye diciendo: “Y estaré esperando la respuesta “oficial” a estas preguntas”. No leeré mis respuestas, aunque sí le digo, en contestación a su carta de extensión casi equivalente a un libro, que ya he tratado muchas de estas cuestiones en publicaciones mías que le recomiendo consultar. “Hay mucho más”, concluí, “porque, como observaron ciertos cristianos primitivos durante los preliminares del glorioso Concilio de Nicea, la verdadera pregunta es cuál de los dos milagros es mayor: hacer hablar a una piedra o lograr que un teólogo se calle”.

Los teólogos pueden hablar de estas cosas hasta el cansancio. Es un tema inagotable; se aseguran trabajo para toda la vida hablando de estas cuestiones. Si visitan una facultad de teología, eso es precisamente lo que escucharán.

La otra carta es igualmente profunda. Proviene de un preocupado recluso del penal de Point of the Mountain (la Penitenciaría Estatal de Utah), quien ha estado conversando con Mark Hofmann en el patio de ejercicios de la prisión. Hofmann está decidido a destruir el testimonio de este hombre. Uno pensaría que el astuto Mark Hofmann, con todos sus recursos y conocimientos, sería capaz de presentar algo mejor que tres preguntas que, según él, “demuelen por completo a José Smith”: las Placas de Kinderhook, la ausencia de huesos de caballos en Sudamérica y la doctrina de Adán-Dios; las viejas y conocidas acusaciones antimormonas de siempre. Le estoy enviando al recluso algunos materiales sobre estos temas.

Pueden ver cuán débiles son estos ataques y cuán irrelevantes resultan. ¿Qué tiene que ver cualquiera de estas cosas con las eternidades o con la vida eterna? ¿Qué relación tienen con algo que realmente me interese? Solo existe una pregunta, la única pregunta para la religión, la única razón por la que la religión existe. Solo la religión se supone que debe responderla; y si la religión no puede hacerlo, entonces no puede hacer nada: olvidémonos de la religión. No me preocupan los resultados del fútbol de mañana; tampoco me preocupan todas estas cuestiones acerca de la naturaleza de Dios. En la Universidad Brigham Young tenemos literalmente miles de volúmenes de discusiones teológicas sobre estos temas a lo largo de los siglos.

Si estas fueran las preguntas correctas, bastarían dos minutos para responderlas. Entonces, ¿por qué existen miles de volúmenes? ¿Por qué no pueden ofrecer respuestas? ¿Están eludiendo la verdadera cuestión? Sí, así es. Solo hablan alrededor del problema.

Solo existe una justificación para la religión, una única pregunta. Por eso, no perdamos el tiempo con interminables problemas abstractos (por ejemplo, la naturaleza de Dios) que obsesionaron a los Padres de la Iglesia, quienes siempre terminan saliendo por la misma puerta por la que entraron. Es presuntuoso, e incluso perverso, investigar la naturaleza de Dios; Él es tan completamente diferente de nosotros que, según ellos, ni siquiera puede ser objeto de discusión. Y, sin embargo, escribieron cientos de volúmenes sobre el tema. Crisóstomo es un buen ejemplo: escribió diecisiete volúmenes sobre la naturaleza de Dios, después de afirmar que era un crimen siquiera mencionar el asunto.

En la vida venidera, ¿qué diferencia tendrán estas preguntas? La verdadera pregunta, por supuesto, es: ¿es esto todo lo que existe? Eso es lo que todo el mundo quiere saber; es la única pregunta que realmente nos inquieta. Si se pudiera responder de manera definitiva, entonces todos nuestros problemas habrían terminado; ya no quedaría nada de qué preocuparse. La persona que ha llevado una vida feliz se enfrenta a esa pregunta, y es una pregunta que hoy se formula de una manera profundamente conmovedora. “¿Debe terminar la vida tan pronto?”, pregunta la persona feliz. “Apenas he comenzado a vivir. Con todas estas capacidades, ¿vamos simplemente a cortar la vida aquí? ¿Por qué tiene que terminar en este punto?”. Y si has llevado una vida miserable, haces exactamente la misma pregunta: “Todavía ni siquiera he tenido una oportunidad, ¿y aquí va a terminar todo? ¿No puedo tener una oportunidad más? ¿No podría tener un año más, o algo así?”. Desde luego, ese es el tema de muchas obras dramáticas, como Fausto y El diablo y Daniel Webster: “Denme una oportunidad; denme una prórroga”.

Es la respuesta a esa pregunta la que realmente nos satisface; todo lo demás podemos olvidarlo. ¿A quién le importa cómo termine la política? ¿O la economía? ¿O incluso la amenaza militar? De cualquier manera vamos a morir; ¿qué diferencia hacen todas esas cosas? La religión existe para responder a esa pregunta, y a ninguna otra. Desde luego, hay cuestiones secundarias; por ejemplo, el estudio de Dios. Pero ¿por qué estudiarlo? Porque Él es el único que posee el conocimiento y el poder para garantizar que seguiremos existiendo. Pero si solo existimos para disolvernos en un mar de nirvana, en un océano de nada; si vamos a desaparecer por completo, entonces no nos importa si hay un solo dios o miles; si es feroz y terrible, o bondadoso y amoroso. No hace ninguna diferencia para ti, porque ya no estarás allí. No serás nada. Sin embargo, eso es precisamente lo que la mayoría de la gente cree.

Brigham Young lo expresó de esta manera: “El mayor don que Dios puede conceder a los hijos de los hombres es el don de la vida eterna; es decir, dar a la humanidad el poder de conservar su identidad, de preservarse ante el Señor”. Eso es exactamente de lo que se trata.

Hay algo profundamente desajustado en el enorme exceso de nuestras capacidades mentales. Alfred Russel Wallace solía volver loco a Charles Darwin insistiendo en este asunto. Wallace hizo, en realidad, tanto o más por la teoría de la evolución que Darwin, pero siempre lo provocaba con esta cuestión: hemos desarrollado nuestros diversos dones, capacidades, órganos y facultades como respuesta a los desafíos de la supervivencia. Cuando necesitamos un mejor olfato, lo desarrollamos; cuando necesitamos piernas más rápidas, las desarrollamos; así sobrevivimos, y cuanto más rápidos somos, mejor sobrevivimos. Todas esas capacidades son necesarias para la supervivencia, y las conservamos solo hasta el punto en que las necesitamos, hasta un nivel suficiente. Entonces, ¿por qué Dios nos dio un cerebro que no era necesario para sobrevivir? Hay criaturas que prácticamente no poseen capacidad intelectual y sobreviven muy bien, mucho mejor que el ser humano, de hecho. Aunque no sean especialmente inteligentes, llenan la tierra. Y cuando el clima las extermina, todos son exterminados. (No había nada que pudiéramos hacer con los dinosaurios, ya fuera por meteoritos o por cualquier otra causa. Tampoco pudimos hacer nada con los incendios forestales de Yellowstone. Cuando llegan esos acontecimientos, simplemente llegan).

Entonces, ¿por qué semejante exceso? ¿Por qué poseemos mil veces más capacidad cerebral de la que jamás hemos necesitado para sobrevivir? Debió de haberse desarrollado en una situación en la que realmente necesitábamos semejante poder, le decía Wallace a Darwin. ¿Cuál pudo haber sido esa situación en la que desarrollamos una capacidad mental tan extraordinaria? Al menos debe de estar reservada para algo que realmente llegaremos a utilizar, porque nunca desarrollamos un órgano que no vayamos a usar. De lo contrario, se atrofiaría. Quizá por eso nuestros cerebros se han atrofiado. Darwin simplemente trataba de explicar el asunto diciendo que así era como funcionaban las cosas.

Si no estamos utilizando nuestro cerebro, si en realidad no necesitamos un cerebro, entonces ¿para qué lo tenemos? Y el hecho es que nadie utiliza más que una pequeña fracción de él. Este dilema ha sido expresado de muchas maneras conmovedoras; basta con citar a los poetas. Es el asunto que más profundamente llega al corazón humano, el gran tema de la tragedia: la “noche oscura”.

Edipo es la figura más trágica de todas las tragedias. En Edipo en Colono, el coro pregunta: “¿Qué va a suceder con Edipo?”. Su vida ha sido tan trágica. Ha sufrido tanto. Y ahora va a morir, el destino que también nos espera a todos nosotros. ¿Qué tiene de tan trágico Edipo? Así llegamos al gran asunto: nadie puede escapar al destino de Edipo.

Brigham Young también enseñó que el gran y glorioso secreto de la salvación, el cual debemos procurar comprender constantemente mediante nuestra fidelidad, es la continuación de las vidas: seguir adelante, continuar existiendo. Si la vida no es algo continuo, si simplemente va a ser interrumpida, entonces ¿qué importa todo lo demás?

Hoy hacemos lo mismo que Catulo describió de los romanos en su famosa Oda V: “Vivamos, mi querida Lesbia, y amémonos; consideremos todas las severas censuras de los moralistas como si no valieran ni un centavo, porque el sol se pone y vuelve a salir, pero cuando nuestro breve sol se apague, no nos quedará más que una noche eterna de sueño”. Eso era lo que todos creían. Así que, continúa Catulo: “Disfrutemos la vida. Dame mil besos y luego otros mil. Entreguémonos a los placeres”. ¿Qué otra cosa hay que esperar?

William Shakespeare retoma el mismo tema: “La vida más fatigosa y más odiada que la vejez, el dolor, la pobreza y la prisión puedan imponer a la naturaleza humana es un paraíso comparada con lo que tememos de la muerte”.

En Medida por medida, cuando el hermano de Isabel intenta evitar ser ejecutado en lugar de otra persona, dice: “Sí, pero morir, e ir a donde no sabemos; yacer inmóvil en la fría corrupción y pudrirse; que este cálido y sensible movimiento se convierta en un puñado de barro amasado”.

Eso es todo. ¿Qué más hay? No se puede imaginar nada peor que la muerte, y tampoco se puede escapar de ella. De ahí surge la terrible pregunta: ¿hay algo más?

Ahora comencemos nuestra historia. La situación se ilustra mejor con una de mis historias favoritas: la historia del joven Clemente de Roma. Muy probablemente, Clemente fue el primero de los Padres Apostólicos. Después del Nuevo Testamento, los escritos cristianos más antiguos que poseemos son los de los siete Padres Apostólicos, y el primero y más antiguo de ellos es Primera Epístola de Clemente, seguido por Segunda Epístola de Clemente, Ignacio de Antioquía, y los demás. Esta es la Primera Epístola de Clemente.

Su autobiografía es muy interesante. A diferencia de otros escritos tempranos, no contiene nada milagroso, nada de fantasía o superstición. Podríamos llamarla el primer romance cristiano; pero, si es un romance, es también muy autobiográfico; todo en él posee un marcado realismo: no hay milagros ni elementos sobrenaturales, sino precisamente el tipo de acontecimientos que estaban ocurriendo en la Iglesia.

Pertenece al género literario de las recognitiones (reconocimientos), el llamado “género de los reconocimientos”. En aquella época, dentro del Imperio romano, la situación era muy insegura. Los tiempos se estaban volviendo desesperados. Durante las grandes festividades públicas, los niños eran secuestrados y vendidos como esclavos, pues era un negocio lucrativo, del mismo modo que hoy en día muchos niños son raptados. Existía un mercado para ellos. El tema de este género es precisamente ese: un niño es robado y, años después, es reconocido cuando los miembros de su familia vuelven a reunirse. Shakespeare emplea este mismo tema en La comedia de las equivocaciones.

Los padres de Clemente se habían perdido en el mar, y la familia volvió a reunirse en Palestina durante un concilio de la Iglesia; todos se habían unido a la Iglesia de manera independiente. Es un final muy feliz.

La historia de Clemente aparece en el primer volumen de la Patrologia, después de las Constituciones Apostólicas, porque se supone que es el primer escrito cristiano que poseemos después del Nuevo Testamento. Esto es lo que dice Clemente, residente en Roma: “Ego Clemens in urbe Roma natus, ex prima aetate pudicitiae studium gessi” (“Yo, Clemente, nací en la ciudad de Roma y, desde mi más temprana edad, me dediqué a la castidad”). Había una pregunta que me inquietaba constantemente: “dum me animi intentio velut vinculis quibusdam sollicitudinis et moeroris a puero innexum teneret” (“mientras la inclinación de mi mente me mantenía atado desde la niñez con cadenas de preocupación y tristeza”), una pregunta que nunca dejaba de atormentarme. Era la condición de mi propia mortalidad. Estas eran las preguntas que ocupaban continuamente mi mente: “utrumne sit mihi aliqua vita post mortem an nihil omnino postea sim futurus” (“si habría para mí alguna vida después de la muerte o si después no sería absolutamente nada”). Vivía en la Roma pagana, el centro de todos los estudios; había recibido una excelente educación y allí residían los hombres más destacados y los grandes filósofos. Se había propuesto visitar a todos ellos. Sus padres habían sido muy ricos.

Esto condujo inevitablemente a otra pregunta que no dejaba de girar en mi corazón: “si non fuerim antequam nascerer” (“Me preguntaba… si no existía antes de nacer”, es decir, la preexistencia). “Vel si nulla prorsus vitae huius erit post obitum recordatio, et ita immensitas temporis cuncta oblivioni ac silentio dabit, ut non solum non simus, sed neque quod fuerimus, habeatur in memoria” (“O si después de la muerte no quedará ningún recuerdo de esta vida y la inmensidad del tiempo entregará todo al olvido y al silencio, de modo que no solo dejaremos de existir, sino que tampoco permanecerá memoria alguna de lo que fuimos”).

Como ya he dicho, esta es la pregunta que la religión pretende responder y que ningún teólogo se atreve siquiera a tocar. Es notable la habilidad con la que la evaden. Volveremos a ese punto. Y luego, si hemos de vivir después de esta vida, ¿conservaremos algún recuerdo de lo que hicimos aquí? ¿De lo que hicimos durante nuestra existencia terrenal? ¿Retendremos esa memoria? Esto conduce a otras preguntas. Si viví antes de venir aquí, antes de nacer en este mundo, entonces necesariamente surge esta cuestión: “Quando factus sit mundus vel antequam fieret, quid erat, aut vero semper fuerit” (“¿Cuándo fue creado este mundo, qué existía antes de que fuera creado, o acaso existió siempre?”). Entonces pasa a la pluralidad de los mundos, a la cosmología, un tema que no puede evitarse. Todos los primeros escritores cristianos y judíos trataron estos asuntos, aunque los Padres de la Iglesia, a partir del siglo III, ya no quisieron acercarse a ellos. Preferían las abstracciones y cuestiones semejantes.

Ahora llegamos a su quinta pregunta: o bien, si el mundo fue realmente creado, “nam certum videbatur, quod si esset factus, esset et profecto solvendus, et si solvatur, quid iterum erit?” (“pues parecía evidente que, si había sido creado, también llegaría a disolverse; y si se disuelve, ¿qué habrá después?”). ¿Y si desaparece por completo, qué quedará entonces? ¿Existirán otros mundos?

Él formula todas las preguntas fundamentales, precisamente aquellas que todos prefieren evitar. Los científicos, por supuesto, no quieren abordarlas. Los religiosos deberían hacerlo; para eso existen, para darnos consuelo. Pero tampoco ellos quieren tratar estas cuestiones.

Y finalmente plantea una pregunta muy interesante: “Nisi forte oblivio cuncta et silentium teget, aut forte aliquid erit” (“A menos que el olvido y el silencio cubran todas las cosas, ¿o acaso existirá algo?”). ¿Podría haber algo semejante a una singularidad? ¿Alguna condición o estado futuro “quod nunc sentire mortalium non potest mens” (“que la mente de los mortales ahora no puede concebir”)? ¿Podría ser real, aunque simplemente no podamos imaginarlo? Eso es precisamente lo que ocurre con los agujeros negros y los cuásares: singularidades; son reales, pero nadie puede describirlas ni siquiera concebir cómo son. Sin embargo, existen y pueden medirse. Después de todo, él deja abierta la posibilidad de una singularidad. Tal vez, al fin y al cabo, exista otra explicación.

Era un muchacho bastante inteligente. Así que decidió averiguar si podía encontrar respuestas a sus preguntas. Fue a todas partes. Visitó a sus amigos. Recorrió las numerosas escuelas de Roma consultando a los mejores maestros. Podía permitírselo. Pero no obtuvo de ellos nada más que “interminables proposiciones presentadas o refutadas mediante ingeniosas disputas y hábiles silogismos. Discutían y debatían el asunto. Cuando un filósofo célebre demostraba de manera concluyente que el alma era inmortal, yo me llenaba de entusiasmo. Luego llegaba otro y demostraba con la misma convicción que el alma no era inmortal”. Eso lo sumía nuevamente en una profunda depresión. Y así continuaba una y otra vez.

“Junto con todo esto, seguía reflexionando acerca de cuándo había sido creado el mundo”. Afirma que estas preocupaciones estuvieron a punto de volverlo loco; de hecho, enfermó físicamente: perdió peso y causó gran preocupación a su familia. Intentaron distraerlo con diversas diversiones, pero no pudo escapar de aquellas inquietudes. “Immortalitatis cupido” (“el deseo de la inmortalidad”); nada podía satisfacer su anhelo de vivir para siempre.

“Todo era simplemente cuestión de definiciones y opiniones”, explica. Recuerden las noventa y ocho preguntas de las que acabo de hablar: ¿tenemos realmente que responderlas? ¿Nos corresponde hacerlo? ¿Alguien ha respondido alguna vez a alguna de ellas de manera satisfactoria? No. Podríamos debatirlas eternamente. Constituyen un cómodo refugio filosófico; nunca tendrán que preocuparse por encontrar respuestas definitivas. Es un círculo cerrado, como la Oficina de Recuperación de Tierras, que ha construido suficientes presas como para represar el océano Pacífico. Ya es hora de detenerse, pero la oficina tiene que seguir funcionando, así que continúan construyendo presas, y probablemente lo harán para siempre, incluso en el patio de su casa, antes de que se den cuenta, dondequiera que encuentren un lugar.

Así que el clero debate sobre estas cuestiones, como lo demuestran las revistas religiosas que se publican. La revista inglesa The Expository Times reseña todos los artículos importantes que aparecen, de modo que uno puede mantenerse al día. Los autores simplemente dan vueltas y más vueltas sobre los mismos temas. Hace poco, un sueco escribió un resumen de todos los grandes avances que se habían logrado en el estudio de la historia de la Iglesia durante los últimos cincuenta años (yo enseñaba en Claremont, Pomona y Scripps College hace cincuenta años, impartiendo cursos de humanidades sobre religión y causando revuelo constantemente). Su conclusión fue que los eruditos estaban exactamente donde habían comenzado; no había habido ningún progreso en absoluto.

De vez en cuando aparece una revisión de la literatura sobre la crítica del Nuevo Testamento. Todo vuelve a los problemas y respuestas de hace setenta años, y aquí vamos otra vez. No habrá respuestas, y eso era precisamente lo que inquietaba a Clemente.

“No tenían nada tangible que ofrecer”, continúa Clemente. Para tranquilizar su mente, trató de racionalizar los problemas diciéndose: “Puedo olvidarme de todo esto. Si después de la muerte voy a dejar de existir, no tiene sentido alterarme tanto por ello. No hay nada que pueda hacer al respecto”.

Uno puede emborracharse y olvidarlo por un tiempo, pero, como dice A. E. Housman: “Las preocupaciones de nuestro orgulloso y airado polvo vienen desde la eternidad y nunca desaparecerán. Podemos soportarlas, y si podemos, debemos hacerlo. Carga el cielo sobre tus hombros, muchacho, y bebe tu cerveza. Si el hombre pudiera permanecer ebrio para siempre con licor, amor o peleas, con gusto me levantaría por la mañana y con gusto me acostaría por la noche. Pero los hombres, de vez en cuando, recuperan la sobriedad y piensan a intervalos; y cuando piensan, llevan las manos al corazón”. No se puede evitar el enfrentamiento con estas preguntas; tarde o temprano siempre vuelven a alcanzarte.

Eso fue lo que le ocurrió a Clemente. Intentó divertirse un poco, pero, por supuesto, siempre estaba presente la imagen de la momia en el banquete: memento mori (“recuerda que has de morir”). Recordarán que, cuando el emperador alcanzaba el punto culminante de su triunfo, un esclavo permanecía a su lado derecho susurrándole al oído: “Recuerda que eres humano. Tú también eres pasajero”. Era una manera de hacerlo volver a la realidad.

Formaba parte del temperamento romano (aunque no del italiano) meditar constantemente sobre la muerte. Siempre celebraban la muerte de una persona, no su nacimiento. Incluso hoy existe en Italia una gran fascinación por los cementerios; son los lugares más importantes de la ciudad, donde la gente acude para realizar celebraciones. Por eso Clemente reflexiona tanto sobre este asunto; era parte de su cultura. “Si solo hay una vida, ¿por qué habría de pasarla preocupándome por la remota posibilidad de diversos infiernos?”.

Al recurrir a la tradición, a los poetas y a diversos ritos y religiones, los doctores de las escuelas podían ofrecerle toda clase de imágenes del más allá, como el Flegetonte o la Nekyia, el undécimo libro de la Odisea, donde Odiseo desciende al infierno. También estaban las numerosas visitas al mundo subterráneo, atravesando la puerta de marfil o la puerta de cuerno descritas en la Eneida. Y, por supuesto, en los misterios se ofrecía un anticipo del otro mundo. Todo se representaba dramáticamente; se hacía de ello un gran espectáculo. Se suponía que debías preocuparte por el otro mundo, porque allí era adonde te dirigías.

Clemente había recibido una buena dosis de todo aquello: el Tártaro, Sísifo, Ticio, los tormentos del más allá y toda clase de horrores. ¿Por qué debía preocuparse Clemente por el infierno? Mucho antes del cristianismo, los romanos ya estaban preocupados por un infierno, exactamente la idea que la Iglesia adoptó más tarde, aunque no se encuentra en las Escrituras. “Decidí que todo eso no eran más que fábulas de los filósofos, pero eso no alivió mi ansiedad. Si todo es tan incierto, ¿por qué no disfrutar de la vida y de los placeres de la carne?”.

Ninguno de estos razonamientos lo satisfizo. Su situación empeoraba cada vez más. “¿Qué debía hacer?”. Solo le quedaba una posibilidad. Como nunca había oído hablar de la revelación, se dijo a sí mismo: “Iré a Egipto, donde me ganaré la confianza de algunos hierofantes, sacerdotes o profetas que oficien en alguno de los templos o santuarios de allí —de los cuales había muchos, verdaderos centros de estudio donde se practicaban diligentemente estas ceremonias— y, pagando una suma, haré que invoquen un espíritu del otro mundo”, para que me demuestre, de una vez por todas, que existe una vida después de la muerte, por terrible que sea. Con tal de saber que hay algo. Eso es todo lo que quiero saber. Que aparezca un solo fantasma.

Este es el tema del fantasma de Banquo, o de la primera gran ópera alemana, Der Freischütz. Lo único que uno necesita saber es que el fantasma vive y que puede aparecer. La gente se desespera por saber estas cosas.

Clemente tenía un amigo filósofo que le advirtió que no fuera a Egipto por dos razones. En primer lugar, si el espíritu no aparece, quedarás más desesperado que nunca. Caerás en una depresión de la que jamás te recuperarás; estarás convencido de que no hay nada después de la muerte y, sin embargo, seguirás preguntándote si tal vez simplemente el intento había fracasado. En segundo lugar, aquello era algo que debía evitarse. Era una práctica morbosa e impura; no dejaba a la persona sintiéndose bien. Es como cuando hoy decimos: “No te sometas al psicoanálisis”; evítalo si puedes, del mismo modo que procuras evitar ir a los tribunales.

Durante años, Dallin Oaks estuvo en mi quórum del sacerdocio, y siempre nos decía que el peor acuerdo alcanzado fuera de los tribunales era mejor que el mejor acuerdo obtenido en un juicio. Así que, antes de acudir a un psicoanalista, a un espiritista o a un tribunal, busca otra alternativa. El hermano Oaks era muy enfático en cuanto a evitar los tribunales siempre que fuera posible: ¡Manténganse alejados de los tribunales, hagan lo que hagan! Si llegan a un tribunal, ya están en problemas.

Lo mismo ocurre cuando uno empieza a jugar con los espíritus. Yo mismo conocí personas en Hollywood, donde viví durante muchos años y donde todavía tengo numerosos amigos; entre ellos estaba Fred Keating, presidente de la Sociedad Fordham y un famoso ilusionista de gran prestigio. Cuando yo enseñaba en Claremont, el grupo solía alquilar un autobús para asistir a sesiones espiritistas y emborracharse. No es algo bueno, aunque sea una forma de intentar escapar de la realidad. Estas personas tienen miedo. Como dice T. S. Eliot: “He visto al eterno mayordomo sostener mi abrigo y burlarse de mí; en pocas palabras, tuve miedo”. Eliot era un hombre moderno, tranquilo, sofisticado y muy bien educado, pero estaba completamente aterrado. No se puede escapar de estas cuestiones.

Así que Clemente decidió no ir a Egipto. Mientras caminaba por una calle de Roma, escuchó una reunión pública. Alguien hablaba con un fuerte acento levantino; estaba cerca de una escuela y había muchos estudiantes alrededor, burlándose del orador. Era Bernabé, que había llegado como misionero desde Palestina para predicar en las calles de Roma. Los estudiantes se burlaban de su acento y también le hacían preguntas: “Querían enredarlo con silogismos y cuestiones filosóficas. “Si eres tan sabio en materia de religión, ¿por qué hizo Dios un pequeño mosquito con seis patas y alas, y un enorme elefante con solo cuatro patas y sin alas? Eso demuestra que no existe Dios”. Ese es el tipo de argumentos que uno suele escuchar.

Bernabé dio una buena respuesta: “Me encantaría debatir contigo. Siendo judío, de todos modos podría hablar más que tú. Pero no he sido enviado aquí para eso. He sido enviado como embajador. Tengo un mensaje específico que entregar, y debo entregarlo. Eso es todo. Pero lo que sí puedo decirte es esto [y esto fue lo que dejó a Clemente completamente desconcertado]: solo puedo contarte lo que he visto y lo que he oído”. Clemente escribe: “Lo primero que noté de él fue que no había en aquel hombre nada del artificio dialéctico. Expuso con sencillez y sin el menor dramatismo retórico, ni nada parecido, las cosas que había visto y oído acerca del Hijo de Dios”. Y eso era precisamente lo que Clemente había estado buscando, y lo que ninguno de los doctores de las escuelas había podido darle. Aquello era algo concreto; por primera vez tenía la esperanza de obtener una respuesta a aquellas terribles preguntas.

Las cosas se pusieron bastante desagradables. Los estudiantes comenzaron a arrojar objetos. Clemente corrió, tomó a Bernabé y lo condujo por un callejón hasta su casa. Bernabé estaba muy desanimado. Su misión en Roma no había sido un éxito en absoluto. Esta historia no es el típico mito cristiano que comenzó a surgir en el siglo V, como los evangelios de la infancia o la Leyenda Dorada. Este es el tipo de acontecimiento que realmente pudo haber sucedido.

Clemente llevó a Bernabé a su casa. Ambos estaban exhaustos. Bernabé sentía que había fracasado, pero debía regresar a Palestina porque la Iglesia iba a celebrar una conferencia general y él tenía que asistir. Clemente, cada vez más interesado, dijo que también le gustaría ir, pero primero debía resolver algunos asuntos comerciales. Acompañó a Bernabé hasta el puerto de Ostia, lo ayudó a subir su equipaje al barco y le prometió que lo seguiría tan pronto como hubiera arreglado sus propios negocios.

Clemente llegó a Cesarea en medio de una gran expectación por la conferencia. Era difícil acercarse a Pedro, así que primero conoció a Zaqueo. Pedro estaba inmerso en los preparativos y siempre había una multitud a su alrededor. Por cierto, la imagen que se presenta de Pedro es muy atractiva: tenía un carácter impulsivo, pero un extraordinario sentido del humor. Como antiguo pescador, le encantaba nadar. Todas las mañanas corría por la playa, se daba un baño en agua fría y luego se preparaba para el desayuno y la conferencia.

Cuando Bernabé y Clemente se encontraron, se abrazaron con entusiasmo. “¡Después de todo sí viniste!”, exclamó Bernabé. “Puedo presentarte a Pedro”.

En medio del bullicio de la conferencia, Clemente finalmente pudo entrevistar a Pedro, y las primeras preguntas que le hizo fueron precisamente aquellas grandes y terribles preguntas que llevaba tanto tiempo haciéndose: “Lo primero y más importante que deseo saber es si la tierra fue creada, con qué propósito fue creada, si llegará a desaparecer, si será destruida o renovada para convertirse en algo mejor, o si después de este mundo no habrá nada más. Y, sin hacer una lista más larga, ¿podrías darme una respuesta clara a esas y a todas las demás preguntas semejantes?”. “¡Basta, basta! Ya entiendo la idea”, respondió Pedro.

Aquella insistencia demostraba que Clemente hablaba con total sinceridad, por lo que Pedro comenzó a responderle. Y, curiosamente, sus respuestas eran muy distintas de las que los maestros de las escuelas le habían dado en Roma; y, dicho sea de paso, muy diferentes también de las que habría recibido un siglo más tarde de los teólogos cristianos de Roma o de los obispos de cualquiera de las grandes ciudades de la cristiandad. Para entonces, aquellos obispos se habían convertido principalmente en oradores.

Las terribles preguntas son terribles porque no pueden responderse fácilmente. Para quienes tienen la responsabilidad de dar respuestas, no tenerlas se convierte en un terrible dilema, que exige toda clase de rodeos y subterfugios. Aquí nos referimos al clero, pero esto también se aplica a la ciencia. En el siglo XIX, como escribe ahora Loren Eiseley, “la ciencia… comenzó ella misma a formular… “las terribles preguntas”… Las había evitado porque consideraba que pertenecían al ámbito de la religión y no al de la ciencia. Eran preguntas relacionadas con la naturaleza del mal, la edad del mundo, el origen del hombre, del sexo e incluso del propio lenguaje”. Por supuesto, los científicos ofrecieron sus propias respuestas: la respuesta era “no” para todo. Desde los tiempos de los milesios, Lucrecio, Jenófanes y los sofistas, el objetivo de la ciencia había sido escapar de las terribles preguntas y dejar atrás los temores, los sueños, las fantasías y las inquietudes infantiles de la humanidad. Esa era la idea de Anaxágoras: no existen fuerzas malignas, no hay cielo, no hay vida futura, no hay duendes; no hay nada de qué preocuparse. Pero, por supuesto, eso dejó a las personas más asustadas que nunca. Yo preferiría pensar que hay duendes allá afuera antes que no haya absolutamente nada, esa “noche negra perpetua”. En mi época aprendimos en la escuela secundaria, gracias al refinado Omar Jayyam, el fabricante de tiendas que escribió el famoso Rubaiyat, que esta vida es todo lo que existe. Yo memoricé el Rubaiyat completo (en aquellos tiempos hacíamos cosas así en la escuela secundaria).

Recordemos también la época en que H. L. Mencken se jactaba de querer librarnos de todas nuestras supersticiones y creencias cristianas: el cielo, el infierno y todo lo demás. Decía que eran ideas propias de “campesinos ignorantes”; nosotros éramos demasiado sofisticados para creer en tales cosas. Sin embargo, todos conocemos sus últimos días, tan trágicos y conmovedores; ciertamente, no encontró en ellos mucha satisfacción.

Muchos versos del Rubaiyat son pertinentes: “Un instante en el desierto de la aniquilación”; eso somos nosotros. Aunque Fitzgerald no tradujo correctamente el poema, sí escribió un inglés magnífico; el Rubaiyat fue una excelente excusa para producir buena poesía, y ciertamente captó el espíritu de la época, la “Ilustración” victoriana. “Un instante para probar el pozo de la Vida; las estrellas se están ocultando y la caravana parte hacia el amanecer de la Nada. ¡Apresúrate!”. No vas a ninguna parte, dice el último verso: “Y cuando tú mismo, con pie resplandeciente, pases entre los invitados esparcidos sobre la hierba, y en tu alegre recorrido llegues al lugar donde una vez estuve, inclina un vaso vacío”.

No es la vejez la que me hace reflexionar sobre estas cosas. Las aprendí todas cuando estaba en la escuela secundaria. Fui educado con esas ideas. Aquellas eran las terribles preguntas, y nos burlábamos de ellas, nos reíamos y las ridiculizábamos. Pero, de pronto, todo se volvió muy serio, porque si realmente no había nada más allá, eso resultaba mucho más aterrador que cualquier otra cosa.

Si las personas no responden las preguntas, entonces ¿qué sucede? He aquí cómo se pueden evitar esas preguntas tan inquietantes.

Primero, se supone que ya se tiene la respuesta y simplemente se cae en la desesperanza. Eso es lo que hace la ciencia. Hemos tenido la visita de George Gaylord Simpson, el gran geólogo de Harvard; de Shapley, el astrónomo; y de Röhmer, el geólogo. Todos vinieron a la Universidad Brigham Young para dar conferencias sobre el mismo tema. Ninguno pudo dejar de lado el tema de la religión: afirmaban que debíamos crecer, madurar y convertirnos en adultos, abandonar esas supersticiones religiosas y estar dispuestos a enfrentar la realidad, la verdad. Incluso tenían un tono evangelizador. No vinieron a enseñar geología o astronomía; esa parte ya la conocíamos. Vinieron a decirnos —porque éramos una universidad religiosa— que debíamos deshacernos de nuestras ideas preconcebidas y prejuicios infantiles, y enfrentar los fríos hechos científicos. Pero esa es la respuesta de la desesperanza.

He aquí un extraordinario pasaje de C. P. Snow, quien escribió sus novelas sobre la vida en Cambridge, Inglaterra, durante la década de 1930, una vida que conocía muy bien porque él mismo enseñaba allí. Le pregunté a I. E. S. Edwards (quien enseñaba allí al mismo tiempo y que recientemente estuvo en la Universidad Brigham Young) acerca de C. P. Snow. Edwards dijo que Snow era muy amargado respecto de todo y de todos, y que por eso terminó poniendo a todo el mundo en su contra.

En cualquier caso, así describió Snow el ambiente de la ciencia en la década de 1930:

El espíritu de la ciencia en Cambridge en 1932 era el espíritu de Rutherford: grandiosamente jactancioso, creativamente seguro de sí mismo, generoso, argumentativo y lleno de esperanza. La ciencia y Rutherford estaban en la cima del mundo. Él amaba el éxito mundano en cada uno de sus aspectos: la adulación, los títulos, la compañía de los altos funcionarios. Era magníficamente vanidoso además de sabio, y disfrutaba de su propia personalidad. Disfrutó de una vida de éxito casi milagroso. Pero estoy seguro de que incluso en sus últimos años sintió punzadas de una inseguridad angustiosa… ¿Acaso alguien cree realmente que Bertrand Russell, G. H. Hardy, Rutherford, Blackett y los demás afrontaban su condición personal con alegre despreocupación? Entre la multitud eran líderes; eran admirados. Pero cuando estaban solos, creían con la misma certeza con la que creían en el átomo de Rutherford que, después de esta vida, les esperaba la aniquilación. Frente a ello, solo podían ofrecer la naturaleza de la actividad científica, su completo éxito según sus propios criterios. En sí misma era una fuente de felicidad. Pero todo eso no era más que silbar en la oscuridad cuando estaban solos.

Snow está hablando de los científicos más grandes y exitosos de nuestro siglo, pero, como relató Raymond Chandler en El sueño eterno, quedaban helados por el pensamiento de que “el hombre del hielo viene”.

También se puede evitar la cuestión hablando de asuntos relacionados, como este hombre desea hacer: filosofía, ética, estética, moralidad, etcétera. Eso nos asegura constantemente que estamos trabajando en los problemas. Eso es lo que hacen los miembros del clero: hablan de esos problemas, y esos problemas están relacionados con el verdadero problema. Pero mantener la ilusión, después de tantos siglos, de que se están acercando a una solución no debería engañarnos en absoluto.

También se puede construir una institución imponente y atrincherar el problema, como ha hecho la Iglesia Católica Romana, con los últimos ritos y prácticas similares desde el último Concilio Vaticano. Ahora reconocen que la extremaunción no era un sacramento de la Iglesia antigua, aunque resulta agradable y reconfortante para la mente. Las formas y observancias —por ejemplo, las velas— ciertamente ayudan (aunque el Concilio de Elvira, en el año 404 d. C., prohibió por completo el uso de velas en la iglesia porque no eran más que una costumbre pagana). Las velas contribuyen a crear la sensación de que existe algo en lo cual apoyarse. Por eso muchas personas, al llegar a la vejez, sienten pánico ante la idea de la muerte y se hacen católicas; es algo bastante común.

Wilfred Griggs cuenta la historia de un vicario y arqueólogo inglés llamado William H. C. Frend, hoy retirado, quien se convirtió al catolicismo romano, no porque creyera en él, sino porque la tradición —todo lo que hay detrás de ella— le proporcionaba cierta seguridad. Una barrera de ese tipo puede hacer que uno se sienta seguro y cómodo, pero solo por un tiempo. Al final, el pánico llegará.

También existe el consuelo de los grandes números, como vemos en el evangelismo y la obra misional. Esto disfraza el vacío interior mediante el fervor partidista, fortaleciendo el propio grupo y promoviendo grandes debates, como hacen los evangelistas de la televisión. Hablan del éxito en la vida, de la amistad, de la maldad del mundo, de tal o cual política, del dinero, dando vueltas y más vueltas alrededor de todos esos temas. Pero no es más que una manera de silbar en la oscuridad, un esfuerzo por mantener la mente alejada de las verdaderas preguntas. Es algo vacío: los evangelistas caminan de un lado a otro, sudan, dedican cinco minutos a una sola frase, y sin embargo no significa absolutamente nada.

También se puede recurrir al ocultismo: a los ovnis, a los visitantes del espacio o a las diversas modas surgidas en California. Allí siempre han prosperado. “Tiene que haber algo más; de lo contrario no existirían los ovnis”.

O bien se puede poner el énfasis en los aspectos meramente superficiales.

La literatura hermética sí aborda cuestiones reales. Ese es su gran atractivo: se acercó mucho a esos temas; pero justo cuando uno llega al borde de las respuestas, todo se desvanece y se pierde en abstracciones, evitando cualquier interpretación física concreta, porque pretende ser algo superior, espiritual e incluso fantasmal. Así, uno queda suavemente desilusionado, y allí termina todo. La tradición hermética no resuelve los verdaderos problemas.

Consideremos las preguntas de Clemente. Las he reducido a cinco, y las responderé explicando primero cómo las respondían los primeros cristianos; luego cómo los doctores cristianos modificaron posteriormente sus posiciones y cómo los concilios cambiaron las cosas; después presentaré cuáles son hoy las declaraciones oficiales de las iglesias; y, finalmente, mostraré la tendencia a volver al antiguo literalismo. Las iglesias están regresando poco a poco a las antiguas interpretaciones porque se sienten inseguras; no confían plenamente en sus posiciones actuales. Los nuevos manuales publicados en la década de 1980 vuelven a tratar las preguntas que durante tanto tiempo se evitaron. Ahora tienen que considerarlas, porque son esenciales para la religión, aunque durante siglos se procuró eludirlas.

La primera preocupación de Clemente era su insatisfacción con la filosofía. Él quería respuestas reales, no filosofía ni alegorías. Siguió a Bernabé porque este decía que había “visto”. Y Pedro convenció a Clemente de muchas cosas más. Así, el primer asunto es la revelación. La Iglesia primitiva insistía en que debía haber revelación, y de hecho la tenía. Basilio, uno de los “ocho Doctores” de la Iglesia (cuya filosofía llegó a ser la base de la teología eclesiástica), oró para que no perdieran el poder de profetizar “como lo hicieron los judíos”. Jerónimo informó que, debido a la dolorosa ausencia de revelación, comenzaron a aparecer toda clase de impostores y falsos profetas. Metodio, al igual que Basilio, compadecía a los pobres y abandonados judíos, dejados únicamente con las Escrituras para guiarlos, “como una polilla que intenta recoger miel de las hojas… Tejen sus fantásticas estructuras imaginarias como si las Escrituras les pertenecieran y se aplicaran a ellos”. Hacen lo mejor que pueden, pero carecen de verdadera revelación. “No caigamos en la misma condición que los judíos”, decían los Doctores. Pero eso fue precisamente lo que ocurrió. Cuando Juan Crisóstomo (uno de los Padres griegos) nos dice: “Si ya no tenemos revelación, tenemos algo mejor: los cuerpos de los mártires, a los que los demonios temen”. Pero, ¿era realmente eso algo mejor?

Crisóstomo añade: “Las cosas celestiales, por ser incorpóreas, solo pueden ser percibidas por el entendimiento. La venida del Señor nunca podrá ser visible. De ahora en adelante, todo esto debe ser únicamente espiritual”.

Así llegamos a la posición de muchas iglesias en la actualidad; por ejemplo, esta cita del primer volumen de The American Anthropologist (1899), un análisis científico del mormonismo, afirma: “Una portentosa señal de peligro… [una] monstruosidad, nacida del engaño y criada en la falsedad… [un] monstruo de iniquidad y engaño. Sus enseñanzas y preceptos no son en sí mismos inmorales, se nos asegura… No hay nada inmoral en el Libro de Mormón, pero… sus adeptos han descubierto un arma sumamente peligrosa contra el mundo moral en esta doctrina de la “revelación continua”. Esa era la única cosa imperdonable en José Smith. Y así permanecen hoy muchas iglesias: no perdonan la doctrina de la revelación.

En 1897, la Liga para el Servicio Social, integrada por algunas de las figuras más destacadas de los Estados Unidos —Jane Addams, la familia Choate, el reverendo Edward E. Hale, Margaret Sangster y otros— publicó una Declaración de diez razones por las cuales los cristianos no podían tener comunión con la Iglesia mormona. Las tres primeras razones eran: primero, que los mormones enseñaban que poseían el único evangelio verdadero. Segundo, que la revelación aún era posible. No podemos tener comunión con personas que creen eso; esa es la postura del mundo cristiano. Tercero, que José Smith fue un profeta de Dios.

Así pues, los cristianos perdieron la revelación, y ahora lamentan esa pérdida. Paul Tillich declaró: “Es una de las tragedias de la historia del cristianismo que esta tradición profética realmente se perdiera desde el momento en que la Iglesia oficial alcanzó la supremacía”. Admiten que la perdieron, y ahora lo lamentan. Otros afirman que se alegran de haberse librado de esa tradición, porque era algo que, según Agustín, no podía controlarse. De ese modo, las ceremonias y las ordenanzas sustituyeron a la revelación, porque pueden ser controladas y, por lo tanto, se consideran muy superiores para edificar una iglesia.

Hoy leemos en McCasland y otros autores: “El retorno a las ideas de inspiración y revelación puede considerarse una de las tendencias más marcadas de la erudición bíblica de la última década”, o de los últimos veinte años. Los estudiosos están comenzando a tratar seriamente este tema.

La prohibición de interpretar las Escrituras literalmente, promovida por quienes querían ser espirituales y no literales, comenzó con el primer apologista cristiano, Aristides, quien escribió que los primeros cristianos sencillamente no aceptaban explicaciones alegóricas: “No son más que mitos y nada más”. Sin embargo, fue seguido por Justino Mártir, un converso y doctor de las escuelas, quien siempre llevaba la túnica de sofista en la escuela, pues había crecido en ese ambiente académico. Él sostenía que no eran los cristianos, sino los griegos, quienes habían contaminado sus alegorías con insinuaciones de una realidad física.

El primer apologista Atenágoras insistía en que la vida carecería completamente de sentido sin la resurrección; es la resurrección la que da significado a toda la existencia humana. Sin embargo, Rufino afirma que “después de la resurrección, todos serán espíritu; no habrá cuerpos”. Pero Hilario sostiene que debe haber una resurrección física. Las Escrituras así lo enseñan. Aunque, según él, solo será para los impíos, pues únicamente ellos merecen esa clase de castigo. Sin duda, esa es una interpretación desesperada. Gregorio de Nisa, uno de los cuatro grandes Padres griegos, dijo que si uno insiste en “anhelar los placeres sensuales y preguntar: “¿Tendremos dientes y otros miembros después de la resurrección?””, la respuesta es sí, porque las Escrituras —que no permiten negarlo— son perfectamente claras: tendremos todos nuestros miembros, “pero no haremos uso de ellos”. El mismo Jerónimo afirma que sí, nuestros cuerpos resucitarán, pero como ya no tendremos necesidad de ellos, en el mismo instante de la resurrección comenzarán a disolverse, y “toda la materia volverá a la nada (nihilum) de la cual fue hecha una vez”, regresando al Nirvana. Pero, pregunto yo, ¿es eso realmente satisfactorio?

Epifanio afirma que, en los primeros tiempos, hubo cristianos que creían que la expresión “a su imagen” se refería literalmente al cuerpo de Adán. El mismo Eusebio elogia la nobleza y el buen gusto de los griegos y romanos por interpretar alegóricamente a sus propias deidades, como, según él, deberían interpretarse todas las deidades.

Hoy se habla mucho del descensus de Cristo, es decir, de Su descenso a los espíritus en el mundo de los muertos. Ningún pasaje de las Escrituras ha sido un enigma y una fuente de tanta incomodidad para el pensamiento cristiano en general, especialmente para los protestantes. La política de los teólogos ha sido, en términos generales, mantener una actitud de “no tocar el tema”.

Así, los Padres y los Doctores de la Iglesia sostienen ambas posiciones. “Creo que la resurrección es la transición desde este conocimiento físico (gnosis) hacia la contemplación incorpórea (theoria)”, dice Basilio.

“Los más eruditos de los Padres, mediante una condescendencia muy singular, admitieron imprudentemente la sofistería de los gnósticos. Al reconocer que el sentido literal resulta contrario a todo principio de fe y también de razón, se consideraron seguros e invulnerables detrás del amplio velo de la alegoría”, escribió Gibbon.

La retórica clásica dio un gran impulso a los misterios cristianos: “Ser arrebatado lejos de la materia”: ese es el anhelo del cristiano griego”; es la “copa del espíritu” de Ambrosio, “que desde el cielo se extiende hacia la tierra”. Todo se convierte en alegoría: “Si uno recurre a ese recurso fácil, aunque contradictorio en sí mismo, de negar que la multiplicidad de las cosas finitas tenga existencia alguna, todos los problemas desaparecen de un solo golpe”. En otras palabras, basta con decir que todo es espiritual, y así se cree haber explicado todo.

Una de las primeras cosas que Pedro le dice a Clemente en su conversación es: “Afirmamos categóricamente que no hay nada malo en la materia”. Ese es un mensaje muy distinto del de los eruditos posteriores, por ejemplo, Lactancio, el primero de los Padres latinos y el mejor latinista de todos ellos: “Quien desee el bien supremo, que desee vivir sin cuerpo, porque toda materia es mala”. Habían adoptado por completo esta nueva idea.

El gran Reinhold Niebuhr resume la situación con claridad al afirmar que la escatología bíblica debe tomarse “seriamente, pero no literalmente”. Por ejemplo, M. Jack Suggs sostiene que en realidad resucitamos cuando creemos en el Señor de la Vida. Así es como él define la resurrección. Luego, después de la Segunda Guerra Mundial, los teólogos descubrieron que el Jesús histórico no tenía nada de sobrenatural. Esa fue la tesis del Leben Jesu de Albert Schweitzer.

“Diez años después, [esa postura] no solo había sido abandonada, sino descartada con desprecio”. Hoy, apenas veinte años después de eso, la doctrina sostiene que “los materiales contenidos en los Evangelios solo han sobrevivido como una expresión de fe, no como datos históricos. […] [No hay nada histórico en el Evangelio.] Jesús se había convertido en “un simple acontecimiento salvador” y dejó de ser una persona”. Esto aparece en un artículo escrito por un devoto ministro protestante.

Así es como hablan hoy el clero y los eruditos, mientras al mismo tiempo vuelven discretamente a una interpretación literalista. J. Alberto Soggin llama la atención sobre ello: “La historia de la salvación solo existe cuando tratamos con la realidad, y no con elaboraciones artificiales posteriores. […] Como dice Hesse: “Solo nos interesa lo que realmente sucedió; todo lo demás no nos interesa en absoluto o solo de manera incidental”. “¿Por qué no ser honestos?”, pregunta él. “Tenemos que enfrentarnos a esa terrible cuestión; ¿a quién creemos estar engañando?”. Las demás preguntas no nos interesan en absoluto, o solo incidentalmente. Hombres tan eminentes como F. Hesse y J. Alberto Soggin hablan hoy de esa manera.

En cuanto al restablecimiento de las visiones entre los filósofos escolásticos de la actualidad, un teólogo católico escribe: “El hombre debe estar eternamente agradecido a la materia y al cosmos porque la materia ha llevado al hombre hasta el umbral de lo sobrenatural. […] El universo y la materia son tan sagrados que Dios debe estar en ellos y con ellos mediante una encarnación”. Así pues, puesto que Cristo se encarnó, la materia no puede ser condenable en absoluto; debe ser sagrada. Esta es una nueva perspectiva, en contraste con la antigua afirmación de que toda materia es mala.

El estudio de la cosmología y de las estrellas guarda relación con la Perla de Gran Precio. Nosotros, los Santos de los Últimos Días, nos interesamos por estos temas. R. H. Charles se mostraba indignado con Enoc porque en todos sus escritos daba preferencia a la cosmología antes que a la ética. Charles sostenía que la religión era la ética, no la cosmología.

El Talmud nos dice que hay cuatro cosas sobre las que nunca se le permitiría reflexionar a un estudiante judío: qué hay arriba, qué hay abajo, qué hubo antes y qué hay detrás. En otras palabras, todo el panorama cósmico. Gregorio Taumaturgo cuenta que Orígenes “primero le enseñó retórica”, y luego “las santas matemáticas, la geometría irrefutable y la astronomía”, es decir, aquello que originalmente se enseñaba. Orígenes fue el último de los Padres que conservó un pie en la antigua Iglesia, y vivió dividido entre lo viejo y lo nuevo. Estos temas “nos ponen una escalera hacia las cosas del cielo”. “Cuando finalmente, por la gracia de Dios, los santos alcancen las regiones celestiales, comprenderán todos los secretos de las estrellas; Dios les revelará la naturaleza del universo”. Fue por doctrinas como esta que Orígenes nunca llegó a ser declarado santo.

Arthur McGiffert, al hablar de Agustín, dice: “Perdió por completo la confianza en la astrología, y su desarrollo intelectual llegó al punto en que gran parte de la tan alabada sabiduría de los maniqueos le parecía simple necedad y fingimiento. Después de un prolongado período de indecisión, finalmente rompió con ellos por completo”. Pero más tarde decidió que, puesto que la astronomía no podía salvar un alma, no merecía sino su desprecio. Finalmente se inclinó por la retórica, una abstracción, mientras admitía que lo que antes se enseñaba era vano, supersticioso y carente de contenido.

La Iglesia primitiva estaba profundamente impregnada de cosmología. Pero más tarde, cuando Orígenes dejó Egipto, se propuso alcanzar “el conocimiento perfecto, purificado de todo lo físico y corporal”, y recomendó a Filón de Alejandría al estudiante porque seguía el mismo método: espiritualizaba todo el Antiguo Testamento. Todo se volvió simbólico: Moisés, los doce hijos de Israel o cualquier otro personaje representaban realidades de carácter abstracto o filosófico. Los judíos aceptaron esa interpretación, y los cristianos también. Según Orígenes, las Escrituras guardan silencio acerca de la naturaleza exacta de los cielos.

Tomás de Aquino tenía una idea mejor: para él, “los planetas estaban compuestos de una clase especial de materia radicalmente distinta de toda materia terrestre”. Florovsky afirma hoy que la ambivalencia de Orígenes “lo condujo a dificultades insuperables en la cristología. […] Sus “desviaciones” fueron, en realidad, los dolores de parto de la mente cristiana. Su propio sistema fue un parto frustrado”. La “mente cristiana” a la que se refiere tuvo que renunciar a la cosmología. El padre Lagrange afirma que toda la literatura apocalíptica “da la impresión de un gigantesco esfuerzo en el vacío, o de un sueño tedioso, con unos pocos destellos de sensatez en la pesadilla de un enfermo”. Charles Torrey decía en la década de 1930 que era “indudablemente un pequeño resto de una literatura muy extensa”, felizmente perdida, “ese producto de una imaginación desenfrenada llamado el “apocalipsis””.

El gran W. Bousset sostuvo que debíamos rechazar esa opinión. “Debemos renunciar enérgicamente a la idea” de que los Apócrifos y los Pseudoepígrafos sean una fantasía “descontrolada, maravillosa y grotesca”. Eso era, en realidad, lo que enseñaba la Iglesia primitiva.

El célebre especialista en el Nuevo Testamento Rudolph Bultmann declaró que el propio Nuevo Testamento no era otra cosa que una combinación de dos mitologías: el gnosticismo y el Apocalipsis judío. Arthur Lovejoy (autor del famoso libro La gran cadena del ser) espiritualizó todo el Génesis y lo atribuyó al Pseudo-Dionisio. Sin embargo, no nos permiten negar la existencia de un universo real, concluyendo que “por consiguiente, el lenguaje del acosmismo […] nunca debe tomarse de manera demasiado literal”, aunque todos lo emplean. Olvídense del cosmos; no tiene lugar alguno en la religión. Según G. Van der Leeuw, “Existe una inclinación humana general, también presente en el cristianismo, a fundamentar la confianza en la salvación sobre lo cósmico. […] Solo cuando el sufrimiento humano del Salvador divino tiene un trasfondo cósmico, la salvación parece suficientemente segura”. Tiene que ser algo real y sólido.

La doctrina de la pluralidad de los mundos fue una doctrina muy básica en la Iglesia primitiva. De hecho, podemos comenzar con el griego Jenófanes, de la antigua escuela milesia, quien consideró completamente razonable suponer que “existen innumerables soles y lunas, y todos ellos tienen la misma naturaleza que esta tierra”.

Volviendo a nuestro amigo Orígenes:

“Algunos sostienen que a veces llegan a existir mundos que no son diferentes entre sí, sino iguales en todos los aspectos. […] Si existiera un mundo semejante en todo al presente, entonces sucedería que Adán y Eva harían las mismas cosas que hicieron antes. […] Me parece imposible que un mundo sea restaurado por segunda vez con el mismo orden y con el mismo número de nacimientos, muertes y acciones; pero que pueda existir una diversidad de mundos […] unos por razones evidentes mejores que este, otros peores y otros intermedios. En cuanto a cuál pueda ser su número o medida, confieso que lo ignoro; aunque, si alguien pudiera decirlo, con gusto lo aprendería”.

Esto lo dijo al debatir con el pagano Celso, quien se burlaba de las creencias cristianas argumentando que no tenían nada de científico. “Sí”, continúa Orígenes, “podríamos creer en dos mundos”, pero reconoce que no lo sabe. Si Orígenes no lo sabía, entonces nadie lo sabía. Ese conocimiento se había perdido para la Iglesia primitiva, aunque era lo que los hermanos habían enseñado; pero, dice Orígenes, esas cosas ya no se enseñaban en su época.

Jerónimo afirmó que Orígenes resolvió el problema aceptando un número infinito de mundos, pero evitó la cosmología pagana al sostener que no existían todos al mismo tiempo, sino en sucesión, uno después del otro; de ese modo solo había un mundo a la vez. Esa fue una manera de resolver la cuestión. La idea platónica de la perfección condujo posteriormente a pensadores judíos y cristianos al pleniarismo (la idea de que Dios, siendo perfectamente bueno, debía haber hecho todo el bien que le fuera posible; si el mundo es algo bueno, entonces debería haber tantos mundos como fuera posible, pues Dios no debería dejar de crear).

En la declaración del Señor: “Yo no soy de este mundo”, Orígenes ve una clara implicación de que deben existir otros mundos. Según él, era ajeno a los cristianos de su tiempo “hablar de un mundo incorpóreo que existiera solo en la imaginación o en el fugaz mundo de los pensamientos. […] No hay duda, sin embargo, de que el Salvador señala algo más glorioso y excelente que este mundo presente”. Sin embargo, reconoce que no tiene una respuesta satisfactoria. “Simplemente no veo cómo debemos explicarlo cuando el Salvador está allá, o cuando los santos ascienden hacia allí”. Deben estar yendo a algún lugar. Puesto que las Escrituras no dicen nada definitivo acerca de cuántos cielos existen, Orígenes recomienda consultar a Filón sobre el tema. Desde luego, Filón no es Escritura, pero allí era donde los Doctores buscaban esclarecimiento.

La doctrina común entre los judíos y los mandeos en una época temprana era que Dios crea y destruye mundos, y que tú también llegarás a poder crear mundos y destruirlos. Esta fue una doctrina importante entre los cristianos, de la cual más tarde se apartaron, inclinándose hacia las ideas de Filón.

Más adelante, Justino Mártir, el primer convertido que sufrió el martirio, dijo a sus alumnos: “Si me seguís, puedo prometeros mundos eternos y hermosos”; aunque con él nunca se sabe hasta qué punto debe tomarse esa afirmación de manera literal. Más tarde, solo los herejes siguieron aferrándose a la antigua creencia “de que los mundos son infinitos e innumerables, según las insensatas opiniones de algunos filósofos”. Después de todo, Génesis 1:1 declara claramente “que el mundo es uno y procede de una sola fuente”. Sin embargo, Metodio, remontándose a las cosmologías de los egipcios y los caldeos, argumenta que, si el sol, la luna y “las demás estrellas son divinos y superiores al hombre, entonces necesariamente deben poseer una vida mejor que la nuestra y una paz, justicia y virtud mayores”.

Fue Aristóteles quien insistió en que solo podía existir un mundo, y los Doctores tuvieron que seguirlo. Precisamente por enseñar la pluralidad de los mundos fue que Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en Roma. Predicó muchas cosas, pero la doctrina específica por la que Clemente VIII lo condenó a muerte fue la de que existían muchos mundos.

Más tarde, la Iglesia terminó aceptando esa idea. En el siglo XVII, la propuesta de P. Borel sobre “cuerpos celestes habitables, con criaturas más o menos semejantes a nosotros”, gozó de gran popularidad. Sus escritos fueron incluidos en el Índice de Libros Prohibidos. Su obra Discurso nuevo que prueba la pluralidad de los mundos llamó la atención sobre las montañas de la Luna y recordó que Pitágoras llamaba a la Tierra una luna, mientras que Campanella creía que el Sol estaba habitado por seres muy superiores a nosotros. A comienzos del siglo XVI, la teoría de la pluralidad de sistemas, de un número infinito de mundos habitados y de la extensión infinita del universo ya era un tema de discusión. Poco después de su muerte, Bruno habría estado completamente a salvo, porque esa doctrina se había vuelto popular. El gran Isaac Newton defendía con firmeza esta idea: “En la casa de Dios (que es el universo) hay muchas moradas, y Él las gobierna mediante agentes que pueden pasar por los cielos de una morada a otra. Porque, si todos los lugares a los que tenemos acceso están llenos de seres vivientes, ¿por qué habrían de ser incapaces de tener habitantes todos esos inmensos espacios de los cielos por encima de las nubes?”.

Combinando las ideas de Demócrito y Newton, el inmortal Kant también llegó a la conclusión de que el cosmos debía ser infinito debido al infinito poder de Dios; y desarrolló esta idea en una jerarquía infinita de universos-isla, las nebulosas espirales.

Los ateos combatieron esta idea. Richard Bentley, el célebre erudito clásico de Oxford, quien debatió con el doctor Arnold, sostenía que todos los cuerpos habían sido formados para beneficio de las inteligencias racionales. Los ateos respondían: “¿De qué utilidad pueden ser esas innumerables estrellas que ni siquiera podemos ver?”. Si no las vemos, si no las conocemos, ¿de qué sirven? Este razonamiento es semejante al argumento de Ingersoll: ¿Por qué hace Dios llover sobre los mares? Eso demuestra que no existe Dios, porque llueve sobre el océano, donde no es necesario. Si existiera un Dios, no desperdiciaría su lluvia de esa manera.

En nuestra época, se ha supuesto ampliamente que el descubrimiento de vida en otros mundos pondría fin a la creencia en Dios. Los Santos de los Últimos Días creen precisamente lo contrario: esa vida constituiría una prueba adicional de la existencia de Dios. En 1955, un astrónomo describió el cambio radical de perspectiva sobre la posibilidad de vida fuera de la Tierra y predijo que, en la década de 1960, muchos astrónomos demostrarían de manera concluyente, y para su propia satisfacción, que los sistemas planetarios habitados son bastante comunes.

En 1964, un astrónomo, al dirigirse a un grupo de científicos acerca de un proyecto diseñado para enviar y recibir mensajes de otros mundos, escribió: “Este es un tema que no nos habríamos atrevido a discutir en una plataforma como esta hace tan solo dos años”.

Cuando yo mismo iba a la escuela, si hablabas de muchos mundos, todos se habrían reído de ti y te habrían echado del salón. La idea se consideraba ciencia ficción: un pensamiento romántico y producto de los deseos. No tenía cabida en la ciencia seria. Y los astrónomos se volvían muy enfáticos e incluso molestos si alguien sacaba el tema.

Pero nunca existió un consenso absoluto; la opinión cambiaba constantemente. Leibniz define un “mundo” como uno dentro de un sistema de mundos que podrían existir, pero de los cuales solo uno ha sido efectivamente realizado. En ese punto tuvo que dejar de lado el asunto, porque no quería ofender la doctrina cristiana oficial. Sin embargo, también tuvo que plantearlo porque “no podía concebirse que un Dios infinito, inmutable y eterno limitara Su acción creadora a un espacio tan pequeño”. Descartes expresó la misma idea: “Suponer que el poder del Creador es tan imperfecto que tales estrellas no puedan existir”. Él podía crearlas; simplemente no quería admitirlo.

Hoy, Arthur Clarke (famoso por sus programas de televisión) afirma que nunca será posible conversar con alguien de otro planeta debido al inmenso intervalo de tiempo entre las galaxias. Todo este asunto, dice él, no debería preocuparnos en absoluto. “Cualquier forma de control o administración sobre otras islas [en el espacio] sería completamente imposible, y por lo tanto todos los paralelos con nuestra propia historia dejan de tener significado”.

Una declaración de Jerónimo nos da una buena idea de cómo todas estas ideas estaban mezcladas en un mismo conjunto. Jerónimo pregunta si todas las cosas creadas “han descendido del cielo, como piensan los pitagóricos, todos los platónicos y Orígenes; o si todas las cosas son parte de Dios, como creen los estoicos, los maniqueos y los priscilianistas; o si fueron tomadas de un tesoro establecido previamente por Dios [en la preexistencia], como piensan algunos ignorantes de la Iglesia; o si son creadas diariamente y enviadas a los cuerpos… (Juan 5:17); o si nuestros cuerpos proceden de otros cuerpos y los espíritus de otros espíritus, como creen Tertuliano, Apolinar y la mayoría de los cristianos orientales”.

Estas opiniones representan una impresionante lista de eminentes Padres y santos del cristianismo primitivo, así como una enorme diversidad de respuestas a estas profundas preguntas, preguntas que ninguno de ellos pudo responder de manera definitiva.

Con respecto a la existencia premortal, Clemente dijo: “Bueno, si voy a vivir después, debo haber vivido antes. ¿No se sigue eso naturalmente?”. La idea del “recuerdo de todos los nacimientos anteriores” y de las “innumerables tierras de Buda” guarda afinidad, por su atractivo, con la doctrina platónica de la anamnesis y con el desarrollo que posteriormente le dio Plotino. Ellos creían en ello. En otras palabras, se trata de una idea más antigua que el judaísmo y el cristianismo, una creencia que ha existido desde tiempos muy remotos. Jámblico, al comentar sobre Pitágoras, señala que la historia de Euforbo y del frigio en Homero ofrecía una clave para recordar la existencia premortal de cada persona; incluso considera que el genio de Homero reside en su capacidad para despertar en todos nosotros esas intuiciones de inmortalidad, ese sentimiento de pertenecer a otro mundo. Plotino, uno de los más grandes neoplatónicos cristianos, sostiene que las diferencias claramente reconocibles entre los niños desde el mismo momento de su nacimiento demuestran que cada uno trae consigo algo de una existencia anterior, una observación que cualquiera que haya tenido muchos hijos puede reconocer fácilmente.

1. H. Charles, al comentar sobre 2 Enoc 23:4, escribe: “Porque todas las almas fueron preparadas para la eternidad antes de la fundación del mundo”, y observa que “aquí se enseña la doctrina platónica de la preexistencia del alma. Descubrimos que ya había penetrado en el pensamiento judío en Egipto… Esta doctrina fue aceptada y desarrollada posteriormente por Filón… Según Josefo, también era sostenida por los esenios… Llegó a convertirse en una doctrina predominante en el judaísmo posterior”. Incluso hoy sigue siendo enseñada por algunos judíos jasídicos que se unen a la Iglesia, siendo una de las razones por las que aceptan el Evangelio. Ellos creen firmemente en esta doctrina.

Orígenes, siguiendo las enseñanzas de los primeros hermanos —una interesante explicación de por qué las personas nacen en condiciones tan desiguales—, explica esas desigualdades afirmando que el alma tuvo una existencia previa, una vida propia en la que, al igual que en esta vida, recibió del Creador su albedrío. Aquellas almas que se cansaron de hacer el bien entraron en esta vida en desventaja, pues habían superado la prueba anterior de manera menos satisfactoria.

El Pastor de Hermas (aproximadamente en el año 120 d. C.), uno de los primeros escritos posteriores a la época apostólica que poseemos, declara: “Toda carne que sea hallada pura e incontaminada, en la cual haya morado el Espíritu Santo, recibirá una recompensa”.

Clemente de Alejandría, en el siglo II, escribió: “Dios nos conoció antes de la fundación del mundo y nos escogió por nuestra fidelidad aun en aquel tiempo… Ahora hemos llegado a ser como niños para cumplir el plan de Dios”.

Clemente de Roma, a quien Bernabé convirtió, nos dice que “la naturaleza interior del hombre es más antigua”, es decir, que la Tierra fue creada y preparada para el hombre, cuya verdadera naturaleza, aunque apareció al final de la creación, es más antigua que todo lo demás. Además, la Segunda Epístola de Clemente a los Corintios habla de “la primera Iglesia, la espiritual, que fue creada antes del sol y de la luna”. Él afirma haber recibido esta doctrina del “Libro de los Apóstoles”. Según esta enseñanza, el hombre existía antes de la creación del mundo, una doctrina que, según Clemente, Pedro mismo le enseñó.

Los Manuscritos del Mar Muerto también contienen mucho material relacionado con esta doctrina de la creación. En las Odas de Salomón, por ejemplo, uno de los primeros himnos cristianos, leemos: “Porque yo los conozco”, dice el Dios de los santos, “y antes de que llegaran a existir ya los conocía, y sobre sus rostros puse mi sello… Con mi propia mano derecha señalé a mis escogidos”. El célebre poeta de La Perla expresó exactamente la misma idea.

Gracias a la Patrologia, una colección de los escritos de todos los Padres de la Iglesia cristiana, organizada en orden cronológico y que sigue creciendo constantemente, contamos literalmente con cientos de volúmenes de escritos. Los primeros volúmenes dicen mucho más sobre este tema que los posteriores, porque con el tiempo los cristianos se fueron apartando de la doctrina. En estos volúmenes, el editor, J.-P. Migne, habla de cuatro posiciones diferentes sobre el asunto: “Algunos enseñaban que el espíritu existía antes que el cuerpo; otros, que venía después; otros más, que ambos llegaban a existir al mismo tiempo; mientras que otros no estaban dispuestos a hacer afirmación alguna. Junto con estas opiniones deben mencionarse también los errores de los pitagóricos, los platónicos, los gnósticos y los origenistas”. Los doctores posteriores tampoco lograron llegar a una conclusión. “Bajo la influencia de la filosofía predominante, muchos pensadores cristianos se preguntaron, durante los siglos III y IV, si era lícito creer en una preexistencia de las almas”, escribe H. de Leusse. Agustín creyó firmemente en esta doctrina hasta aproximadamente el año 410 d. C.; después comenzó a vacilar y nunca dejó de hacerlo entre el traducianismo (la idea de que el espíritu entra en el cuerpo en el momento de la concepción y no existía antes, sino que era “transmitido” al cuerpo en ese instante) y el infusionismo (la idea de que el espíritu existía previamente). Repite una y otra vez que no ha tomado una decisión. En resumen, Agustín “verdaderamente no lo sabe… y quizá sea una temeridad querer penetrar un misterio reservado al mismo Dios”. Así, el primero de los grandes teólogos latinos, quien de todos modos recibió gran parte de sus doctrinas de Orígenes, nunca pudo resolver este problema para sí mismo.

En el año 523 d. C., los obispos africanos acordaron que “debemos dejar esta cuestión en silencio o tratarla sin contienda”, ya que “las Santas Escrituras no nos ofrecen una declaración clara sobre ella, por lo que debe investigarse con cautela. Tanto más cuanto que es posible que los fieles la ignoren sin perjuicio alguno para su fe”.

Brigham Young dijo que más santos apostataron a causa de la doctrina de la existencia premortal que por cualquier otra doctrina; más que por la poligamia, más que por el diezmo, más que por los celos o cualquier otro motivo. Debido a esta enseñanza, multitudes abandonaron la Iglesia; sin embargo, hoy en día todos aceptan la doctrina como la cosa más natural del mundo. Eliza R. Snow, al igual que Wordsworth, la enseñó. Cuando Jerónimo, amigo personal de Agustín, leyó en Apocalipsis 4:6 acerca de los conocidos animales que rodean el trono de Dios —los mismos tipos de seres vivientes que existen en la tierra—, se preguntó si eso no implicaba una existencia premortal. Sin embargo, rechazó esa idea porque, según él, una interpretación tan literal destruía el valor alegórico de las Escrituras. Si se toma literalmente, ya no puede utilizarse como una alegoría.

En consideración al tiempo y a mi voz ya agotada, tendré que omitir mi apasionada y ardiente conclusión. Les pido disculpas por haber hablado demasiado rápido y por no haber dicho gran cosa. Sin embargo, hay algunos puntos que deben señalarse: existen preguntas verdaderamente trascendentales, y es asombroso lo pocas personas que se atreven siquiera a tocarlas o a pensar en ellas. Han sido excluidas de la teología cristiana. Y precisamente por plantear esas preguntas imperdonables, especialmente la cuestión de la revelación, fue por lo que José Smith fue llevado a la muerte. Los eruditos de su época no pudieron perdonarle eso; según cierta fuente, era la doctrina más peligrosa que podía existir.

¿Cómo encuentro yo mismo respuesta a esas preguntas trascendentales? Pues bien, muchos de nosotros hemos recibido respuestas personales, aunque no solemos hablar de ellas. Hemos visto y hemos oído, y es ese impacto directo el que constituye un testimonio. Ver y oír dejan de lado todas las demás preguntas y controversias; todo ese enorme tablero de computación con sus relés, sus cables humeantes y el olor a goma quemada; toda esa interminable preocupación por asuntos secundarios, mientras nunca se aborda la pregunta sencilla y segura, aquella cuya respuesta nace del testimonio.

Deseo testificar que sé que el Evangelio es verdadero. Lo hago en el nombre de Jesucristo. Amén.