Capítulo 4

El círculo y el cuadrado

---

Lo que existe sobre la superficie de la tierra es sostenido, al igual que una compañía de actores, por incontables asistentes entre bastidores. Con frecuencia me he referido a la tierra como un escenario, para el cual José Smith nos proporciona el guion. Él habló de los tramoyistas, formando una red que se extiende mucho más allá y detrás de las paredes del teatro. Allí están los decorados, el escenario y quienes trabajan tras bastidores. La gran pregunta es: ¿hay una obra? ¿Existe una trama? ¿Tiene todo esto algún significado?

Sorprendentemente, desde la antigüedad, solo José Smith ha presentado alguna clase de argumento. Cuando se enfrentó al mundo, no tenía nada en qué apoyarse y todo estaba en su contra; sin embargo, no podía perder. Él tenía algo concreto que ofrecer, mientras que el resto del mundo no tenía nada semejante. Tenían lo abstracto, lo moralista y otras ideas similares, pero nada respecto a los infinitos ni a las realidades del mundo venidero. Solo el hermano José tenía algo que ofrecer.

Ciertamente, la tierra no es el centro del universo. Esa ilusión ha sido descartada para siempre. Sin embargo, esta tierra tan poblada es uno de esos lugares, quizá innumerables en el cosmos, donde tanto la vida como la conciencia florecen. Muchos factores se unieron para producir y mantener las condiciones adecuadas en las que la vida fue generada mediante la concentración de enormes fuerzas sobre un punto relativamente diminuto.

Este es el centro del que estoy hablando, y es exactamente lo que leemos en el libro de Abraham, donde se nos dice que todo es relativo al individuo: el individuo es el centro. Todas las distancias, todos los tiempos y todos los lugares se miden en función de la “tierra sobre la cual estás” (Abraham 3:5). Sus distancias, sus movimientos y demás características no constituyen el centro de nada. Moisés dice lo mismo: “Dime, te ruego, por qué son así estas cosas” (Moisés 1:30). El Señor responde: No voy a hacerlo. “Solo te doy cuenta de esta tierra” (Moisés 1:35). Debes conformarte con eso, pero recuerda que existen otras: “Mundos sin número he creado” (Moisés 1:33).

“Háblame, pues, acerca de esta tierra”, responde Moisés. “Entonces tu siervo quedará satisfecho” (Moisés 1:36).

Así que, para nosotros, la tierra es el centro de las cosas, mientras estemos aquí.

Surge entonces la pregunta de si necesitamos un centro psicológico, algún tipo de centro al cual podamos referirnos. Por eso citamos con frecuencia las famosas líneas de Yeats: “Las cosas se desmoronan; el centro no puede sostenerse; la pura anarquía se desata sobre el mundo”. Nuestra civilización se está derrumbando, se está desintegrando, porque no hay un centro; todo se ha desatado.

En las primeras líneas del primero de los grandes libros modernos de geografía, Ratzel comienza diciendo: “Todo hombre se considera a sí mismo el centro del universo que lo rodea”. Existe un centro real, pero también es relativo. Cada persona es consciente de que los demás también tienen su propio centro, a menos que uno sea solipsista o sostenga una idea semejante. Puesto que existen otras personas, también deben existir otros centros. Para poder reunirnos, ¿podemos ponernos de acuerdo en un solo centro, un centro ficticio, un modelo de alguna clase, y actuar como si ese fuera el centro?

En realidad, no necesitamos hacer eso, porque ya tenemos un centro muy real. Si viajaras por toda la tierra observando los cielos, no encontrarías un centro, pero sí hallarías dos lugares que se parecen mucho entre sí: las estrellas polares, por supuesto. Ellas permanecen fijas mientras todo lo demás gira a su alrededor. Por eso, en la torre oeste del Templo de Salt Lake se encuentra representada la Osa Mayor, señalando hacia arriba, hacia la estrella polar. El templo es un punto de referencia, un lugar desde el cual uno orienta su posición en el universo.

Eso es precisamente lo que significa la palabra templum. Todo el mundo sabe lo que es una plantilla que se coloca sobre un mapa. Es como si colocáramos una plantilla sobre el templo de Salt Lake City; prácticamente todas las calles de la ciudad, y de todas las ciudades del estado, se miden hacia el este, oeste, norte y sur desde ese punto arbitrario. (Hay ciertos lugares de la tierra que parecen especialmente apropiados para servir como puntos centrales; poseen un poder, un encanto o una atracción especial).

Entonces, ¿estamos allí entre las estrellas, o no? Giorgio de Santillana decía que no deberíamos estar demasiado seguros de que no lo estamos.

Nuestra tradición actual procede de las grandes migraciones que siguieron a una especie de Edad de Oro, la cual se desintegró entre los años 3500 y 3000 a. C. Fue una época terrible; todo se vino abajo. Todo fue arrancado de raíz; todos se convirtieron en migrantes. Y, obsesionados con la idea del templo, la llevaron consigo, aunque ya se trataba de un concepto diferente del antiguo ideal permanente. Cuando las personas son desarraigadas, desarrollan dos anhelos: una pasión por la permanencia y un entusiasmo por la distancia y la aventura.

Como vemos en la Odisea, Odiseo, que vagó durante diez años, disfrutó de su viaje, al menos mientras estuvo con Calipso. Ella incluso se burlaba de él por eso. Sin embargo, él pasaba los días llorando por regresar a casa con su amada esposa. Le encantaba viajar, pero no veía la hora de volver a su hogar. Necesitaba ambas cosas. Es como la descripción de un geógrafo francés acerca de la fuerza impetuosa del sol y la fuerza sabia de la tierra. Esta última siempre te atrae de regreso, aunque en realidad deseas ambas. Eso fue lo que nuestros antepasados documentaron durante las grandes migraciones.

Los antiguos santuarios tribales del Cercano Oriente eran conocidos con diversos nombres: cutfa (“el lugar donde uno permanece de pie”), mahmal (“un carro o algo sobre lo que se viaja”), markab (“un lugar de campamento”), qubba (“cúpula o centro umbilical; algo que no se mueve, como un hogan navajo”), bayt (“un lugar donde solo se pasa la noche”; de ahí provienen palabras como booth o abide), el hebreo ‘arôn (“un arca o recipiente, como el arca del convenio”), y el árabe tabut (tomado del término egipcio para “cofre” o “ataúd”). Todos estos nombres designan los antiguos santuarios tribales. Y todos ellos tienen dos características en común: tienen forma de cúpula y están montados sobre una estructura con forma de caja; ambos elementos se unen en una subestructura llamada merkabah, un vehículo o carro (algo sobre lo que se viaja). Esta palabra posee un profundo significado místico en la literatura cabalística judía. La merkabah es el vehículo mediante el cual Dios transmite Su sabiduría, cualquiera que esta sea, a quien Él desee. Sea cual fuere su significado preciso, estaba destinada a proporcionar movilidad.

Dos estudios recientes analizan la naturaleza cósmica de la rueda, del santuario en forma de cúpula, o del baldaquino real, o incluso, por paradójico que parezca, de un símbolo de suprema estabilidad como el trono, el templo, la ciudad santa e incluso la montaña sagrada. Las montañas del mundo suelen representarse como ruedas giratorias o como montadas sobre ruedas.

Eso es algo extraño. La quadrata romana representa los cuatro extremos de la tierra y el centro de todas las cosas; los romanos siempre la dibujaban de esta manera. Pero también es la imagen de una rueda. Los babilonios combinaron ambas ideas de manera muy ingeniosa en su diseño cósmico. Es la rueda que gira una y otra vez, pero que nunca se desplaza.

Para los nómadas es una qubba, una cúpula; la palabra latina es cupola: una cubierta o copa. Representa la bóveda de los cielos, y se encuentra en todas partes como la forma común de las iglesias. Junto a ella aparece también la iglesia de planta cuadrada. La cúpula, como una stupa en la India, está colocada sobre un cubo perfecto. Para los nómadas, la qubay, o tienda principal de cuero rojo con cúpula del jefe, es la qubba.

La qibla islámica proviene de una raíz que significa “volver el rostro”, “recibir” o “dirigirse hacia”. Cuando un musulmán ora cinco veces al día, ¿hacia qué dirección se vuelve? Hacia La Meca, el centro del mundo. ¿Cómo sabe dónde está ese centro? En su casa tiene una qibla, un indicador que le señala la dirección hacia la cual debe mirar, mediante el cual la tribu, cuando acampa, toma su orientación en el espacio; la qibla misma está orientada con referencia a los cuerpos celestes. Para los pueblos asiáticos, al igual que para los romanos, la Tienda Real era un templum o tabernaculum.

La palabra tabernaculum era el nombre romano para una choza improvisada, una “pequeña casa de tablas”, algo levantado rápidamente con ramas, tablas, mantas o cualquier otro material disponible. La Fiesta de los Tabernáculos es la sukkôt de los hebreos, equivalente al sh de los egipcios.

Es la misma idea que el patio exterior del templo griego, el temenos, palabra relacionada con “templo” y con “cortar”: el punto donde se cruzan las dos líneas, el cardo y el decumanus (el axis mundi). Todo el espacio converge en ese punto absoluto, teórico y perfecto. Es el centro de todas las cosas, aunque no exista físicamente. Se parece a la singularidad de la que hablan hoy los físicos: algo real y concebible, pero imposible de describir plenamente. De este modo, constituye un medio para orientarnos dondequiera que estemos. Eso es precisamente lo que hace un templo: nos sitúa dentro del panorama del tiempo y del espacio. Es una especie de observatorio sagrado, como el tabernáculo o el campamento de Israel y, al mismo tiempo, una especie de planetario, un modelo del cosmos.

El templo de Jerusalén fue construido para albergar el arca del convenio. El arca, ‘arôn, podía transportarse dentro de una tienda, porque estaba destinada a viajar. Incluso cuando fue colocada en el templo de Salomón, el arca conservaba las varas para cargarla, de modo que pudiera seguir siendo transportada. Se asemeja a un antiguo santuario egipcio, incluso en sus detalles.

Esta doble cualidad —la de un centro siempre en movimiento— dio lugar a grandes debates entre los doctores judíos. Algunos sostenían que un templo de piedra que inmovilizara el arca y, por consiguiente, al pueblo escogido, era una abominación; otros afirmaban que era precisamente el símbolo de la permanencia y de la seguridad eterna.

El poste central de la tienda (véase la obra de Eliade sobre el chamanismo) suele identificarse con el eje del cielo, la estrella polar. “La tienda misma es el Weltenmantel, la extensión del firmamento. Otros postes de la tienda representan en ocasiones los cuatro puntos cardinales o los dos puntos de cambio del sol en los solsticios de verano e invierno”. El simbolismo del poste de la tienda pasó posteriormente a las columnas de los templos y de los palacios, e incluso a las columnas de las iglesias medievales y a las majestuosas fachadas de muchos de nuestros edificios públicos. Así pues, todos estamos familiarizados con esta idea.

Existen dos tipos de arquitectura de templos: la circular y la cuadrada. Las nueve pirámides más antiguas del Nilo eran perfectamente cuadradas. Cuando comprobé esto en mis textos de las pirámides, el símbolo aparecía dibujado de esa manera. En Gilgal, doce piedras forman un círculo. Generalmente, se dice que los ritos consisten en una circunvalación. El rey recorre toda la tierra formando un gran círculo durante su Progreso Real, la “gira del rey”. Visita uno por uno cada lugar sagrado para tomar posesión de su tierra, algo que debe hacer cada año. Cuando llega a cada sitio, lo rodea tres veces. Esa es la combinación: el círculo y el cuadrado.

En el simbolismo místico pitagórico, el cubo representa la solidez perfecta; la esfera representa el movimiento continuo perfecto. Ambos deben estar siempre unidos; por eso los encontramos combinados en los templos antiguos y también en nuestros templos. El Templo de Manti presenta un edificio cuadrado, pero tiene una escalera circular. El Templo de Provo tiene una base cuadrada, aunque termina con una forma redondeada (habría sido interesante que hubieran decidido definitivamente si lo querían cuadrado o redondo). Tiene el aspecto de una stupa típica. Y, por supuesto, posee un alto remate circular en la parte superior. Siempre hay movimiento alrededor, pero también estabilidad en el centro. Resulta satisfactorio reunir ambas cualidades.

Por esta razón, el templo se presta a la duplicación, un principio de gran importancia. Los antiguos se referían con frecuencia a ello como “la chispa”. Ahora entramos en la mecánica misma del proceso de la creación.

Todos los templos antiguos representaban la historia de la creación, así como el establecimiento de la humanidad y del gobierno real de Dios sobre la tierra. Después dirigían la atención hacia la esfera celestial y a la teología relacionada con los mundos más allá de este.

El orden y la estabilidad de un fundamento se logran mediante la acción de una “chispa”. A veces la chispa se define como “una pequeña idea”. Esto resulta interesante porque nos recuerda una concepción antropológica contemporánea: aquello que procede de Dios y establece toda la diferencia entre lo que vive y lo que no vive. Esa chispa debe pasar de un mundo a otro y, dondequiera que llegue, establece un nuevo centro; ese centro, a su vez, se expande y establece otros nuevos centros.

San Agustín utiliza esta imagen, de manera interesante, cuando se refiere a Jerusalén. La Iglesia siempre se opuso a las peregrinaciones a Jerusalén, porque estas representaban un voto de desconfianza hacia Roma. Agustín sostenía que debía haber más de un centro en el mundo. Así como un fuego desprende chispas, y cada nueva chispa cae en algún lugar e inicia un nuevo fuego, así ocurrió con Jerusalén. A pesar de que existían muchos centros, todos eran, en realidad, uno solo. No hay razón para inquietarse por la existencia de múltiples centros. Comparados con ello, los mundos no son más que una sombra, pues es la Chispa cuya luz pone en movimiento todas las cosas materiales.

La palabra latina fundamentum se refiere al grumo de mantequilla que se forma en la crema cuando se bate. Al principio no hay nada sólido, nada firme. Hay materia, pero es muy tenue. Entonces la rana comienza a batir, comienza a trabajar sobre ella y, con el tiempo, se forma un grumo, de una manera bastante misteriosa, como sabe cualquiera que haya hecho mantequilla. Este texto dice: “El fundamentum del mundo comienza a tomar forma cuando es tocado por una scintilla; la chispa cesa y la fuente se detiene cuando los habitantes transgreden”. Encontramos esto en la visión de Zenez (Kenaz), un registro descubierto mucho tiempo después de que José Smith escribiera acerca de un Zenos en el Libro de Mormón.

“La materia sin luz es inerte e impotente”, dice la Pistis Sophia. “Es la primera luz la que reproduce el modelo celestial allí donde toca”; “cuando los rayos procedentes de los mundos de luz descienden al mundo terrenal para despertar a los mortales”. A veces, la columna de luz une el cielo con la tierra, como sucede en nuestro Facsímil N.º 2 (un principio muy importante), del mismo modo que el plan divino es comunicado a mundos lejanos por medio de una chispa. Según Carl Schmidt, es la dinámica de la luz proveniente de un mundo la que anima a otro. “Los ayudantes de Dios, los fieles siervos de Melquisedec, rescatan y preservan las partículas de luz para que ninguna se pierda en el espacio”. La chispa también recibe el nombre de “la gota”; los egipcios la llamaban prt (“gota”). Es la gota divina de luz que el hombre trajo consigo desde lo alto, la chispa que reactiva los cuerpos que habían quedado inertes por haber perdido la luz anterior. Es como una diminuta porción de Dios mismo. Cristo ruega al Padre que envíe luz a los apóstoles.

Es la partícula suprema, el ennas, que procede del Padre, de aquellos que no tienen principio, emanando del tesoro de luz del cual deriva, en última instancia, toda vida y todo poder. Gracias al poder vivificador y organizador de la Chispa, encontramos por todo el cosmos una infinidad de moradas, otros mundos, kosmoi (la palabra utilizada siempre es topoi, “lugares”), ya sea habitados o esperando habitantes. Estos son colonizados por emigrantes procedentes de topoi o mundos previamente establecidos, remontándose todos, en última instancia, a un único centro original.

El proceso de colonización recibe el nombre de “plantación”, y a aquellos espíritus que llevan sus tesoros a un nuevo mundo se les llama “plantas”, y con menos frecuencia “semillas”, de su Padre, o bien “plantadores” en otro mundo. Porque toda plantación sale de una Casa del Tesoro, ya sea como los elementos materiales esenciales o como los propios colonizadores, quienes provienen de una especie de lugar de reunión llamado la “Casa del Tesoro de las Almas”. (Aquellos primeros cristianos tenían todo un sistema).

Una vez completada su “plantación”, un nuevo mundo comienza a funcionar. Se ha establecido un nuevo tesoro desde el cual nuevas chispas pueden salir en todas direcciones para reiniciar el proceso en espacios siempre nuevos. Dios desea que todo hombre “plante una plantación”; más aún, ha prometido que quienes guarden Su ley también podrán llegar a ser creadores de mundos. Así pues, puede decirse que existe un solo Dios que llena la inmensidad del espacio y, sin embargo, nosotros también estamos participando en ese proceso como potenciales creadores de mundos.

La idea de un centro universal de la raza humana se encuentra en todo el mundo antiguo. Es el escenario de grandes acontecimientos.

En centenares de santuarios sagrados, cada uno considerado como el centro exacto del universo y representado como el punto donde convergían los cuatro extremos de la tierra —el omphalos, “el ombligo de la tierra”—, podía verse reunidas durante el Año Nuevo —el momento de la creación, el principio y el fin del tiempo— inmensas multitudes de personas, cada una de las cuales representaba a toda la raza humana en lugar de todos sus antepasados y de sus dioses.

El tiempo y el lugar siempre están coordinados. Después de todo, si se va a celebrar una reunión universal de personas dispersas por todo el reino, ¿qué se hace? Se designa un lugar específico al que todos deben acudir. Pero, si han de reunirse, también deben hacerlo en un momento determinado, en un encuentro cara a cara. Esa es la función de la gran asamblea del Año Nuevo, el mejor momento, porque no hay labores de siembra ni de cosecha. Pero, de manera aún más significativa, es cuando el sol alcanza su punto más bajo y debe ser renovado. Y todos debemos participar en el renacimiento de un nuevo año y de una nueva era, devolviendo la vida a las cosas y renovando nuestros juramentos y convenios para un nuevo tiempo.

Un visitante de cualquiera de estas festividades habría encontrado un mercado o feria en pleno desarrollo, consecuencia natural de reunir grandes multitudes procedentes de extensas regiones, y el templo del lugar funcionando como un centro de intercambio o un banco. También habría presenciado competiciones rituales: carreras a pie, a caballo y en carros, además de curiosas formas de lucha.

La colonia islandesa de Spanish Fork, Utah, solía celebrar el Día de Islandia de esa misma manera, incluyendo una lucha ritual. Era un tipo de lucha con cinturón que aparece magníficamente representada en algunas imágenes del antiguo Egipto. En esas festividades también se celebraba el Juego de Troya, concursos de belleza para elegir a la reina y otras actividades semejantes. Todos acudían a la celebración como peregrinos, recorriendo con frecuencia inmensas distancias por antiguos caminos sagrados.

Durante ese tiempo, el Camino Real era considerado sagrado, y quebrantar la paz en él era un delito castigado con la muerte. En ese tránsito libre y seguro prevalecía la paz del rey para cualquiera que deseara presentarse ante él por cualquier motivo. Durante la festividad, naturalmente, todos habitaban “en enramadas de ramas verdes”, que los protegían tanto del calor del sol como de la lluvia. No podían tener casas, porque no era un lugar destinado a la residencia de los vivos. Cuando se abandonaba aquel lugar, como aprendemos en Éxodo y nuevamente en Levítico, había que comer la Pascua con el cayado en la mano y el calzado en los pies, sin dejar nada de la comida para la mañana siguiente. Luego era preciso marcharse apresuradamente y no volver la vista atrás (Éxodo 12:11). Era un lugar sagrado y, cuando salía el sol, el tiempo sagrado había terminado. Ya no se pertenecía a ese lugar. Era maktos, el lugar de los espíritus, porque allí se había estado en compañía de los espíritus y de otros seres.

Lo que más llamaría la atención de un visitante a aquella gran asamblea sería el acontecimiento principal: el ya famoso drama ritual del año para la glorificación del rey. En la mayoría de las versiones de este drama anual, el rey libra combate contra su oscuro adversario del inframundo y, tras una derrota temporal, emerge victorioso de su duelo con la muerte.

Esto se expone de manera magnífica en el primer capítulo del libro de Moisés. Moisés es proclamado rey después de haber vencido las muchas aguas de Meriba, es decir, la muerte. Por ello Dios dice: “Te haré rey en mi lugar, y gobernarás a mi pueblo como si fueras Dios”. Moisés es colocado en el lugar de Dios. “Bendito eres tú, Moisés, porque has vencido”.

Así ocurrió también con el diablo: una lucha de avances y retrocesos. Satanás logró abatir a Moisés, pero en su último aliento Moisés clamó a Dios y fue rescatado. Después de contemplar la amargura del infierno fue cuando descendió. Pero fue rescatado, se convirtió en el vencedor y se declaró: “Él gobernará a mi pueblo y será para ellos como si fuera Dios. Y ellos lo seguirán”.

Todo converge en un tiempo y un lugar determinados, en el centro mismo del universo. “El Año Nuevo era el cumpleaños de la raza humana, y sus ritos representaban dramáticamente la creación del mundo; todos aquellos cuyos nombres habrían de encontrarse en el Libro de la Vida, abierto en la creación del mundo, debían necesariamente asistir”. Siempre existieron los incisi en Roma; entre nuestros antepasados existía el herör y, si el rey te alcanzaba con su flecha, debías presentarte ante él. Cualquiera que no asistiera a la celebración del Año Nuevo dentro de los tres días establecidos —ya fuera en Swansea, en Lund, en la gran asamblea (Thing) de Islandia o en un centenar de otros lugares de Inglaterra— era desterrado del reino por tres años. Se le consideraba en estado de rebelión porque no había acudido a aclamar al rey. Se había negado a darle su voz y su reconocimiento. Todo esto era de suma importancia. En Roma, durante la República, cada familia debía viajar incluso desde lugares tan lejanos como Sicilia para ser registrada nuevamente y recibir la annona, el don anual que garantizaba la prosperidad para el nuevo año. Si alguien no acudía, su nombre era eliminado de la lista de los incisi, las enormes tablillas de plomo que colgaban de grandes postes de madera en el templo de la capital. Si tu nombre no figuraba allí, eras declarado hosticus, un proscrito del Estado.

De ahí proviene la palabra “proscrito” (outlaw). Si no acudías ante el rey cuando él te convocaba, quedabas fuera de la ley, porque rehusabas reconocerla. Ese fue el caso de Caín, quien fue expulsado.

Así, si no estabas presente y tu nombre no se encontraba en el Libro de la Vida, el cual se abre en la creación del mundo… También se celebraban los ritos de coronación y del matrimonio real, acompañados por una ceremonia que representaba la siembra o engendramiento de la raza humana; y toda la celebración culminaba en un gran banquete en el que el rey, como señor de la abundancia, daba prueba de su capacidad para proveer a sus hijos de todas las cosas buenas de la tierra. Los alimentos para el banquete eran aportados por los propios asistentes, porque nadie acudía “a adorar al rey” sin llevar sus diezmos y sus primicias.

Nadie comparece ante la presencia del rey con las manos vacías. Así, todos se reúnen en un mismo lugar.

Y el omphalos es un centro tridimensional, el origen de la “idea hierocéntrica”, expresión acuñada por Eric Burrows, el asiriólogo que señaló en escritos como el poema Enuma Elish lo que ocurría en el Año Nuevo, cuando todo el pueblo se reunía. Enuma Elish significa “como una vez fue arriba”, “como sucedió una vez en lo alto”, al principio de la creación, cuando el Señor de la vida fue desafiado por los poderes de las tinieblas; y para que la Trinidad pudiera combatirlos, el Padre engendró a Marduk a su propia imagen. Primero, Marduk dio muerte al monstruo Tiamat y formó el mundo material con su cuerpo. Tiamat era la gran matriarca que conspiró para colocar a su hijo Kingu (quien representa a Satanás) en el trono. Ambos fueron vencidos y expulsados. Entonces Marduk colocó una parte de la materia arriba y otra abajo. Entre estos tres niveles estableció una barrera, un cerrojo. “Luego recorrió los cielos, inspeccionó los diversos lugares sagrados y estableció allí una réplica exacta del Apsu, la morada de Ea”. Así, el Apsu (el abismo) existe tanto arriba como abajo. Ea representa el agua; la palabra sumeria para templo es Esagil (en babilonio, Esagila), que se encuentra sobre las aguas del inframundo. La idea es que trazó una réplica exacta de cada mundo en el otro (la regla egipcia de tres de la que habla Gardiner). Todo lo que ocurre en este mundo ocurre también arriba y ocurre abajo. Los tres niveles están relacionados.

Entonces el Gran Señor midió las dimensiones del Apsu y estableció su propia morada, su imagen, Esarra, que sería su templo sobre esta tierra, así como Ea está abajo y el Apsu está arriba. En esta tierra se encuentra el Esagil (el gran palacio de Babilonia), que posee las mismas dimensiones que el Apsu; y Anu, Enlil y Ea (la gran Trinidad) ocupan entonces sus respectivas moradas.

Los Anunnaki, los hijos espirituales que descienden a la tierra, edificaron el gran templo de Esagil, una réplica del gran abismo, el templo del Apsu. Lo representaban mediante el zigurat, que se alza sobre el Apsu.

Entonces Enlil, Ea y Marduk establecieron su morada, su casa. Después de eso, los Anunnaki trazaron para sí mismos sus santuarios sobre la tierra en Esagil, el gran templo, que constituye la bóveda del Apsu, la cúpula, donde se reunirían y se unirían unos con otros. Allí recibían sus órdenes de los dioses.

Este es el himno babilónico de la creación. El rey de Babilonia debía desaparecer cada año para demostrar que podía vencer a la muerte. Desaparecía en una cámara subterránea, donde era humillado. Un sacerdote le abofeteaba el rostro hasta hacer correr sus lágrimas; era vestido con una túnica burlesca y coronado con una corona de hierbas. Se colocaba una caña en su mano. Entonces el señor del desorden, el rey falso, ocupaba su lugar durante tres días.

Al cabo de tres días, el rey salió triunfante de la tumba para demostrar que había vencido a la muerte y para gobernar durante un nuevo año. Al salir, todo el pueblo entonaba un gran himno, el Enuma Elish. En otras palabras, repetían lo que había sucedido en otro lugar anteriormente: el modelo sobre el cual se había fundado esta tierra en particular: “Esta es Babilonia, el lugar de esta tierra donde habitaréis”. (Lo mismo había ocurrido mucho antes, al comienzo de Egipto). El Enuma Elish fue escrito alrededor del año 1700 a. C., aunque los ritos eran mucho más antiguos.

“Venid aquí y regocijaos en esta representación, y celebrad su festividad”. Esto suena exactamente como el Deuteronomio. “Sirvieron al Zarbabu e inauguraron la festividad. En el Esagil… todas las leyes fueron establecidas y todos los destinos fueron determinados”. El rey subía hasta la cima del zigurat (de siete niveles), donde había una mesa redonda que representaba cuatro posibilidades.

Allí lanzaba los dados, que ofrecían treinta y seis posibilidades, para averiguar qué sucedería cada día del año; de ese modo se determinaban los destinos del año, según el cuadrante de la mesa en el que cayeran los dados.

En este lugar quedaron establecidos los lugares del cielo y de la tierra. [Aquí se encuentran todo el tiempo y todo el espacio.] Aquí fueron fijadas las leyes. [Aquí queda determinado todo.] Y sus padres exaltaron la obra que él había realizado [y celebraron a Dios].

“Sea exaltado el hijo… que su poder sea todopoderoso; que imponga su yugo sobre sus enemigos. Que ejerza su pastorado sobre las “cabezas negras” [como ellos mismos se llamaban: el verdadero pueblo]. Que vengan a este lugar bajo su protección a lo largo de los años. Que repitan estos ritos sin olvidar jamás ninguna de sus hazañas [ni ninguna de las grandes obras que hizo por ellos].”

Estos actos también se repetían en Roma: non rite, non recte, minus solemniter. En los ritos del año romano, si había algo —non rite, non recte, parum solemnitatis— es decir, que no se hubiera realizado de manera ritual correcta o con suficiente solemnidad, todo el festival de siete días debía celebrarse nuevamente desde el principio. Podía repetirse hasta siete veces. Es notable encontrar este mismo modelo de forma tan extendida, y además es sumamente antiguo.

“Y que aquí quemen incienso y reciban la garantía de sustento para el año.” El término árabe mathal podría traducirse como “una semejanza” en los cielos de aquello que se hace en la tierra. Lo que ahora me interesa es cuán antiguo es todo esto.

Pasé ocho meses en Inglaterra, entre 1943 y 1944, preparándome para la invasión de Europa, en Grenham Lodge, no muy lejos de Avebury, cerca de Marlborough, en las llanuras de Inglaterra. Allí se encuentra uno de los monumentos más antiguos (2600 a. C.) y más grandes de Europa, quinientos años más antiguo que Stonehenge. Es enorme. Se han realizado numerosas excavaciones en ese lugar. En mis días libres tuve la oportunidad de inspeccionarlo, y quedé profundamente impresionado. Tenía muchas conjeturas sobre lo que había ocurrido allí. Silbury Hill (Wiltshire), un montículo artificial, fue levantado allí, en el lugar de la asamblea, representando la montaña de la ley.

Las excavaciones han revelado que originalmente era una torre de siete niveles, semejante a las torres de Babilonia o a las pirámides primitivas (pirámides escalonadas) de Egipto, elevándose en siete terrazas. El autor de Prehistoric Avebury, Burl, es un erudito muy conservador. Rechaza todo lo sensacionalista, por lo que sus conclusiones resultan especialmente interesantes. En esa misma época, “en otras partes de las Islas Británicas la gente ya estaba levantando grandes círculos de piedra para ceremonias. En Stennes, en las Orcadas [en Escocia, aproximadamente a mitad de camino hacia el Polo Norte], doce altas columnas se alzaban formando un anillo”, tal como hizo Jacob en Israel cada vez que establecía un convenio (Génesis 31:45–46).

Doce altas columnas se levantaban formando un anillo… En Irlanda, el túmulo circular con cámara de New Grange, con sus muros de cuarzo y un pasadizo alineado con la salida del sol del solsticio de invierno, estaba situado dentro de un círculo formado por más de treinta enormes bloques de piedra. En la región de los Lagos, fuente de muchas hachas de piedra, la gente acudía a magníficos círculos de piedra con nombres que resuenan como un antiguo cuadro de honor prehistórico: Long Meg and Her Daughters, los Carles de Castlerigg, Sunken Kirk y los Grey Horses. Los ritos celebrados dentro de estos anillos sagrados variaban, pero en toda región donde existía una población considerable había recintos circulares que constituían el centro de las ceremonias: anillos megalíticos en el norte y el oeste, y henges de tierra o de creta en las regiones bajas de Gran Bretaña donde no había piedra.

Así era como diferían en su forma, pero siempre tenían el anillo y siempre realizaban las mismas acciones cuando se reunían. Todo esto es muchísimo más antiguo que las pirámides, está magníficamente construido y contiene elementos extraordinarios. No necesariamente se originó en el Cercano Oriente, como en otro tiempo se pensaba. Las ideas viajaban en ambas direcciones.

La cuestión es que nuestros antepasados ya practicaban todo esto desde tiempos muy remotos. El pueblo de los vasos campaniformes (Beaker people) no llegó sino hasta alrededor del año 2100 a. C. Fueron ellos quienes construyeron Stonehenge, aunque se integraron a las tradiciones ya existentes, aportando también las suyas. En los tiempos más antiguos, parece que todos hacían el mismo tipo de cosas, edificando las mismas clases de estructuras.

A Burl le gusta mucho comparar estas construcciones con las de los “indios Hopewell de Ohio”, unos tres mil años posteriores. ¿Por qué —se pregunta— habrían de estar haciendo exactamente lo mismo?

“Avebury llegó a convertirse casi en un centro metropolitano al que la gente acudía desde muchos kilómetros a la redonda para comerciar, resolver disputas y adorar en los maravillosos círculos de piedra que expresaban el orgullo bárbaro de sus habitantes”. Y los vestigios no son pocos. Hay montones de evidencias que muestran lo que ocurría en aquellos lugares. Todos realizaban el mismo tipo de actividades.

Más al punto:

La muerte y la regeneración son los temas centrales de Avebury. La presencia de huesos humanos, los fragmentos de piedra, el ocre rojo, los depósitos de tierra fértil, las astas de ciervo, las formas de las piedras de sarsen y la arquitectura de las avenidas y los círculos son consistentes con la creencia de que Avebury fue concebido como un templo donde, en diversas épocas del año, una gran población podía reunirse para observar y participar en ceremonias de magia y evocación destinadas a proteger sus vidas.

Hace menos de un año recibí un informe de la Universidad de Chicago, en colaboración con una universidad de España, sobre la excavación de los más antiguos de estos complejos conocidos en el mundo, fechados con gran precisión alrededor del año 13.920 a. C., con un margen de error de unos doscientos años. Catorce mil años es muchísimo tiempo; Avebury data solamente del 2600 a. C. Y, por increíble que parezca, los arqueólogos están encontrando exactamente las mismas cosas, la misma combinación de elementos, incluso en aquella época tan remota. No se puede escapar de esa conclusión. El hombre primitivo realmente estaba llevando a cabo un propósito definido; tenía una idea muy clara detrás de lo que hacía.

Gordon Childe, el gran prehistoriador escocés, consideraba a Avebury como una catedral; Stuart Piggott lo veía como un santuario al aire libre asociado con un dios del cielo; Isobel Smith lo interpretaba como un monumento dedicado a un culto de fertilidad cuyas prácticas incluían el uso de discos de piedra, bolas de tiza y huesos humanos. Jacquetta Hawkes escribió acerca de ritos de fertilidad relacionados con la tierra y el sol, aunque admitía que “cuáles eran exactamente esos misterios nunca lo sabremos”. Aun cuando estas observaciones sean bastante generales, existe un consenso en cuanto a que Avebury fue un centro religioso para cultos de fertilidad vinculados con la tierra, el sol, los cuerpos celestes en sus movimientos, objetos rituales y huesos de los muertos, es decir, con los antepasados, algo en lo que los estudiosos coinciden. No hace muchos años, Patrick Crampton fue aún más lejos al sugerir que Avebury no solo era un templo de la poderosa Diosa Madre, sino también una “ciudad”, la primera “capital —religiosa, cultural y comercial— de gran parte del sur de Gran Bretaña”.

Así pues, estos conceptos eran muy antiguos. Yo mismo quedé profundamente impresionado por el tamaño de aquellas piedras, que pesaban unas sesenta toneladas y estaban colocadas formando un enorme círculo de unos trescientos veinte metros de diámetro. Fue una hazaña extraordinaria haberlas transportado hasta el lugar. Aquello requirió un enorme esfuerzo, organización y liderazgo. Burl afirma que la población de toda Europa Occidental no podía haber superado las cuarenta y ocho mil personas en aquella época. Pero debieron de ser muchas más.

El enorme foso que rodea las piedras tiene unos nueve metros de profundidad y fue excavado utilizando únicamente astas de ciervo. Por razones rituales, no podían emplear ninguna otra herramienta.

Yo solía sobrevolar aquella región con frecuencia. Desde el aire podían verse enormes piedras de mesa que irradiaban desde el lugar, así como los grandes caminos prehistóricos que conducían hasta él desde cientos de kilómetros al norte. Desde todas partes la gente acudía a Avebury, hace casi cinco mil años, para celebrar precisamente lo mismo que nosotros celebramos hoy en nuestros templos: la continuidad de la vida.

También conservamos de esa misma época los textos completos de las pirámides, procedentes de la tumba de Unis, quien terminó su reinado en el año 2524 a. C. Los egipcios hacían las mismas cosas cuando se reunían en sus lugares sagrados. El relato comienza con el concilio en los cielos, seguido por una dramatización; luego pasa a la creación del mundo y la llegada del hombre; después a la Caída y la Redención, todo ello acompañado de ordenanzas. En aquel tiempo solamente el rey las recibía, pero poco después también las recibía la nobleza y, finalmente, todo el pueblo. Recibían sus lavamientos y unciones, sus nombres y toda la iniciación. Como dice la conclusión de la Piedra de Shabako: “para llegar a ser glorificado, un rey para la exaltación eterna”. Se suponía que todos debían alcanzar ese destino.

El templo como centro del universo puede ser un mito, pero es el mito más poderoso que jamás haya dominado a la raza humana. Mircea Eliade escribió un libro sobre este tema, Cosmos e historia: El mito del eterno retorno, en el que lamenta que el hombre contemporáneo haya roto completamente con esa tradición. Él dice:

La principal diferencia entre el hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales y el hombre de las sociedades modernas, marcadas profundamente por el judaísmo y el cristianismo, radica en que el primero se siente inseparablemente unido al cosmos y a sus ritmos cósmicos, mientras que el segundo insiste en que solo está vinculado con la historia.

Ahora vivimos en un mundo tecnológico; no nos preocupemos por los demás problemas. La tecnología resolverá todas esas cuestiones. Todo lo demás ha quedado obsoleto. Pero durante miles y miles de años nuestros antepasados vivieron estas experiencias. Por eso, dediquemos al menos cinco minutos a reflexionar sobre todo ello.