---

Capítulo 2

---

Al principio Bilhá fue entrenada como cualquiera de las otras muchachas. Aprendiendo a dar agua a los animales, a cardar la lana, a recoger estiércol para secarlo y quemarlo, a cavar en el huerto y distinguir las malas hierbas de los alimentos, a coser, a cocinar, a lavar todo lo que necesitara lavarse, y sobre todo, a mantener el huso siempre girando en su mano.

Era un trabajo agotador, y ninguno de esos quehaceres exigía de su mente lo que exigía el trabajo de su padre, con la necesidad de aprender las finas gradaciones de color, qué combinaba y qué no, y cómo imaginar una forma que continuara una línea. Tampoco se le pedía recordar los nombres de los clientes y todas las cosas que pedían, ni dónde vivían, ni qué tiendas proveían los bienes que se necesitaban, ni qué comerciantes solían intentar engañarla cuando iba sola. Su mente todavía estaba llena de toda esa información, lo que hacía que su trabajo aquí, en la casa de Labán, le pareciera tedioso y vacío.

Pero las otras muchachas pensaban que las cosas que ella sabía de Biblos eran inútiles. Al principio le preguntaban sobre la ciudad, esperando historias de maravillas y prodigios del mar. Al principio Bilhá era tímida para hablar de ello, porque la ciudad le traía recuerdos que la hacían llorar. Sin embargo, después de unas semanas se atrevió a hacer algunos comentarios sobre cómo eran las cosas en Biblos —solo que ahora a las otras muchachas ya no les interesaba, y no pasó mucho tiempo antes de que una de las mayores dijera: “Ya no estás en Biblos, así que cállate sobre eso.”

La verdad era que las cosas que Bilhá sabía de Biblos eran inútiles aquí, y no pasaron muchos meses antes de que descubriera que solo podía recordar las calles de la ciudad en sus sueños, y aun entonces nunca llevaban adonde debían, y en sus sueños nunca podía encontrar nada, o si lo encontraba, estaban las personas equivocadas, o no tenían lo que ella necesitaba en el sueño; y más de una vez se despertó llorando, pensando: No es mi ciudad, este no es el lugar donde vivo. En el sueño pensaba que era Biblos, solo que cambiada; pero cuando despertaba, las palabras que se encontraba murmurando significaban otra cosa: que este campamento extendido en las colinas cubiertas de hierba de Padán-aram no era su ciudad, no era en absoluto un lugar al que ella perteneciera.

Y era verdad. No pertenecía allí. Oh, las tareas que requerían mera destreza manual las dominó lo suficientemente bien. Hilar hilo podía volverla medio loca, haciéndolo hora tras hora, pero su trabajo era tan bueno como el de cualquiera después de muy poco tiempo. Y podía limpiar, coser y cocinar tan bien como las otras muchachas de su edad.

Pero los animales eran imposibles. No tenía el instinto para ello, ni siquiera con los pequeños. Veía a las otras muchachas acurrucarse con los corderos y jugar con los cabritos, y observaba a los niños pequeños rodar y jugar con los perros del campamento. Pero cuando ella se acercaba incluso al animal más dócil, el hedor la ofendía y la hacía querer apartarse, y cuando el animal se movía, ella saltaba hacia atrás instintivamente.

Oyó a una de las ancianas decirle a otra: “Es porque su padre fue aplastado por un burro”, y tal vez había algo de verdad en eso. No había tenido miedo del burro en el que había viajado todo el camino hasta allí, pero eso era porque estaba encima de él; cuando estaba abajo, entre las patas de los animales, entonces sí era cierto que sus pisoteos y sus movimientos en la tierra la inquietaban. Y tal vez para ella el olor de los animales era el olor de la muerte, porque lo había tenido tan fuerte en sus fosas nasales mientras respiraba junto con los últimos y trabajosos alientos de su padre.

¿Qué diferencia hacía, después de todo, por qué no le gustaba estar con los animales? Aquella era la casa de un criador de rebaños, y todos tenían que ayudar con los animales todo el tiempo.

Todos, es decir, excepto la hija mayor de Labán, Lea. Pero no era porque les tuviera miedo. Abrazaba a un cordero como cualquiera de las muchachas sirvientas, y había un par de perros que todos consideraban suyos, porque comían de su mano y cuando ella salía por el campamento trotando la seguían, a veces corriendo delante, pero siempre regresando, como si ella fuera una reina y ellos sus guardias y servidores.

Lea no tenía que ayudar con los animales como todos los demás porque tenía los ojos delicados. Bajo la luz brillante del sol entrecerraba los ojos, aunque llevaba un fino velo negro sobre el rostro para protegerse del peor resplandor. Y no podía ver nada en absoluto que estuviera lejos. Bilhá lo había notado casi de inmediato, porque cuando se encontró por primera vez con Lea, ella caminó directamente hacia Bilhá y la examinó de cerca, con el rostro a solo unos centímetros de distancia, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo como si no pudiera ver más que un pequeño espacio del tamaño de una palma de la mano a la vez.

Pero Lea no era ciega. Bilhá cometió el error de llamarla “la muchacha ciega” a una de las sirvientas mayores, y para su sorpresa la mujer la abofeteó, y no suavemente. “La señora Lea no es ciega”, dijo la mujer con dureza. “Sus ojos son delicados, y eso la pone en gran peligro, porque no puede ver cosas que se acercan desde lejos. Pero puede ver lo suficiente para saber con quién está hablando, para ir adonde quiera dentro del campamento y para cuidar el huerto. Y puede oír palabras que se pronuncian a medio campamento de distancia, incluidas las palabras de muchachas sirvientas tontas que la llaman ciega, lo que la hace llorar. Y solo la peor clase de persona haría llorar a Lea.”

La reprimenda de la mujer cumplió su propósito —y para evitar la posibilidad de ofender a Lea, que aparentemente podía oír como los dioses, Bilhá no volvió a mencionarla jamás, a nadie. También la evitaba, porque era muy extraño saber que Lea podía verla y no verla al mismo tiempo. Una vez, sin embargo, cuando Bilhá estaba sola en el pequeño cobertizo privado de las mujeres, se ató un pañuelo sobre los ojos e intentó hacerlo todo solo guiándose por el tacto. Descubrió que enredaba su ropa y temía constantemente pisar algo desagradable, y después de solo unos minutos se quitó el pañuelo y miró alrededor con gratitud y juró que nunca envidiaría a Lea, aunque fuera la hija del señor Labán, y una dama.

Sin embargo, por grande que fuera el campamento, no había manera de evitar a alguien para siempre, y cierto día en la estación de lluvias, casi medio año después de la llegada de Bilhá, ella estaba en el huerto recogiendo frijoles cuando Lea comenzó en otra hilera, arrancando malas hierbas de las plantas de pimiento.

Aunque llevaba su velo y estaba al otro extremo del campo, Lea le hizo una señal con la mano. “Te conozco”, dijo. “Eres la misteriosa prima.”

¿Prima? No era prima de Lea. Y no había nada misterioso en Bilhá.

“Noam solía hablar de cómo su prima era una gran artista en mosaicos de azulejos de colores”, dijo Lea en voz alta.

Bilhá no supo qué responder a eso, especialmente con Lea diciéndolo a tanta distancia. Bueno, no exactamente gritando, pero su voz estaba modulada de tal manera que se oía lejos, y Bilhá estaba segura de que no podía responder sin que sus palabras se escucharan por todo Padán-aram.

“Está bien que no quieras hablar de eso”, dijo Lea. Luego se levantó y caminó por la hilera hasta quedar paralela a Bilhá, a solo unos pasos de distancia. “Puedo desyerbar a tu lado tan fácilmente como puedo hacerlo al otro extremo del campo.”

“Sí, señora”, dijo Bilhá.

“Por favor llámame Lea.”

“Soy Bilhá.”

“Lo sé”, dijo Lea. “Y eres una muchacha libre, no una sirvienta.”

“No puedo decir que eso haga mucha diferencia”, dijo Bilhá. “Sin dinero, de todos modos no hay libertad.”

“Dios castigará a Noam por lo que hizo”, dijo Lea con naturalidad. “Así que no tienes que preocuparte por eso.”

“No me importa que lo castiguen”, dijo Bilhá. “Solo desearía tener de vuelta el dinero de mi papá. No lo guardó durante todos esos años para dárselo al tío No.”

“Bueno, si te sirve de consuelo, puedes estar segura de que el tío No tampoco lo tiene ya”, dijo Lea. “La razón por la que tuvo que venderse a mi padre fue porque es el peor jugador que ha existido, y lo que no pierde apostando lo entrega a mujeres malas.” Luego Lea soltó una risita. “Nunca he conocido a una mujer mala, así que no sé por qué los hombres les dan dinero.”

“Yo vi muchas”, dijo Bilhá. “Se pintan la cara y llaman groseramente a los campesinos y a los viajeros.”

“¿Qué dicen?”, preguntó Lea.

Bilhá se sonrojó y no dijo nada.

“Te estás sonrojando”, dijo Lea.

“Pensé que no podías ver”, soltó Bilhá sin pensar. Y luego, mortificada, añadió: “Lo siento, señora.”

“No puedo ver muy bien”, dijo Lea. “Pero sé que cuando la gente se sonroja se queda quieta y baja un poco la cabeza de cierta manera, y tú hiciste eso, aunque estás recogiendo frijoles.”

“Entonces no me viste sonrojarme”, dijo Bilhá.

“Veo más de lo que veo, si sabes a lo que me refiero”, dijo Lea. “La mayoría de las personas no ven las cosas que yo veo, porque no tienen que hacerlo. Y por favor, llámame Lea.”

“Nadie la llama por su nombre, señora”, dijo Bilhá.

“Lo sé, y por eso deseo que tú lo hagas.”

“Pero si una de las mujeres mayores me oye, me dará una bofetada, y si una de las muchachas me oye, lo contará.”

“Entonces llámame Lea cuando nadie más pueda oír.”

“Sí, señora.”

Lea soltó una risita. Bilhá se dio cuenta de que la risa de Lea tenía más que ver con la vergüenza o la frustración que con la diversión. Así que decidió no ofenderse, porque Lea no se estaba riendo realmente de ella.

“Vine aquí para ver si me gustarías”, dijo Lea, “y me gustas.”

“Gracias… Lea.”

“Porque estaba hablando con mi padre y le dije: Si la hija del colocador de azulejos no puede trabajar con los animales, entonces déjamela a mí, y él dijo: Asegúrate de que te guste lo suficiente como para tenerla contigo día tras día.”

Bilhá no tuvo nada que decir. Toda la idea de que aquella muchacha dijera a su padre: “Déjamela a mí”, como si Bilhá fuera un cachorro o un cordero —nadie habría hablado de ella de esa manera en Biblos. Y aun allí, así era como hablaban de los sirvientes, no de las mujeres libres. Así que, aunque Lea recordaba que Bilhá era libre, aun así pensaba en ella como alguien que podía pedirle a su padre.

“No quieres quedarte conmigo”, dijo Lea.

“Yo no dije nada”, dijo Bilhá.

“Lo sé”, dijo Lea. “Contuviste el aliento y te quedaste muy quieta, y ahora tu corazón late rápido y creo que estás enojada conmigo, pero no sé por qué.”

“No estoy enojada, señora”, dijo Bilhá.

“No soy tu señora”, dijo Lea. “Eres libre.”

“Pero puedes pedirle a tu padre que te ‘dé’ a mí.” Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas.

Lea guardó silencio por un momento. “Lo siento, no pensé. Solo quise decir que necesito ayuda, y como no eres buena con los animales, serías la mejor opción para ayudarme, ya que yo tampoco puedo trabajar con ellos.”

“¿En qué necesitas ayuda?”, preguntó Bilhá.

“Mis ojos no están mejorando. Me duele leer. Si pudieras leer en voz alta para mí.”

Bilhá se rió. “No sé leer”, dijo.

“Pero pensé que llevabas las cuentas para tu padre.”

“Las llevaba, sí”, dijo Bilhá. “En mi cabeza. No es como si tuviéramos tantos clientes.”

“Bueno, entonces”, dijo Lea, “empezaremos con que yo te enseñe a leer.”

“Pero eso es para sacerdotes y sacerdotisas, y para escribas en el mercado”, dijo Bilhá.

“Y también es para la muchacha que estará siempre a mi lado, leyendo para mí y siendo mi ayudante en cualquier tarea que necesite buenos ojos.”

“Si eso es lo que el señor Labán quiere que haga”, dijo Bilhá, “entonces lo haré, porque quiero ganarme mi lugar aquí, y es vergonzoso que no pueda ayudar con los animales como las otras muchachas.”

“Todos saben que no eres perezosa”, dijo Lea. “No es tu culpa que nunca te sientas segura entre las bestias. No dejan de moverse y cuando te pisan, no es nada gracioso.”

“Trabajaré duro para aprender a leer”, dijo Bilhá.

“Quiero que aprendas muy rápido, porque casi es tiempo de que mi hermana regrese a casa.”

“¿Tu hermana?”

“Raquel”, dijo Lea con un suspiro.

“No sabía que tenías una hermana.” Pero entonces Bilhá se dio cuenta de que sí lo sabía, sin haberlo pensado antes. Porque una vez había escuchado comentarios sobre lo hermosa que era la hija de Labán. Lea no le parecía particularmente hermosa a Bilhá, pero había supuesto que así era como la gente hablaba de la hija del señor de Padán-aram. Pero si había una hermana, entonces…

“Oh, entonces ella debe de ser la hermosa”, dijo Bilhá.

Y ahora, porque alguien se lo había señalado, Bilhá notó que Lea no solo se sonrojaba, sino que también se quedaba inmóvil y su cabeza se hundía un poco entre los hombros.

“No es que tú no seas bonita”, dijo Bilhá.

“Oh, Bilhá”, dijo Lea. “Eso es lo que todos dicen siempre: ‘No es que tú no seas bonita.’”

“Eres bonita”, dijo Bilhá. “Tienes un rostro agradable. Y sonríes muy dulcemente, y tus dientes son buenos.”

“Pero Raquel es hermosa”, dijo Lea.

“No lo sé”, dijo Bilhá. “Una vez los oí hablar de lo hermosa que era la hija de Labán, y solo cuando mencionaste que tenías una hermana me di cuenta…”

Se dio cuenta de que no había una buena manera de terminar esa frase.

“Solo habías oído hablar de mi hermana y sabías que yo no podía ser la hermosa.”

“Lo siento”, dijo Bilhá. “Sigo ofendiendo sin querer. Es solo que yo…”

“Es solo que no puedes evitar ver lo que ves.”

“Son tus ojos”, dijo Bilhá. “Entrecierras los ojos cuando el velo no está, y aun cuando lo llevas, inclinas la cabeza de manera extraña para ver, y te acercas mucho para mirar, y eso no te hace bonita, te hace…”

“Extraña”, dijo Lea.

“De ojos delicados”, dijo Bilhá.

“Y mi nariz es demasiado grande”, dijo Lea.

“No lo es”, dijo Bilhá.

“Todos siempre hablan de lo perfecta y pequeña que es la nariz de Raquel. Y cuando elogian algo de Raquel, siempre quieren decir ‘comparada con Lea’. Así que mi nariz debe de ser grande o deformada. O ambas cosas.”

“Tu nariz no es inusualmente grande”, dijo Bilhá. “Quiero decir, nadie te pondría de cabeza para recoger la lluvia con ella.”

“Dime la verdad”, dijo Lea.

“Te pareces a tu padre”, dijo Bilhá. “Él es un hombre apuesto. Y tú eres una muchacha de buen aspecto. Y él tiene una nariz tan fuerte como su rostro.”

Lea se cubrió el rostro con las manos. “¡Oh, por qué Dios tuvo que hacerme tan fea!”

“Te lo juro, señora, no lo eres. De verdad eres bonita, y fuerte, y buena, y no es tu culpa tener que entrecerrar los ojos.”

“Eres la primera persona que me admite que mi nariz es grande.”

“¡No lo hice!”, gritó Bilhá. “Dije que era fuerte.”

“Dijiste que me parecía a mi padre y él tiene un pico.”

“¡No se curva bajo su barbilla, si eso es lo que quieres decir!”, dijo Bilhá. “Y la tuya no es tan grande como la de él. La tuya está proporcionada a tu rostro. Las narices no son hermosas en nadie. Siempre sobresalen al frente, hagas lo que hagas. Oh, señora, no quise hacerla infeliz.”

“Lo sé. Yo te dije que dijeras la verdad.”

“Pero siempre digo las cosas demasiado…”

“Claramente.”

“Groseramente”, dijo Bilhá. “Soy demasiado directa.”

“Directa como mi nariz”, dijo Lea.

“Me gusta tu nariz”, dijo Bilhá. “Es del mismo tamaño que la mía, y yo creo que soy muy bonita.”

“Bueno, no lo eres, ya sabes”, dijo Lea.

“Mi papá siempre lo decía, y también sus clientes y los comerciantes.”

“Pero no recientemente”, dijo Lea.

“Así que ahora te estás desquitando conmigo por lo que te dije.”

Lea se rió —pero esta vez no fue aquella risita nerviosa. “No, solo estoy diciendo la verdad. Porque así somos todas. Cuando somos pequeñas, todas somos lo más lindas que puede haber. Especialmente si hablamos muy bien y somos más inteligentes de lo que corresponde a nuestra edad cuando aún somos pequeñas. ¡Oh, qué niña tan linda! ¡Oh, qué pequeña tan lista!”

Era una imitación perfecta de la manera en que los adultos siempre le habían hablado a Bilhá, así que no pudo evitar reír.

“Pero luego cumplimos diez años”, dijo Lea. “Tienes diez, ¿verdad?”

“Casi doce ahora”, dijo Bilhá.

“Diez es una edad muy fea para las niñas”, dijo Lea. “Todas las niñas se ven como potrillos durante unos tres años. Excepto Raquel, claro. Ella simplemente se volvió aún más linda.”

“Los potrillos son lindos”, dijo Bilhá. Se negaba a creer que su padre le hubiera mentido. Ella era tan hermosa como su madre.

“Los potrillos son torpes y huesudos, y no es así como una muchacha quiere verse.”

“¿Así que soy torpe y huesuda?”, preguntó Bilhá.

“No lo sé”, dijo Lea. “No puedo ver tan bien.”

“Lo ves todo.”

“Veo que bajas un poco la cabeza y te encorvas cuando caminas, así que no estás acostumbrada a ser tan alta como eres, y a veces tropiezas solo caminando, lo que significa que tus pies son más grandes de lo que solían ser.”

“Solo soy torpe.”

“No cuando estás recogiendo frijoles”, dijo Lea.

¿Sobre qué estaban discutiendo? Lea no podía ver muy bien y, sin embargo, insistía en que Bilhá no era bonita. “Entonces, ¿es esto una prueba?”, dijo Bilhá. “Si admito que soy fea, ¿me escogerás para ser tu doncella?”

Lea soltó una risita. “No, tonta, no puedo tener una doncella hasta que me case, o tenga edad suficiente para casarme, y aún no la tengo. Quiero decir, supongo que en la ciudad las muchachas ricas pueden tener doncellas desde que nacen, pero no aquí. Aquí todos trabajan, y así una muchacha no necesita una doncella hasta que necesita ayuda para vestirse con ropa muy complicada y necesita que alguien se lleve sus trapos y los lave.”

“¿Eso es lo que quieres que haga?”

“No”, dijo Lea rápidamente. “Bueno, supongo que sí, pero yo me llevaré los tuyos y los lavaré por ti cuando estés en tus días apartados, así que será un intercambio justo.”

“No lo harás”, dijo Bilhá. “Tu padre nunca permitiría eso. Y a mí no me molestará. Mientras sepas que soy una mujer libre, no me importará actuar como sirvienta ante los ojos de los demás.”

“¿No lo ves?”, dijo Lea. “No quiero una sirvienta. Quiero una… ¡una amiga!”

Una amiga fea, pensó Bilhá. Y la palabra que Lea había estado a punto de decir no era amiga en absoluto. Así que sabía que no estaba siendo amable cuando dijo: “¿No es tu hermana tu amiga?”

Lea soltó una risita. No sonaba como si estuviera divertida. “Raquel es la hija escogida de Dios.”

“¿Entonces es sacerdotisa?”, preguntó Bilhá.

“No”, dijo Lea. “Es solo que… no tiene tiempo para mí. Ahora es la reina de los pastores. Habla con mi padre sobre los animales casi por nombre, conoce los rebaños tan bien. Y yo estoy completamente apartada de todo eso. Todos siempre tienen algo que decirle a Raquel, y Raquel siempre tiene algo que decirles a ellos —y además es divertida e inteligente, así que se ríen y asienten y le prestan atención como si fuera un ángel visitante. Pero cuando yo hablo, todos son pacientes y apenas pueden esperar a que termine porque nada de lo que digo es interesante.”

“Al menos te escuchan”, dijo Bilhá. “Deberías intentar ser la nueva muchacha sirvienta.”

Lea guardó silencio un momento. “Tienes razón”, dijo Lea. “¿De qué me estoy quejando? Mi madre está muerta, como la tuya, pero yo todavía tengo a mi padre, y él es el señor de Padán-aram, y vivo en mi hogar como siempre lo he hecho, y aquí estás tú, una huérfana, entre extraños.”

“Pero podría estar muriéndome de hambre en la calle, y en cambio tengo un hogar aquí, así que yo también estoy bien.”

“Somos las dos muchachas más afortunadas del mundo”, dijo Lea.

“No”, dijo Bilhá. “Pero no estamos sin esperanza.”

Lea se rió al oír eso. “Está bien, eso sí es verdad. No estamos sin esperanza.” Lea se inclinó hasta quedar casi frente a frente con Bilhá. “Tienes unos ojos hermosos”, dijo. “Necesito a alguien que me lea para que pueda estudiar y llegar a ser sabia. Y necesito a alguien que hable conmigo y me diga la verdad sobre todo lo que no puedo ver —aunque sea sobre cómo mi nariz es un pico y camino como un pájaro abubilla.”

“¡Yo no dije eso!”

“¡Pero podrías decirlo, si fuera verdad! Siempre nos diremos la verdad, ¡prométemelo!”

“No”, dijo Bilhá. “La verdad es cruel y hiriente, y además nadie sabe nunca la verdad.”

“Claro que sí.”

“Conocí a una mujer que quería casarse con Papá después de que Mamá murió, y siempre decía la ‘verdad’ a todo el mundo —pero era solo maldad, porque siempre decía la cosa más fea que alguien pudiera imaginar, y luego decía: ‘Si no puedes enfrentar la verdad, entonces seguirás siendo un niño para siempre.’ Y Papá finalmente dijo: ‘La verdad es hermosa. Solo las personas feas la vuelven dura y cruel,’ y ella se ofendió tanto que se fue sin decir otra palabra.”

Lea se rió. “¡Me gusta tu papá!”

“A mí también me gustaba”, dijo Bilhá.

Y entonces, para su horror, estalló en lágrimas y se inclinó allí en el huerto y lloró sobre la cesta de frijoles. “Lo extraño tanto”, dijo. “Quiero que mi papá vuelva. Quiero ir a casa.”

Sintió la mano de Lea sobre su espalda, acariciando sus hombros, acariciando su cabello. “Oh, Bilhá, yo también extraño a tu papá, y ni siquiera lo conocí. ¡Piensa en eso! Tú eres más afortunada que yo, porque lo conociste y él fue tan bueno contigo durante todos esos años, y yo nunca lo conoceré.”

“Pero tú todavía tienes a tu padre”, susurró Bilhá.

“No”, dijo Lea con tristeza. “Raquel tiene a mi padre.”

Bilhá apenas podía comprender lo que algo así podía significar. Pero claro, ella nunca había tenido una hermana con quien compararse. Nunca había tenido siquiera un hermano al que su padre pudiera amar más que a ella.

“Entonces, ¿podría yo tomar prestados tus recuerdos de tu padre algunas veces?”, dijo Lea. “¿Podrías hablarme de él y dejarme fingir que crecimos como hermanas, y que él me quería tanto como a ti, y que siempre nos trataba a las dos igual?”

Bilhá asintió. “Lo compartiré”, dijo. Y entonces pensó en algo gracioso. “Siempre es más fácil compartir lo que en realidad no tienes”, dijo.

Rieron y lloraron juntas por un momento más, allí en el huerto, y luego recogieron frijoles juntas hasta terminar el trabajo, y después arrancaron malas hierbas juntas hasta terminar ese trabajo también, y esa noche Bilhá se durmió en la tienda de Lea, al pie de su cama, de la misma manera en que el fabricante de arneses había dormido una vez a sus pies, para ser su verdadero amigo y protector en la oscuridad de la noche.