---

Capítulo 20

---

Para Rachel no parecieron siete años. No se sentía como una espera. Era simplemente… la vida. Cada día tenía una mañana, un amanecer, un atardecer, comidas y sueño, y entre medio, trabajo, el olor y la música de las ovejas, las cabras y el ganado, las brisas y los vientos, el sol ardiente y la lluvia fría, la risa y el enojo de los pastores, y a través de todo ello, Jacob, como el árbol a cuya sombra se reunían los animales durante el calor del día, o como el agua que bebían con tanta sed. Él no estaba en el centro de la vida de Rachel; estaba en el centro de la vida de todos.

Por supuesto, prestaba más atención a Rachel que a cualquier otra persona —pero así había sido también su padre durante toda su vida. Así había sido todo el mundo. Apenas lo notaba; solo cuando alguien murmuraba o se reía al respecto se daba cuenta de que un hombre demasiado ocupado para hablar con cualquier otra persona siempre tenía tiempo para hablar con ella, y no “más tarde”, cuando tuviera más tiempo, sino ahora. Al darse cuenta de ello, procuraba no abusar de esa atención, y más de una vez se sintió un poco culpable cuando comprendía que su asunto urgente en realidad no había sido tan urgente después de todo. Aun así, mantenía el equilibrio. Jacob era importante para ella. Estaba orgullosa de él. Orgullosa de que todos supieran que le pertenecía, al menos por promesa.

Pero ¿qué significaba pertenecerle? Durante seis de los siete años, nada en absoluto. ¿Acaso su vida no continuaba como siempre? Excepto que Leah ya no era tan irritable y difícil de tratar, excepto que sus hermanos Nahor y Terah estaban ahora siempre en el campamento y realmente trabajaban, ¿en qué había cambiado la vida? Incluso tener a Bilhah a su servicio no era una carga. Era una muchacha independiente, nunca servil. En lugar de adularla como las cuñadas de Rachel, Asta y Deloch, obligaban a hacer a sus siervas, Bilhah tenía sus propias tareas que no tenían nada que ver con Rachel, y cuando estaban juntas era más como si fueran compañeras de trabajo en un proyecto común que señora y criada. Rachel no estaba segura de que fueran amigas, pero se llevaban bien.

Todo iba bien. Todo.

Entonces, ¿por qué tenía que cambiar todo?

Comenzó cuando Jacob anunció que habían pasado seis años desde el acuerdo entre él y su padre por la mano de Rachel en matrimonio. Que Jacob anunciara la fecha no era algo inusual —él llevaba el calendario del campamento, por la razón obvia de que era mejor para leer las estrellas y contar los días que los sacerdotes de las ciudades cercanas. Como Jacob le dijo una vez:

—Están tan impresionados con su propio conocimiento de los números y de los presagios de las estrellas que olvidan que todo se supone que significa algo sobre lo largos o cortos que son los días, y qué tan alto está el sol en el cenit, y cuán al sur del verdadero oeste y este se pone y se levanta.

Nada de eso le importaba a Rachel en lo más mínimo, así que las otras fechas que él anunciaba solo importaban cuando cambiaban la rutina del campamento. Era como si Jacob controlara el fluir del tiempo. Cuando decía que era tiempo de parto para los corderos, los corderos comenzaban a nacer. Cuando anunciaba que era tiempo de plantar frijoles, los frijoles iban a la tierra. Las hojas brotaban en las ramas cuando él lo decía. Incluso las langostas llegaban cuando él decía que llegarían, y Rachel no entendía cómo podía saber cuándo serían una plaga terrible y cuándo su llegada causaría poco daño.

—Tienen un ciclo —dijo Jacob—. Todo tiene un ciclo, si sabes cuál es. ¿Por qué tendría un hombre que explicarle eso a una mujer?

—Dicen que estamos ligadas a la luna —dijo Rachel—, pero eso es un disparate. El tiempo nunca llega a una mujer en exactamente la misma fase de la luna.

—Un ciclo propio, y tampoco perfecto —dijo Jacob—. Porque las cosas de los seres humanos nunca son tan perfectas como los ciclos exactos del cielo.

—¿Por qué no? —dijo Rachel—. ¿Acaso Dios no nos hizo también?

—Él también nos hizo libres —dijo Jacob—. Por eso no seguimos nuestros ciclos con tanta fidelidad.

—Si dependiera de mí, no tendría ningún ciclo en absoluto.

Lo había dicho a la ligera, como una broma, pero hizo que el rostro de Jacob se volviera serio.

—El ciclo de las mujeres es el poder de la vida. La creación de los hombres siempre es pequeña. Hacemos cosas que se rompen. Pero las mujeres tienen el don de Dios de dar a luz hijos. Eso es tan grande como cualquier sacerdocio, y nadie tiene que ordenarte para ello; Dios llena el vientre de las mujeres que escoge como sus cocreadoras, y ellas dan fruto en su tiempo, y sus hijos crecen para tener voces que pueden alabar a Dios.

—Creo que los hombres tienen algo que ver con eso —dijo Rachel—. Si estoy equivocada, entonces hay muchos carneros, toros, gallos y sementales que se pavonean por nada.

—Sí, el hombre se pavonea, pero la mujer es la tierra en la que crece la semilla. Así que no hables mal de ese ciclo, doloroso e impuro como pueda ser. Es el gran ciclo de la vida, y Dios puso el calendario de esa vida en el cuerpo de cada mujer, tan ciertamente como lo puso en los cielos.

Aquello hacía que se sintiera soñadora y maravillada al oírlo hablar así de las incomodidades de sus días de retiro, cuando estaba encerrada en su tienda, irritable, incómoda e intocable, mientras Bilhah la atendía, llevándole sus comidas y llevándose sus trapos para lavarlos.

Ella y Jacob podían hablar de cualquier cosa, y él encontraba razones para que honraran, alabaran y agradecieran al Señor; y aun así también se trataba de ella, y todo lo que decía parecía hacer que él pensara que era más maravillosa que antes. Era emocionante tener a un hombre tan dotado por Dios, tan respetado por todos en el campamento, mirarla como si de algún modo ella fuera aún más digna de honor que él.

Y entonces llegó el final del sexto año de su compromiso, y ahora todo cambió.

Porque cada cosa que sucedía estaba sucediendo ahora por última vez. El esquilar, el nacimiento de los corderos, reunir los rebaños, sacar los rebaños; no podía evitar decirse a sí misma: Esto lo hago por última vez este año. La próxima primavera, el próximo verano, el próximo otoño ya no saldré con las ovejas, porque la buena esposa de un hombre poderoso no sale a trabajar con sus manos. No se familiariza con los sirvientes ni con los pastores; ellos ven su rostro, le muestran respeto, pero ella no toma a los corderos de los brazos de los pastores para atenderlos ella misma. Tampoco se inclina para cosechar los frijoles ni lleva un cántaro de agua desde el pozo porque todos los demás estén ocupados.

Eso ponía un toque de tristeza en todo lo que hacía. Pero más que eso, comenzó a llenarse de temor. Porque aún no sabía qué estaría haciendo en su lugar, ni si sería buena en ello, ni si lo disfrutaría. Como nunca había visto a su madre hacer las cosas que debía hacer la señora del campamento, las únicas mujeres casadas que conocía bien eran Deloch y Asta, las esposas de Nahor y Terah. Pero ellas eran esposas de hijos, no de señores de un campamento, y además ellos tampoco eran hombres particularmente buenos —amaba a sus hermanos, pero sabía que eran perezosos, entre otros defectos. Así que sus esposas difícilmente podían mostrarle lo que ella iba a ser.

Cuando habló de esto con Bilhah una vez, la respuesta fue rápida —y un poco impertinente, pero así era Bilhah.

—No creo que tengas que preocuparte todavía por asumir los deberes de la señora de un gran campamento.

—¿Qué quieres decir? Jacob es un príncipe, un sacerdote, el guardián de los libros.

—También es el supervisor de tu padre, y no el señor de nada, ni el príncipe de nada. ¿Dónde están sus hombres? ¿Quién le debe pan en su mesa?

—Jacob no seguirá siendo el supervisor de mi padre —dijo Rachel—. Solo está sirviendo a mi padre por mi causa.

—Está bien —dijo Bilhah—. Pero dime, por favor, ¿a dónde irá una vez que se hayan casado?

En todos sus sueños despiertos y reflexiones en las colinas durante más de seis años de compromiso, Rachel nunca había pensado en ese problema. Jacob no podía volver a su hogar —las amenazas de Esaú eran bien conocidas. No tenía rebaños propios. Por lo que Rachel podía ver, Jacob no poseía nada más que su ropa y los libros sagrados.

—No puede quedarse aquí —dijo Rachel—. ¿Y por qué querría hacerlo? Sirve a mi padre para ganarme, y una vez que…

—Una vez que te tenga —dijo Bilhah con tono servicial.

Me tenga, pensó Rachel. Una vez que me posea…

—Bueno, entonces supongo que yo soy su… rebaño.

Bilhah intentó contenerse, pero no pudo evitar reír ante eso. Una risa fácil. Rachel quiso decirle que se detuviera, pero entonces Bilhah no sabría si era su señora quien le decía que no riera o su amiga.

—No puede esquilarte —dijo Bilhah—. Por hermoso que sea tu cabello —y lo es, tienes un cabello muy bonito— no crece lo suficientemente rápido.

—No puede tejerse para hacer tela —dijo Rachel, siguiéndole el juego.

—Bueno, sí se puede, pero se deshace demasiado rápido.

—Y yo no querría confiar mi vida a una cuerda trenzada con mi propio cabello.

—Pero si lo pusieras en el guiso junto con lentejas y verduras —sugirió Bilhah.

—Fibroso —dijo Rachel.

—Pero sabroso.

Cuando terminaron las bromas, sin embargo, Rachel tuvo que enfrentar el hecho de que no tenía la menor idea de lo que Jacob planeaba hacer una vez que estuvieran casados. ¿A dónde irían? ¿Al servicio de otro hombre? ¿Quién, aparte de Labán, trataría a Jacob como profeta, como guardián de los Libros Sagrados? ¿O acaso Jacob pensaba regresar a Beerseba y enfrentarse a Esaú, exigir su herencia?

Si lo hace, ¿cuánto tiempo permitirá Esaú que viva? ¿Me estoy casando con este gran y buen hombre, permitiendo que me lleve lejos del mundo que he conocido, solo para convertirme en viuda en otra tierra?

¿Y qué pasaría si Esaú reclamara su derecho de hermano? Supongamos que manda a alguien a asesinar a Jacob y luego me reclama como su esposa. Mi padre ni siquiera podría venir a rescatarme —el precio de la novia ya habría sido pagado, y entonces yo pertenecería a la familia de Jacob.

Mi vida solo tiene sentido como esposa de Jacob, no como su viuda. Y aun como su esposa, ¿qué somos, quiénes somos, dónde estamos? En este campamento, Jacob será el esposo de la hija del señor del campamento. En cualquier otro lugar, es un hombre sin propiedades y con una esposa hermosa.

Hay hombres que lo matarían por una esposa como yo, si él no tiene un grupo de hombres armados bajo su mando.

Recordó la historia de Abraham y Sara en Egipto —aunque también había oído la historia como si hubiera ocurrido a Isaac y Rebeca. El Señor los protegió, secando los vientres de las mujeres de Egipto —o de Abimelec— tendría que preguntarle a Jacob cuál de las versiones era la verdadera.

Por primera vez, se preguntó cómo habría sido para las mujeres de Egipto. Ellas no habían tomado a la esposa de otro hombre para su casa. Y de repente el Señor las secó como pasas, quitándoles la misma razón de su vida. El Señor había protegido a Abraham y a Sara, sí, pero ¿quién protegía a esas mujeres? ¿Quién reemplazaría a los hijos que no habían tenido?

Quizá el Señor, en su misericordia, dio a cada una de esas mujeres un año más antes de que pasaran la edad de concebir, para que no perdieran ningún hijo por su esterilidad temporal.

Y quizá fue una bendición para las mujeres que morirían en su siguiente parto. Ser estéril les dio unos meses más, o un año más, de vida. Así que para algunas fue misericordia, y para otras tragedia.

¿Puede Dios hacer algo en este mundo que sea verdaderamente una bendición para todos? Una bendición para un hombre puede ser una maldición para otro.

Pensó en Nahor y en Terah. ¿Qué era Jacob para ellos? Para su padre, la llegada de Jacob había sido una bendición: sus rebaños y manadas, ahora bajo la sabia y enérgica administración de Jacob, habían crecido enormemente, y sus hombres bien entrenados para el combate podían protegerlos en praderas y campamentos lejanos. Para su padre, una bendición. Pero para Nahor y Terah, la llegada de Jacob mostraba a su padre cuán desperdiciadas y vacías eran sus vidas, cuán infieles eran a sus esposas. Todos en el campamento sabían de aquella ocasión en que su padre reprendió a Nahor:

—¡Jacob ni siquiera está casado y aun así es perfectamente fiel a Rachel, mientras que tú, que tienes una mujer a la que puedes cubrir cuando quieras, no puedes evitar escabullirte para ir con las prostitutas de Harán!

Naturalmente, Nahor lo negó todo, pero Deloch estuvo hosca durante días, porque la acusación de su padre era cierta. Lo peor, sin embargo, era que su padre no tenía idea de cómo una comparación así hacía que Nahor y Terah odiaran a Jacob. ¿Por qué no pueden ser como mi futuro yerno? les decía su padre, y así Nahor y Terah se enfurecían cada vez más contra Jacob.

De modo que la llegada de Jacob fue una bendición para su padre, pero una maldición para Nahor y Terah.

¿O lo fue?

¿Acaso no regresaron a casa por miedo a perder su herencia? ¿No abandonaron a sus amigos en la ciudad? ¿No estaban ahora presentes en la vida de sus hijos? Era tan gracioso y tan triste cuando Terah no sabía cuáles bebés eran suyos y cuáles eran de Nahor.

Estaban enojados con su padre y odiaban a Jacob por obligarlos a trabajar en el campamento de su padre, pero eso los convirtió en verdaderos pastores, de modo que cuando su padre muriera sabrían lo suficiente del trabajo del campamento para gobernarlo, en lugar de entregarlo todo a un mayordomo.

Así que la llegada de Jacob había convertido a Nahor y Terah en mejores hombres. Una bendición… aunque no la hubieran querido.

¿Y yo? pensó Rachel. Una bendición, tener a este buen hombre en mi vida. Seguramente Dios me ama al enviarme a este esposo.

Y sin embargo… todo lo que amo de mi vida me será quitado cuando este año termine. Todas mis certezas serán reemplazadas por incertidumbre. Si Jacob muriera hoy, me rompería el corazón, pero no cambiaría mi vida por mucho tiempo. Pero después de que nos casemos, si él muere, entonces como viuda de un hombre pobre, ¿no quedo yo también destruida?

Qué pensamiento tan egoísta. Se disgustó consigo misma por haberlo pensado.

¿Por qué no pensar en Jacob? Cuando se case conmigo, ¿qué dote recibirá? Puede esperar que mi padre le dé rebaños propios —y mi padre podría hacerlo, no es un hombre tacaño. Pero no se debe ninguna dote. Jacob no tiene derecho a nada, no puede contar con nada. Durante todos estos años, este hombre de tan noble linaje ha servido como un siervo en la casa de mi padre. ¡Un príncipe, inclinado… por mi causa!

¿Soy yo una bendición en su vida? Él cree que sí. Pero en verdad somos una bendición mezclada el uno para el otro, lo malo junto con lo bueno, los sacrificios junto con los beneficios.

Entonces, ¿por qué lo hacemos?

Lo preguntó en voz alta una vez, cuando ella y Leah estaban sentadas juntas desgranando frijoles en sus delantales.

—¿Por qué lo hacemos?

—¿Hacer qué? —preguntó Leah—. ¿O se supone que debo adivinar?

En otros tiempos, esas palabras habrían sido desagradables y Rachel habría guardado silencio. Pero ahora Leah las dijo riendo, como si disfrutara de la costumbre de Rachel de hablar como si todos ya supieran lo que había estado pensando antes de decirlo.

—Casarnos —dijo Rachel—. Es tan terrible cómo el matrimonio cambia las cosas.

—Se trata de tener hijos —dijo Leah—. ¿O no has oído hablar de eso?

—No es el matrimonio lo que hace a los hijos —dijo Rachel—. ¿O acaso los animales tienen bodas que nosotros no vemos?

—Los animales se aparean en los campos —dijo Leah—. Los humanos se casan.

—¿Pero por qué? —dijo Rachel—. ¿Por qué no podemos simplemente… tener los hijos y quedarnos viviendo con nuestros padres? ¿Por qué tengo que irme con Jacob y vivir como una extraña en otro lugar? Debió de ser terrible para Rebeca.

—No terrible —dijo Leah—. Solo difícil.

—Oh, sí, como si tú lo supieras.

Rachel sabía que en años pasados su tono desdeñoso habría provocado una pelea. Leah era una hermana y amiga mucho mejor desde que había empezado a leer los libros sagrados. Así que Rachel podía hablar con más libertad —casi como cuando eran niñas.

—Tú tampoco lo sabes —dijo Leah, manteniendo la calma.

—Solo pensaba… es que no quiero irme de casa.

—Bueno, primero, ¿qué te hace pensar que te vas a ir? ¿A dónde va a ir Jacob, de todos modos?

—¿Cómo puede quedarse? ¿Acaso Padre va a permitir que yo me case con el mayordomo?

Leah se rió.

—No será mayordomo, tonta. Será el hijo de Padre. Los hijos heredan. Los hijos gobiernan en nombre de su padre.

—Nahor y Terah odiarán eso.

—Sí —dijo Leah—. Es bueno que ninguno de los dos sea un hombre de acción, ¿no crees?

—Jacob no querrá hacerse enemigo de ellos. Se irá.

—En cuanto pueda, se irá —dijo Leah—. Pero no puede irse cuando no tiene nada. ¿Cómo vivirían?

—Da miedo —dijo Rachel.

—Pero olvida esa idea de prescindir del matrimonio —dijo Leah—. Nunca funcionaría.

—¿Por qué no? —dijo Rachel.

—Bueno, para empezar, si Padre y Madre no se hubieran casado y nosotros simplemente hubiéramos vivido con Madre, entonces cuando ella muriera, ¿a dónde habríamos ido?

—Con su padre —dijo Rachel.

—Pero tú has eliminado a todos los padres, ¿no es así? —dijo Leah—. Y la madre de nuestra madre murió al dar a luz a la tía Mirya. Así que nuestra madre habría sido una huérfana.

—Sé que tenemos que casarnos —dijo Rachel—. Lo sé. Solo desearía…

—No tienes que casarte si no quieres —dijo Leah—. La promesa de Padre no te obliga realmente. Aún eres joven.

—La mayoría de las muchachas de mi edad ya están casadas.

—Las de mi edad también —dijo Leah—. ¿Eso significa que sea el momento correcto?

—Quizá yo sea la muchacha equivocada.

—Jacob cree que eres la única.

—Todo lo que sabe de mí es mi estúpida cara bonita.

—Has tenido muchas oportunidades de mostrarle qué más eres.

—Es lo único que ama de mí.

—Si crees eso, entonces no conoces a Jacob.

—No lo conozco.

Solo cuando lo dijo se dio cuenta de que era verdad.

—Él te conoce y te ama —dijo Leah—. Él se casa con la mujer completa, no solo con el rostro.

—¿Por qué no se casa contigo? —dijo Rachel—. Tú eres la que está llena de pensamientos de Dios. Tú eres la que sabe leer y escribir.

Leah no dijo nada.

Rachel se dio cuenta de lo que acababa de decir.

—Oh, Leah, nunca pensé… ¿lo amas? ¿Desearías ser tú quien se casara con él?

Leah se rió.
    —Él te conoce y te ama. A mí me conoce y piensa muy poco de mí, querida hermana. Cuando yo me case, quiero casarme con un hombre que no piense que soy débil, tonta, vanidosa y maliciosa.

—¡Él no piensa esas cosas de ti!

—Jacob no es un hombre que mienta, y esas fueron sus palabras.

—¿Cuándo tuvieron una pelea así?

—No las dijo todas juntas en una sola lista —dijo Leah—. Pero a lo largo de los años ha usado esas palabras, no para referirse a mí directamente, por supuesto, pero la lección era bastante clara: Eres así, Leah, eres de esta manera; ahora deja de serlo.

—Entonces le importas.

—El Señor sabe cuán débil e indigna soy. Él trajo a Jacob aquí para amarte a ti, pero para corregirme a mí. Solo espero haber aprendido todo lo que podía aprender antes de que Jacob se lleve no solo a ti, sino también los libros sagrados.

—Entonces sí crees que se irá.

—Algún día, sí. ¡No al día siguiente de la boda!

—No soy una esposa —dijo Rachel.

Quería decir que no era una mujer de naturaleza doméstica, pero por supuesto Leah tuvo que burlarse de ella fingiendo no entender.

—Nadie lo es hasta que lo es —dijo Leah.

—Si crees que eso tuvo sentido…

—Sé con quién estoy hablando, Rachel —dijo Leah riendo—. No esperaba que tuviera sentido para ti.

—Voy a acusarte por ser mala conmigo.

Eso formaba parte del juego en aquellos días, burlarse de cómo solían tratarse en los tiempos difíciles.

—A Padre no le importará —dijo Leah—, y Dios ya lo sabe. Y ambos me perdonan.

—¡Quien te haya dicho eso no conoce a Dios! —dijo Rachel.

—Silencio —dijo Leah, dejando por primera vez que su voz mostrara una advertencia genuina.

—Leah —dijo Rachel en voz baja—. ¿Por qué tienen que cambiar las cosas?

—Siempre cambian.

—Las ovejas nunca cambian.

—¿Ah, no? Entonces ¿por qué las observas tan de cerca?

—Hacen cosas, cosas tontas, pero no importa lo que hagan, siguen siendo ovejas.

—Tal vez así es como Dios nos mira —dijo Leah—. Hacemos cosas, pero seguimos siendo sus hijos.

—¿Por qué Dios me hizo una niña tan feliz, si solo iba a cambiarme después en otra cosa?

—Nos envía al mundo como bebés para que aprendamos a ser personas —dijo Leah.

—Pues yo no quiero ser personas —dijo Rachel.

—¿Quieres quedarte como un bebé para siempre?

—Ahora soy feliz.

—Entonces ¿por qué suenas tan miserable?

—Porque Dios envió a Jacob aquí para cambiarlo todo.

—Porque Jacob estuvo dispuesto a esperarte, has tenido siete años sin cambios. Agradece a Dios por esos años, Rachel. Y agradece a Dios por un buen esposo, cuando hay tantos malos.

Rachel reconocía un buen consejo cuando lo escuchaba.

—¿Por qué no me reprendes y me dices que soy estúpida? —dijo—. Así podría enojarme contigo en lugar de tener que prestar atención a las cosas sabias que dices.

—¿Soy sabia hoy? —dijo Leah—. Bueno, qué agradable. No puedo esperar a que seas lo bastante inteligente para decirme cosas sabias a mí.

—Los frijoles ya están listos.

—Por eso siento los dedos tan vacíos mientras los desgrano —dijo Leah.

—Mis frijoles ya están listos.

—Y los míos casi —dijo Leah—. Pero puedes salir corriendo, hermanita, y jugar con los otros bebés si quieres.

Rachel sacó la lengua.

—No estoy ciega —dijo Leah—. Sé cuándo alguien saca la lengua, incluso cuando casi lo veo.

—Dame algunos de tus frijoles —dijo Rachel—. Te ayudaré a terminar.

—Solo recuerda —dijo Leah—: cuando estés casada, no me tendrás a mí para recordarte lo buena que es tu vida comparada con la mía.

—Y tú no me tendrás a mí para acusarme de ser una mocosa desagradecida.

—Te extrañaré muchísimo —dijo Leah con sequedad.

—Me extrañarás, ya lo verás —dijo Rachel.

—Y tú me extrañarás a mí —dijo Leah.

—Sí, pero yo lo sé.

—Si me tiras ese frijol, retiraré todo lo que dije.

—Lo ves todo.

—No necesito ver cuando te conozco tan bien.

Rachel se preguntó si alguien realmente conocía a alguien tan bien.

Ni siquiera me conozco a mí misma tan bien como Leah me conoce, comprendió Rachel. No sé nada ni de nadie. ¿Cómo se supone que voy a ser esposa y madre de alguien, si soy una niña tan desesperadamente ignorante?

¡Un año más, Señor! ¡Dame solo un año más!

O dos.