---

Capítulo 14

---

Bilhah llevó el peine al cuarto interior de Leah, esperando arreglarle el cabello antes de que fueran a estudiar con Jacob esa mañana. Pero Leah todavía estaba acostada en la cama.
    —Me duelen los ojos por la lectura de ayer —dijo.

—Por eso deberías dejar de intentar leer por ti misma —dijo Bilhah—. A mí me enseñaron a leer para que tú no tuvieras que hacerlo.

—Me gusta ver las palabras con mis propios ojos.

—Están escritas tan pequeñas —dijo Bilhah—. Ni siquiera para mí es fácil.

Leah suspiró.
    —Hoy no quiero ir.

—Pero Jacob está esperando —dijo Bilhah.

Leah se dio la vuelta, dándole la espalda a Bilhah.
    —Ve y dile que no espere —dijo Leah.

Bilhah no podía entender por qué Leah estaba actuando así.
    —¿Y qué hay de la palabra de Dios?

—Mañana seguirá estando allí, ¿no? Los libros no desaparecerán durante la noche, ¿verdad? ¿Nadie puede simplemente hacer lo que pido, por una vez?

¿Por una vez? La gente hace lo que pides todo el tiempo. O más bien, hacen lo que exiges, y desean que lo pidieras, para poder hacerlo libremente.

Pero Bilhah no dijo nada. No convenía provocar una discusión con Leah. Cuando Leah estaba de buen humor, era dulce y casi podían ser amigas. Pero cuando se sentía apenada por sí misma, decía las cosas más desagradables y luego, más tarde, ni siquiera se daba cuenta de que había sido hiriente. Tal vez, pensó Bilhah, era porque Leah no podía ver las expresiones en el rostro de las personas. Si no le decían con palabras lo que sentían, quizá simplemente no sabía que estaban heridos o irritados por las cosas que decía.

—¿Quieres que te peine el cabello de todos modos? —preguntó Bilhah.

—No sé por qué debería esmerarme tanto solo para ir a ver al esposo de mi hermana —dijo Leah.

—No pensé que te peinaras para Jacob —dijo Bilhah—. Pensé que te preparabas para presentarte ante el Señor.

—Dios me ve todo el tiempo —dijo Leah—. Así que eso es una tontería. Me ve cuando estoy sucia y sudada y sofocada por el calor. Me ve en mi peor momento.

Bilhah sabía que aquello era un argumento absurdo. Pero si Leah quería fingir que no conocía la diferencia entre la vida cotidiana y el momento de leer las palabras de Dios, no valía la pena discutir con ella.

—Iré a decirle a Jacob que no vienes —dijo Bilhah.

—Voy a volver a dormir —dijo Leah—. Tengo los ojos muy cansados.

Sí, eso ya lo dijiste, y no lo he olvidado, aunque yo sea solo la chica tonta que aprendió a leer para que tus ojos no tuvieran que cansarse.

Por supuesto, Bilhah sabía que esto no tenía que ver con ojos cansados, o al menos no del todo. Leah estaba decepcionada con la palabra de Dios. Al parecer había esperado que el significado de toda su vida le fuera explicado allí, y estaba amargamente decepcionada de que la mayor parte de lo escrito tratara sobre Enoc y sus enseñanzas y experiencias. Leah seguía intentando convertir el significado de cada línea de la escritura en alguna referencia específica a su propia vida, y Jacob seguía diciendo: No, este es el mensaje que Enoc dio al pueblo de parte de Dios. Ahora que Leah finalmente entendía que no todo en los libros era una revelación privada para ella, aparentemente estaba empezando a aburrirse de toda la empresa.

Mientras atravesaba el campamento, Bilhah saludó a todos los que encontraba. Cuando llegó por primera vez, había pensado que nunca podría aprender quiénes eran todos esos desconocidos. Ahora los conocía a todos —al menos a las personas que pasaban sus días allí en el campamento, trabajando—. Incluso conocía a algunos de los pastores que recorrían las colinas, porque sus esposas y sus hijos estaban en el campamento.

Zilpa se separó de un grupo que preparaba tinte para una lana especialmente fina.
    —Bilhah —dijo.

Bilhah no tenía ningún aprecio por Zilpa, pero era cortés con todo el mundo.
    —Paz para ti, hermana —dijo.

Zilpa sonrió —y, como siempre, aquella sonrisa parecía ser una fina máscara para la malicia o el desprecio—.
    —Qué amable de tu parte llamarme hermana —dijo.

—Voy camino a la tienda de Jacob por un encargo de Leah —dijo Bilhah—. Así que si tienes algo que decir…

—Lo tengo —dijo Zilpa—. Pero no a ti. A él.

—¿A quién?

—A Jacob.

Bilhah notó ahora algo furtivo en la manera en que los ojos de Zilpa evitaban mirarla directamente.

—Entonces hablar conmigo no servirá de nada, ¿verdad?

—Necesito hablar con él a solas —dijo Zilpa.

A Bilhah no le gustó aquello.
    —Él está prometido con Raquel.

Zilpa la miró como si fuera estúpida.
    —¿No sabes lo que significa la palabra hablar? —preguntó.

—No estaba segura de que tú lo supieras.

—Escucha, Bilhah, yo no pude elegir nacer en servidumbre, ni nacer sin padre, ni siquiera tener pechos como estos cuando alguien como tú apenas tiene algo que roce su túnica. Así que, cualquiera de esas cosas por las que me odies, recuerda que no puedo evitarlo.

Sí puedes evitar la forma en que te vistes, y esa mueca que llevas, pensó Bilhah.
    —Eres la única que piensa en tu pecho todo el tiempo —dijo.

—Oh, sí, estoy segura de que soy la única que lo nota —dijo Zilpa, y esta vez soltó aquella pequeña risa desagradable suya.

—Claro que todos lo notamos —dijo Bilhah—. De la misma manera que notamos las ubres de una cabra.

—Eres una muchacha encantadora —dijo Zilpa—. Amiga de todos.

—Estoy en un encargo de mi señora —dijo Bilhah.

—Pensé que eras una muchacha libre.

Bilhah sintió que sus mejillas se enrojecían.
    —Usé un lenguaje que pensé que entenderías.

El rostro de Zilpa también se sonrojó.
    —No sé por qué has decidido odiarme —dijo Zilpa—. No te he hecho nada.

—No te odio —dijo Bilhah—. Nunca pienso en ti.

Comenzó a caminar otra vez hacia la tienda de Jacob.

—Bilhah —dijo Zilpa—. Por favor. No por mí, sino por Jacob y por Raquel.

Bilhah se detuvo.

—Necesito hablar con él. Eso es todo. Pero en un momento en que nadie lo note. Mientras tú estás leyendo.

—Pero hoy no voy a leer. Leah tiene dolor de cabeza. O le duelen los ojos. Algo así. No habrá lectura.

—Bueno… ¿no podrías quedarte y leer de todos modos? Al menos el tiempo suficiente para que yo pueda hablar con Jacob.

—¿De qué se trata esto?

—Si me atreviera a decírtelo, lo haría —dijo Zilpa—. Por favor, Bilhah, ¿crees que me gusta rogarte ayuda? Solo puedo decirte que no es por mí, o al menos no del todo. Sé mi amiga hoy. Sé amiga de Jacob y de Raquel.

—Le diré que quieres verlo.

—Dile que entraré al patio mientras tú lees.

—Sí, se lo diré —dijo Bilhah—. Si es que leo.

—Por favor —dijo Zilpa—. Lee un rato.

—Depende de él —dijo Bilhah—. Él guarda los libros.

Zilpa pareció satisfecha con eso y corrió de regreso para reunirse con las otras mujeres que teñían la lana. Bilhah siguió su camino, preguntándose qué extraño sueño querría que interpretaran. Todo el mundo esperaba que Jacob fuera su profeta personal. Probablemente Bilhah también lo haría, si alguna vez tuviera sueños interesantes. Pero no los tenía, y tampoco estaba muy interesada en su futuro. El futuro había dejado de ser interesante para ella cuando finalmente comprendió que las muchachas sin padres ni posesiones no tenían futuro.

En la tienda de Jacob, el patio ya estaba cercado. Aplaudió dos veces para que él supiera que estaba allí. Él salió de la tienda y la saludó.

—¿Pero dónde está Leah? —preguntó.

—Hoy le duelen los ojos —dijo Bilhah—, sin añadir “dice”, porque eso habría sido mezquino y sarcástico.

—Lamento oír eso —dijo Jacob—. Ojalá simplemente dejara que tú hicieras toda la lectura. O yo.

—Creo que ella cree que Dios solo puede hablarle si ella misma está leyendo.

—Dios nos habla a todos todo el tiempo. Incluso cuando está diciendo algo muy específico a alguien de hace mucho tiempo, es importante que sepamos que habló entonces, aunque esas palabras no se apliquen exactamente a nosotros en nuestro tiempo.

Bilhah sonrió ante eso.
    —Sí, bueno, intenta decirle eso a Leah.

—Lo he intentado.

—Lo sé —dijo Bilhah—. Cuando no quiere saber algo, realmente, realmente no lo sabe.

—Ella lleva una carga pesada —dijo Jacob—, y no entiende por qué Dios la puso sobre sus hombros.

Sus palabras compasivas hicieron que Bilhah se sintiera mezquina por haber pensado tan mal de Leah.
    —Yo no cambiaría mi lugar por el suyo —dijo Bilhah—, aunque sea tan bonita y su padre sea un hombre tan importante.

Jacob la miró con extrañeza.
    —¿Bonita?

—Lo es —dijo Bilhah—. Cuando sonríe. Cuando no está entrecerrando los ojos.

Jacob soltó una risa seca.
    —Ah. Yo nunca he visto eso, así que no lo sabría.

—Ahora, ¿quién está siendo cruel? —dijo ella.

Él negó con la cabeza.
    —Es la hermana de mi futura esposa. Intento amarla, pero lo hace difícil. Supongo que tú lo sabes. Así que me alegra que hayas encontrado una forma de ver belleza en ella.

—Y yo estaba admirando la manera en que tú le muestras tanta compasión —dijo Bilhah.

—Es joven —dijo Jacob—. Los jóvenes no ven todo desde una perspectiva de sabiduría.

—Los viejos tampoco —dijo Bilhah con tono desafiante.

—Hay diferentes clases de necedad reservadas para cada edad —dijo Jacob—. Pero parte de la necedad es no reconocer la propia.

Bilhah recordó lo que Zilpa había dicho. Y, en verdad, la idea también le gustaba. Leer el libro sagrado sin Leah para ralentizarlo todo. Sonaba agradable. Y mucho mejor que cualquiera de los otros trabajos del campamento.

—¿Puedo leer hoy de todos modos, señor? —dijo ella—. ¿Aun sin Leah?

—No sería correcto adelantarnos a ella —dijo Jacob—. Creo que podría molestarse con nosotros si hiciéramos eso.

Y con eso quedó zanjado el asunto. Leah podía bloquear las cosas incluso sin estar allí.

—Entonces —dijo Jacob—, con gusto te dejaré leer otro libro. De hecho, me pregunto si te gustaría trabajar en copiar uno. Para que yo vea qué tan precisa puedes ser y si puedes escribir con una buena letra.

—¿Confiaría en mí?

—No, no confiaría —dijo Jacob—. Por eso quiero probarte primero.

Sonrió, y ella no pudo evitar sonreír también.
    —De acuerdo —dijo.

No fue hasta que él regresó y extendió un libro y un trozo de papiro sobre una mesa baja que ella recordó decirle:

—Zilpa vendrá a hablar contigo. No quiere que nadie la vea.

—Lo que significa que es muy importante que tú estés aquí mismo, observando —dijo Jacob.

Bilhah levantó la vista hacia él. No estaba sonriendo. No era una broma. Así que no tenía ilusiones acerca de Zilpa. Eso era bueno.

Se puso a trabajar, formando las letras con todo el cuidado que podía. Pero por mucho que lo intentaba, no podía hacerlas tan pequeñas como las del rollo.

Jacob fue paciente con ella.
    —Estás trabajando demasiado despacio. Estás tratando de dibujar cada una como si fuera una imagen. Si trabajas un poco más rápido, las letras se convierten en marcas, no en dibujos. Pequeños giros de tinta sobre el papiro.

Se sentó a su lado y lo demostró.

Pero ella no podía entender la diferencia entre lo que él hacía y lo que ella hacía—aunque la diferencia en el resultado era evidente. Era como si él estuviera diciendo: No lo hagas mal, hazlo bien, sin transmitir la menor idea de cómo se lograba eso.

—No te preocupes —dijo él—. A medida que practiques más, descubrirás que te sale de forma natural.

Ella miró lo que ya había copiado y se alarmó al ver que la tinta ya se estaba desvaneciendo.
    —¡Está desapareciendo! —exclamó.

—No, solo diluí la tinta. Esto es para practicar, ¿recuerdas? Escribirás una y otra vez sobre el mismo papiro, para que no tengamos que desperdiciar más que esto mientras adquieres la habilidad.

Ella comprendió y estuvo de acuerdo en que era prudente, pero aun así resultaba inquietante trabajar con tanto cuidado en aquellas letras solo para verlas casi desaparecer.

Bilhah casi no notó cuando Jacob se alejó. Solo levantó la vista a tiempo para ver a Zilpa deslizarse entre la tienda y la tela que cercaba el patio. Los dos se sentaron a la sombra del toldo, y por un momento Bilhah sintió envidia —ella tenía que sentarse bajo el sol brillante, con solo la capucha que llevaba en la cabeza como sombra—. Pero ese era el precio de aprender a escribir pequeño: se necesitaba una luz excelente.

Y en lugar de esforzarse por escuchar su conversación, redobló sus esfuerzos para copiar el texto.

Sin embargo, estaba alerta a cada sonido, y sí alcanzó a oír algunos fragmentos de conversación, lo suficiente para saber que tenía que ver con los hermanos de Leah y con espionaje.

Y debido a esa atención intensificada, también supo cuando unos pasos suaves se detuvieron junto a la cerca del patio.

Bilhah miró por encima del hombro y vio a Leah de pie allí, mirando hacia el patio, primero a ella y luego a Jacob conversando con Zilpa. Bilhah comprendió de inmediato, por la expresión herida en el rostro de Leah, cómo debía parecerle aquello: que Bilhah había aprovechado la ausencia de Leah para estudiar sin ella. O quizá Leah estaba dolida porque Bilhah estaba haciendo algo que los ojos de Leah nunca le permitirían hacer, copiar las escrituras.

De cualquier modo, Bilhah sabía que no había hecho nada malo; pero también sabía que eso no contaría mucho para los sentimientos de Leah. Era inevitable que se sintiera traicionada y ridiculizada; y sin embargo, ¿qué otra cosa debía haber hecho Bilhah? Ella era una muchacha libre —¿por qué habría de pasar su vida limitada por las restricciones que Dios había puesto sobre Leah, cuando ella no tenía tales limitaciones físicas? Sería injusto; Dios no podía esperar eso de ella; pero Leah sí lo esperaba.

Bilhah pensó que Leah estallaría en cólera, pero no lo hizo. Se quedó allí solo un momento más, con los ojos llenos de lágrimas, y luego se alejó de la tela de la cerca. Para sorpresa de Bilhah, oyó que los pasos de Leah se convertían en una carrera y luego —como cualquiera podría haber esperado— la oyó caer y deslizarse sobre la tierra cubierta de pequeñas piedras, dejando escapar un leve grito al hacerlo.

Al instante Bilhah se puso de pie y corrió hacia una abertura entre la tela y el poste de la cerca. Vio a Jacob levantar la vista sorprendido —al parecer no se había dado cuenta de la llegada y la partida de Leah—. Bilhah pasó rápidamente por la abertura y llegó hasta Leah antes de que pudiera levantarse.

Las mangas de Leah estaban rasgadas y manchadas de sangre —sus codos y las palmas de sus manos habían sufrido un raspón violento—. Su nariz sangraba —debió de haber caído tan de lleno que su rostro golpeó el suelo con toda la fuerza—. Eso no era ninguna sorpresa, cuando Bilhah lo pensó. Como nunca corría, Leah no tenía experiencia en caídas fuertes desde que era un bebé. No tendría reflejos lo bastante rápidos para detenerse ni la fuerza suficiente para amortiguar su propia caída.

Bilhah trató de ayudarla a levantarse, pero Leah se apartó de ella, y luego una segunda vez también.
    —Aléjate de mí —susurró.

—Por favor, déjame ayudarte.

—Me has ayudado por última vez —dijo Leah, con la voz ronca.

Estaba llorando. Por el dolor, por supuesto. Pero también por la tristeza.

—Solo pensamos en no desperdiciar el tiempo ni la habilidad que he aprendido. No estaba copiando la parte que estábamos leyendo. No me estaba adelantando a ti.

—No me importa lo que hagas —dijo Leah—. Aléjate de mí.

Y entonces Jacob estaba con ellas, y Leah no apartó sus manos cuando él la ayudó a ponerse de pie.
    —Déjame atender esos raspones —dijo con suavidad—. Ven conmigo a mi tienda. Tengo un bálsamo para eso —no duele—. Bilhah, ¿podrías traerme un poco de vino? Necesitamos lavar esto, y el vino es mejor que el agua para limpiar una herida.

Bilhah se levantó de inmediato y se dirigió a la tienda de Reuel —el mayordomo vigilaba el vino muy de cerca, para que ningún sirviente se sintiera tentado a buscar alegría u olvido en la bebida—. Pero no caminó tan rápido como para no oír a Jacob decir:

—Cuando Bilhah regrese, puede traer ropa limpia para ti y ayudarte a cambiarte.

—No la quiero a ella —dijo Leah.

Y entonces, como Zilpa estaba merodeando cerca de la abertura de la cerca del patio, Leah señaló hacia ella.
    —Ella puede ir a buscarme un vestido a mi tienda.

Bilhah consiguió el vino de Reuel, quien estaba suspicaz —era su naturaleza y también su trabajo serlo—. Cuando regresó y llamó suavemente desde fuera de la puerta de la tienda de Jacob, fue Zilpa quien salió y tomó el jarro de sus manos.

—¿Cómo está? —preguntó Bilhah.

—¿Cómo va a estar? —dijo Zilpa—. Con dolor.

—Puedo ir a buscarle un vestido.

—Dijo que lo hiciera yo, una vez que el vino estuviera aquí.

—Pero tú no sabes cuál traer.

Zilpa negó con la cabeza.
    —¿Cuántos tiene? ¿Qué tan difícil puede ser escoger?

Bilhah oyó el desprecio en la voz de Zilpa y le irritó.
    —Te ayudé cuando me lo pediste —dijo Bilhah.

—Ayudaste a Jacob —dijo Zilpa—. En cuanto a Leah, sus oídos son agudos. Oye todo lo que decimos. No intentaré engañarla. Yo misma iré a buscar su vestido, aunque por error traiga el equivocado.

Entonces Bilhah comprendió lo que ocurría. Zilpa había visto una oportunidad. Leah estaba enojada con Bilhah, así que ahora querría una nueva criada. Zilpa estaba decidida a conseguir el puesto.

Pues quédate con él, Zilpa-de-los-descarados-pechos. Yo no lo quiero. Me alegra no tenerlo.

—Así que creo que eso significa que deberías irte —dijo Zilpa.

—Tengo trabajo que terminar —dijo Bilhah.

Y con eso volvió a la mesa baja y reanudó la copia. Aunque sospechaba que, una vez que ya no fuera la criada de Leah —y eso era seguramente lo que iba a ocurrir—, nadie pensaría que era un buen uso de su tiempo venir con Jacob a escribir para él.

Pero si logro que mi escritura sea lo suficientemente pequeña, quizá pueda conseguir trabajo en la ciudad, ayudando a algún escriba con su copia. Claro que tendría que ocultarme dentro de la casa, para que nadie imagine que está usando a una mujer para hacer el trabajo de un hombre. Pero sería un trabajo honorable. Podría ganar lo suficiente para mantenerme. No dependería de los caprichos de la hija de algún señor del desierto.

Sabía, incluso mientras hacía sus planes, que nunca funcionaría así. ¿Acaso no había visto ya lo imposible que era volver sola a la ciudad? Y las letras que estaba aprendiendo a escribir tan pequeñas no eran las que se usaban en la ciudad, donde los escribas utilizaban la escritura cuneiforme o las sílabas egipcias. Tendría que empezar a aprender todo otra vez. Nadie la contrataría para eso.

Estoy atrapada aquí, donde ni siquiera ahora tengo una habilidad útil. Esta era la única que tenía, y ahora Leah se encargará de que nunca vuelva a tener la oportunidad de escribir. Será Zilpa quien la ayude con sus estudios. Y yo estaré acarreando agua o arrancando malas hierbas del huerto y probablemente haciendo incluso ese trabajo tan mal que Reuel le sugerirá a Labán que me despida, y Labán solo me mantendrá por compasión.

Era una visión desoladora, pero Bilhah no se permitió llorar. Las lágrimas le impedirían ver las letras que estaba formando, y eso no podía permitirlo. Esta podría ser su última hora escribiendo para Jacob, y estaba decidida a que él viera que habría sido capaz de hacer el trabajo.

Ni siquiera levantó la vista cuando oyó que salían de la tienda, Zilpa ayudando a Leah a cojear hasta la abertura del patio. Nadie dijo nada y pronto se fueron.

Bilhah esperaba entonces que Jacob se acercara, le quitara el papiro, el libro, la mesa, el pincel, la tinta.

En cambio, él volvió a entrar en su tienda y ella pudo seguir trabajando otra hora más, y luego otra, hasta que por fin salió de nuevo, miró su trabajo y dijo:

—Mejor.

—Gracias.

—Ahora es hora de que me vaya, y no puedo dejar el libro aquí afuera.

—Tendré cuidado con él —dijo Bilhah.

—No es a ti a quien temo —dijo Jacob—. Hay quienes podrían pensar que vale la pena robar algo tan precioso como este libro. ¿Tienes fuerza para impedirlo?

—Nadie en este campamento —dijo Bilhah—. Todos son honestos.

—¿Como tu primo lo era? —dijo Jacob.

Ella no pudo discutir eso. Lo observó enrollar de nuevo el libro con desesperación.

Esta es la última vez, dijo en silencio. Adiós, oh santas palabras de Dios.

Solo entonces se dio cuenta de que no tenía la menor idea de cuáles eran las palabras que había pasado la mañana copiando. Habían pasado de sus ojos a su mano sin imprimirse en su memoria. Era como si incluso el trabajo de aquella mañana le hubiera sido arrebatado, como la tinta que se desvanecía para que el papiro pudiera volver a escribirse.

Tal vez sea una señal de Dios, pensó. Prueba de que no me considera digna de este trabajo. Sus palabras no pueden ser guardadas en una mente tan pequeña y pobre como la mía.

Solo entonces se permitió derramar lágrimas, y para ese momento Jacob ya estaba llevando el rollo y la mesa de vuelta al interior de su tienda; así que no la vio, y ella no quedó avergonzada.