---

Parte IX
Siete años

Capítulo 17

---

Bilhah estaba empezando a producir el mismo tipo de escritura pequeña y fina que veía en los rollos. En lugar de dibujar laboriosamente cada carácter, las letras parecían fluir directamente de su mano.

Sin embargo, su espalda se cansaba, así que de vez en cuando, cuando el pincel se quedaba sin tinta, lo sumergía en el agua, lo dejaba a un lado, y luego se levantaba para estirarse y caminar un poco.

Fue en una de esas mañanas —cuando Jacob ya se había ido a ver a Rachel, o más bien, a cuidar los animales que Rachel simplemente estaba vigilando— cuando Leah y Zilpah entraron en el patio de la tienda.

Inmediatamente Bilhah se llenó de temor. ¿Qué clase de enfrentamiento estaban planeando? Allí estaba el rollo que estaba copiando —los dichos de Noé— sobre la mesa baja. Aunque no podía imaginar qué podrían hacerle, el rollo era su responsabilidad. Caminó rápidamente hacia él, con la intención de colocarse entre Leah y Zilpah y la mesa de escritura, cuando para su sorpresa Leah se arrodilló.

—¿Está Jacob aquí? —preguntó Leah.

Bilhah miró a Zilpah, que no estaba ni sonriendo con burla ni haciendo gestos coquetos. El vestido de Zilpah no tenía escote bajo; o tal vez sí lo tenía, pero llevaba otra tela alrededor del cuello que cubría completamente su pecho. Leah podía preferir a Zilpah como doncella en lugar de Bilhah, pero nunca había tenido que decirle a Bilhah que se vistiera con más modestia.

—No está aquí —dijo Bilhah—. Me dejó copiando este rollo hasta el mediodía.

Leah bajó la cabeza.

—Hermana Bilhah —dijo.

El familiar tratamiento la desconcertó. ¿Estaba Leah burlándose de ella?

—He venido a pedirte perdón por cómo te traté.

El corazón de Bilhah se hundió. ¿Iba Leah ahora a exigir que dejara de copiar y volviera a ser su doncella?

—No hay nada que perdonar —dijo Bilhah.

—Eso mismo le dije —dijo Zilpah en voz baja.

Leah se tensó, y Zilpah miró por encima de la cerca del patio, como si hubiera visto algún pájaro o lagarto haciendo algo infinitamente fascinante.

Leah continuó.

—Te acusé injustamente. Y traté de impedir que hicieras este trabajo. Ahora veo que el trabajo que haces para Jacob es el más importante en este campamento, y que intentar detenerte es lo mismo que intentar detener a Dios.

Bilhah trató de ver si Leah estaba siendo sarcástica, pero con la cabeza inclinada no había manera de leer su rostro.

—Si mi copia fuera tan importante —dijo Bilhah—, pondrían a alguien importante a hacerla.

Leah negó con la cabeza y levantó el rostro.

—Es el trabajo lo que hace importante al trabajador, no al revés.

¿Qué podía hacer Bilhah sino responder como si Leah dijera cada palabra con sinceridad?

—Si necesitas mi perdón, entonces te perdono de todo corazón. También espero que tú me perdones por haber…

No estaba del todo segura de qué esperaba Leah que ella se disculpara, así que dudó. Habría pensado en algo, pero Leah eliminó la necesidad.

—No has hecho nada malo, pero gracias por intentar equilibrar las cosas entre nosotras.

Leah se levantó con gracia. Ahora que estaban nuevamente al mismo nivel, Bilhah pudo ver que había algo diferente en el rostro de Leah. ¿Había estado llorando? No. Sus ojos no estaban hinchados ni enrojecidos. Y, sin embargo, había algún tipo de transformación.

—Ven, Zilpah —dijo Leah—. Nuestro asunto aquí ha terminado hasta que Jacob regrese.

—Podrías quedarte y esperar —dijo Bilhah impulsivamente—. Seguro volverá antes del mediodía para guardar el libro.

—No, tenemos trabajo que hacer —dijo Leah.

Zilpah, con el rostro inexpresivo, dijo:

—Me está enseñando a leer.

—También estoy tratando de enseñar a las piedras a cantar —dijo Leah.

Por un momento Bilhah miró de una a otra, tratando de entender si estaban discutiendo o…

Bromeando. Leah y Zilpah estallaron en carcajadas.

Bilhah sonrió, pero no entendía qué tenía de gracioso.

—No va muy bien —dijo Zilpah.

—Necesito mejores ojos; nunca dibujo las letras iguales dos veces —dijo Leah.

—Y yo necesito una cabeza mejor —dijo Zilpah.

—Pero estamos avanzando.

—Letra por letra —dijo Zilpah.

—Excepto las que en realidad no recuerdo.

—Esas son mis favoritas —dijo Zilpah—. Porque podemos inventar formas nuevas cada vez, y luego adivinar.

Bilhah estaba desconcertada. Leah no bromeaba con nadie. Bilhah había intentado de vez en cuando introducir algo de humor en sus conversaciones, pero Leah no respondía al ingenio, especialmente cuando era a su propia costa. Ahora estaba bromeando con Zilpah, y parte de la broma tenía que ver con los ojos delicados de Leah, y no había ni rastro de enojo. ¿Qué había pasado exactamente? ¿Había hecho Zilpah algo para cambiarla? No, no había nada que una sierva pudiera hacer para obligar a su señora.

Si Leah hubiera sido así conmigo, tal vez nos habríamos hecho amigas, y yo todavía sería su doncella.

Pero el recuerdo de las rabietas y acusaciones de Leah estaba demasiado fresco. Bilhah pensaba en su tiempo con Leah como un fracaso, una derrota; ver ahora a Zilpah teniendo éxito no la hacía más feliz. Si hubiera sido una mejor amiga o sirvienta, quizá habría merecido ser amiga de Leah, como lo es ahora Zilpah.

—¿Puedo ayudarlas con la enseñanza? —preguntó Bilhah—. Recuerdo todas las letras porque las uso todos los días.

Por dentro se estremeció ante sus propias palabras. Había mencionado su escritura diaria para explicar —para justificar— por qué recordaba las letras menos usadas que Leah aparentemente había olvidado. Pero su explicación también recordaba su trabajo como copista de Jacob, y aunque Leah acababa de disculparse, Bilhah sabía muy bien lo fácil que sería provocar otra ronda de resentimiento y, si llegaba a profundizar, de ira.

Pero cuando Leah negó con la cabeza, lo hizo sin el menor rastro de brusquedad.

—No, estamos avanzando despacio, y en verdad creo que ya tenemos todas las letras correctas.

—¿Por qué no me las muestran y yo puedo confirmarlo? —preguntó Bilhah.

—Es una buena idea —dijo Leah—. Zilpah, ¿puedes escribir las letras en el suelo para que Bilhah las vea?

Ahora Zilpah miró a Bilhah con verdadera ira.

Bilhah creyó saber por qué.

—Todos los que saben leer y escribir alguna vez fueron principiantes —dijo.

Zilpah puso los ojos en blanco. Bilhah notó que no dijo nada, no mostró ninguna señal de su molestia, ni siquiera con un suspiro irritado.

Sin embargo, Leah, con sus sentidos finamente afinados, supo que algo no estaba bien. Tal vez fue solo la vacilación de Zilpah.

—Vamos, Zilpah, incluso tus peores letras son mejores que las mejores de las mías.

Zilpah se dejó caer de rodillas y arqueó la espalda para estirar las manos. En el proceso, la tela que llevaba alrededor del cuello se deslizó de sus hombros, y Bilhah pudo ver que aquel era uno de los vestidos menos modestos que solía usar. Y cuando se inclinó para escribir en la tierra, mantuvo la cabeza hacia atrás, de modo que la vista dentro de su vestido quedaba lo más clara posible. Aquello no tenía ningún sentido para Bilhah: no había hombres allí. Solo podía ser un gesto de desafío; pero ¿de qué? ¿Hacia quién? Bilhah era la única que podía verlo.

Pero aparentemente eso no era cierto. Mientras Leah nombraba las letras y Zilpah las trazaba —formándolas bastante bien, para ser una principiante—, Leah recogió el chal y lo volvió a colocar para cubrir el pecho de Zilpah.

—A Zilpah no le gusta vestirse con modestia —dijo Leah—. Sigue poniéndome a prueba para ver si me doy cuenta. Cree que estoy ciega.

—Solo tengo una belleza —dijo Zilpah en voz baja.

—Sí —dijo Leah—. Un buen corazón.

—Está bien, dos bellezas —dijo Zilpah.

Y entonces ambas volvieron a reír.

Y finalmente Bilhah comprendió: Zilpah no estaba mostrando desprecio en absoluto. Estaba ayudando a Leah a aprender a manejar su desobediencia como una broma amistosa en lugar de una provocación que la enfureciera. Era algo que nadie se había atrevido jamás a hacer con Leah: bromear con ella. Bueno, Bilhah lo había intentado, pero Leah le había enseñado rápidamente que no valía la pena el esfuerzo. Ahora estaba recibiendo lecciones sobre cómo ser una persona normal. Pero qué irónico que las recibiera de alguien tan extraño como Zilpah.

—Esa está al revés —dijo Bilhah—. Mira hacia el otro lado.

—Sabía que algo estaba mal con ella —dijo Leah, sacudiendo la cabeza.

Zilpah la borró con la mano y la dibujó de nuevo, esta vez orientada correctamente.

—Las tienes todas —dijo Bilhah—. Lo estás haciendo bien.

—Gracias, señora —dijo Zilpah.

Su tono era tan ofensivamente sarcástico que Bilhah quiso responder con algo realmente desagradable, pero Leah había venido a hacer las paces y Bilhah se negó a ser quien las rompiera.

—No quise ser condescendiente —dijo Bilhah—. Lo siento.

Leah se rió.

—¡Alguien más necesita lecciones de bromas! —dijo—. Zilpah me está ayudando a aprender a tomar las cosas como una broma.

Zilpah también sonrió, aunque había una cierta insolencia en su sonrisa que dejó claro para Bilhah que no eran amigas.

—Es una buena habilidad tener —dijo Bilhah—. Cuando algo está pensado como una broma.

—No lo sé —dijo Leah—. Estoy bastante segura de que Zilpah normalmente dice las cosas con tanta malicia como suenan. Pero si yo las tomo como bromas amistosas, no tenemos una pelea, y Zilpah obtiene la satisfacción de pensar que se salió con la suya.

El rostro de Zilpah se endureció.

—Si mi señora está disgustada… —comenzó.

Leah se rió.

—¿Ves? Todos tenemos momentos en que no entendemos la broma.

Bilhah también se rió, observando cómo Zilpah se obligaba a fingir que estaba divertida por haber sido descubierta en su juego.

—El humor es tan difícil a veces —dijo Bilhah—. Nadie está nunca seguro de si es gracioso o no.

—Pero ahí es cuando es más gracioso —dijo Leah—. Cuando la otra persona no está completamente segura, pero aun así tiene que reír para no parecer maliciosa y fácilmente provocable. Te permite ser cruel y al mismo tiempo ganar fama de ingeniosa.

Zilpah esbozó una media sonrisa y levantó las cejas hacia Bilhah, como diciendo: ¿Ves con lo que tengo que lidiar?

Pero Bilhah no sentía ninguna simpatía. Leah aparentemente había hecho algún tipo de promesa de evitar los arrebatos de ira, pero eso no significaba que hubiera dejado de notar cuando alguien la ofendía. Por primera vez en mucho tiempo, a Bilhah le agradaba bastante Leah. Así que, fuera lo que fuera que estuviera haciendo, estaba funcionando.

—Bueno, ya que han aprendido las letras —dijo Bilhah—, ¿por qué no se sientan conmigo? Mientras copio, leeré el libro frase por frase. Entonces ustedes podrán verme escribirlo o leerlo del original, y Zilpah verá cómo se forman las letras.

—Gracias —dijo Leah—. Si estás segura de que a Jacob no le molestará.

—Él dijo que es bueno que la gente escuche las palabras de Dios, con el corazón y la mente abiertos.

—Quizá por eso Zilpah se viste como lo hace —dijo Leah, acomodando nuevamente el chal—. Para mostrar cuán abierto está su corazón.

—Muy gracioso —dijo Zilpah.

Pero pronto se unió a las risas de Leah y Bilhah.

Bilhah leyó entonces, frase por frase. Como era un libro de dichos, no había una historia que explicar. Leah comenzó a hacer preguntas, a las que Bilhah no tenía respuesta; pero en muy poco tiempo estaban discutiendo con bastante entusiasmo qué habría querido decir Noé con tal o cual dicho. Zilpah también participó, aunque a menudo era para mostrarse escéptica acerca de si Noé realmente sabía de qué hablaba. Aun así, no era hostil; parecía bastante sincera en lo que decía.

En conjunto, fue una buena mañana.

Luego llegó el mediodía, y con él, Jacob. Se acercó por detrás de ellas mientras discutían si la condena de Noé contra los borrachos era tan vehemente porque beber vino en exceso era realmente tan malo, o simplemente porque él mismo había bebido demasiado en alguna ocasión y lo veía como su propio vicio, y sus duras palabras en realidad estaban dirigidas contra sí mismo.

—¿No pueden ser ambas cosas verdad? —preguntó Jacob.

Fue entonces cuando Bilhah se dio cuenta por primera vez de que estaba allí, de pie justo detrás de la cerca del patio.

Leah fue la única que no pareció sobresaltarse ni sorprenderse por la llegada de Jacob.

—Espero que no te moleste que Bilhah nos esté leyendo —dijo Leah.

—Me alegra mucho que lo haga —dijo Jacob—, y me alegra que hayas venido.

Caminó hacia la abertura y entró en el patio.

—Y Zilpah, ¿esas son tus letras dibujadas en la tierra?

—No, Jacob —dijo Leah—. Son las mismas letras que tú y Bilhah usan.

Jacob tardó un buen segundo en darse cuenta de que Leah estaba bromeando. Pero su risa, cuando llegó, fue aún más generosa por el retraso.

—Bueno, supongo que no tendría mucho sentido inventar letras propias que nadie más pudiera leer —dijo.

—Estamos tratando de no interferir con la copia de Bilhah —dijo Leah—. Y cuando discutimos las palabras del profeta Noé, me temo que es el ciego guiando al ciego.

—Nadie está ciego —dijo Jacob— cuando la Sabiduría guía el camino.

—Pero esta mañana la Sabiduría aparentemente estaba ocupada lavando su ropa —dijo Leah—. Al menos en lo que respecta a mi entendimiento.

—Incluso la Sabiduría necesita ropa limpia —dijo Jacob con solemnidad.

—Eso fue tan sabio —dijo Leah— que espero que dejes que Bilhah lo escriba.

—No en los dichos de Noé —dijo Bilhah—. Jacob dice que es absolutamente incorrecto añadir cosas solo porque creemos que nuestras palabras mejorarán lo que el profeta escribió.

—Creo que algunos escribas han hecho ciertas alteraciones en el pasado —dijo Jacob—. Pero nosotros solo podemos copiar las palabras que tenemos. Si empezara a adivinar cuáles palabras son genuinas, terminaría equivocándome lo suficiente como para empeorarlo todo.

—Entonces —dijo Leah—, eso debe significar que necesitamos empezar a escribir un nuevo libro. Los dichos de Jacob.

—Ese sería un libro con muchas palabras y poca sabiduría —dijo Jacob.

—Entonces sería buena práctica para escribir —dijo Zilpah con sequedad—. No nos distraeríamos tratando de entenderlo.

Jacob se rió, y también Leah y Bilhah, y la sonrisa que entonces cruzó el rostro de Zilpah pareció genuina.