---

Parte II
La muchacha que podía ver

Capítulo 3

---

Raquel podía ver dos cosas a la vez. No todo el tiempo. No cuando hablaba con alguien cara a cara, ni cuando sacaba una espina del pie de un cordero, ni cuando intentaba arrear un macho cabrío sin recibir un cabezazo por su esfuerzo. En momentos como esos, solo veía lo que necesitaba ver.

Pero otras veces, sentada en una ladera cubierta de hierba en un día soleado, o acurrucada junto a un fuego en una noche fría, o mirando hacia la oscuridad dentro de su tienda, entonces otras visiones venían a su mente. A sus ojos así le parecía, pero sabía que lo que veía no estaba realmente allí. Si movía la mano, entonces la visión desaparecía y todo lo que quedaba era la nada en particular que había estado mirando antes.

A veces las visiones no tenían sentido, solo formas extrañas en el aire, cambiando constantemente. Había cierta belleza en ello, pero si trataba de concentrarse en alguna parte del patrón cambiante, desaparecía.

A veces las visiones eran como sueños, con personas haciendo cosas, con acontecimientos sucediendo, pero ese tipo de visión siempre terminaba con el despertar. Entonces sabía que simplemente se había quedado dormida, y el sueño no significaba nada. Durante un tiempo le preocupó poder quedarse dormida con los ojos abiertos, sentada, pero ahora ya estaba acostumbrada.

Había otro tipo de visión, sin embargo, que no terminaba con el despertar. Siempre había una voz —aunque no siempre la misma voz. A veces era una mujer, y Raquel solía pensar que era su madre, aunque no tenía manera de estar segura. Generalmente era un hombre, y la voz no pertenecía a ningún hombre que ella conociera.

La voz empezaba a hablarle sin que ella siquiera lo notara. Estaba mirando a las ovejas o a las estrellas o al fuego o a la oscuridad, y de pronto se daba cuenta de que estaba oyendo a alguien decirle cosas.

La primera vez que recordaba que esto había sucedido, tenía cinco años, y pensó que alguien la estaba llamando. “¿Quién es?”, dijo, y cuando nadie respondió, fue a buscar al hombre, pero no encontró a nadie. Unas semanas después volvió a ocurrir, y volvió a buscar, pero finalmente aprendió que no había nadie real hablándole, y en lugar de eso intentó escuchar la voz.

Era difícil, porque la voz casi siempre estaba apenas fuera de alcance, como cuando se oye a alguien en medio de un viento fuerte, con las palabras siendo arrancadas por el aire de modo que se podían captar frases, pero nunca entender nada.

Pero cuando podía entender, entonces las visiones venían con las palabras. Veía cosas.

Cuando tenía ocho años, estaba acostada en la oscuridad de la tienda, con Lea dormida a su lado —en aquellos días compartían la misma cama—. La voz estaba diciendo un nombre, pero no era el suyo. Decía: “Rebeca”, y luego algo sobre “sacar agua del pozo”, y después otra vez “Rebeca”, y algo sobre la casa de Abraham.

Por supuesto, ella conocía la historia de la tía Rebeca, cómo había ido a sacar agua y encontró allí a un extranjero, y compartió su agua con él —y resultó ser el siervo del gran Abraham, que había venido buscando una esposa para Isaac. Según se contaba la historia, Rebeca era tan hermosa que el siervo se enamoró de ella, pero como él solo era un siervo y había hecho un juramento muy solemne, no podía cortejarla para sí mismo, y en cambio cumplió fielmente su misión y la condujo a casa para casarse con Isaac. Algunos decían que el siervo se suicidó de tristeza; otros decían que se volvió loco; otros decían que continuó sirviendo a Abraham y luego a Isaac toda su vida, pero que nunca se casó porque siempre amó a Rebeca en su corazón. Padre decía que todas esas historias eran tonterías, y él debía saberlo, porque había llevado a cabo las negociaciones, y el siervo nunca estuvo enamorado de Rebeca.

Pero a Raquel le encantaba la historia de todos modos, cada versión. Su favorita, sin embargo, era aquella en la que el siervo seguía trabajando en la misma casa que la mujer que amaba, sin poder jamás hablar de su anhelo. Era una historia muy hermosa, trágica y bella, y de vez en cuando lloraba al pensar en ella.

Así que cuando oyó aquellas palabras, por supuesto comenzó a ver la historia en su mente tal como siempre la había imaginado.

Pero no permanecía igual. Seguía cambiando. La mujer dejaba de ser la hermosa tía Rebeca y en su lugar era una muchacha torpe de unos doce años, y el hombre no era un siervo que llevaba nobles regalos, sino un viajero solitario a pie. Y en lugar de que la muchacha sacara agua para el hombre, ocurría lo contrario. No tenía sentido. ¿Podía ser posible que todos hubieran contado mal la historia durante todos esos años?

La voz no tenía sentido para ella, la visión no tenía sentido, y sin embargo era muy real para ella. Así que, por supuesto, se lo contó a Lea, porque Lea era mayor y entendía muchas cosas.

“No lo sé”, dijo Lea. “Podría ser una visión de Dios, o podría ser un sueño—”

“No estaba dormida”, insistió Raquel.

“O podrías estar loca”, dijo Lea. “Probablemente eso.”

Así que Raquel fue a ver a su padre, y por supuesto Lea la siguió, porque Lea no podía soportar quedarse fuera de nada, aunque por supuesto, con sus ojos débiles, quedaba fuera de muchas cosas simplemente porque no podía ver lo suficiente para apartarse y no lastimarse, lo que la enfurecía, y Raquel podía entender eso, pero odiaba la manera en que Padre siempre la obligaba a quedarse con Lea, hasta el día en que se enfureció y dijo: “¿Por qué siempre tengo que quedarme con Lea? ¡Yo no soy ciega!”

Aquello había sido algo muy malo de decir —Padre le dio una fuerte palmada y le prohibió enfadado que volviera a llamar “ciega” a su hermana, y Lea no le habló durante semanas. Pero desde entonces, Padre ya no insistió en que Raquel se quedara con Lea. Sin embargo, Lea siguió insistiendo en quedarse con Raquel, incluso esta vez, cuando Raquel quería contarle a Padre sobre la visión.

“Las muchachas sueñan con romances”, dijo Padre. “La historia de mi hermana se ha vuelto muy romántica, tal como la cuenta la gente. Pero no lo fue. Fue muy complicada. Negociaciones delicadas. Un asunto de negocios, eso fue. Así que, por supuesto, tienes sueños sobre ello.”

“No fue un sueño”, insistió Raquel. “Estaba despierta.”

“A menudo tengo sueños así”, dijo Padre, y luego siguió hablando de sueños tan reales que no se daba cuenta de que no estaba despierto hasta que despertaba —pero cuanto más hablaba, más claro se volvía que Padre no tenía idea del tipo de sueño que había tenido Raquel.

Finalmente, frustrada porque él pensaba que lo sabía todo cuando obviamente no entendía nada, golpeó el suelo con el pie y le gritó —aunque estaba a solo unos pasos de distancia—: “¡No desperté al final porque nunca estuve dormida!”

Él la miró, bastante sorprendido. Luego respondió, suavemente: “No debes gritarme así.”

“Yo nunca le grito a la gente”, dijo Lea.

Lo cual era una mentira tan grande, pensó Raquel. Pero no servía de nada discutir con Lea, porque todos siempre tomaban su lado por lástima de su ceguera. Déjala decir lo que quiera, y solo recuerda que tú puedes ver.

¿Por qué nadie le dice nunca a Lea que recuerde que Raquel puede ver, y que por lo tanto quizá ella pueda saber algunas cosas que Lea no sabe?

“Cuando me gritas, entonces tengo que castigarte”, dijo Padre, “o habrá rebelión en el campamento.”

“Padre”, dijo Raquel, “grité porque no me estabas escuchando. Decidiste que sabías cuál era mi visión, pero estabas equivocado; mi visión no era nada como lo que estabas diciendo. Y tampoco era como las historias románticas de Rebeca, porque la muchacha de mi visión era demasiado joven, quizá de unos doce años, y el hombre iba a pie, llevando un bulto en la espalda, y él sacaba agua para la muchacha. Así que no era nada como Rebeca.”

“Entonces ¿por qué me dijiste que habías tenido una visión de Rebeca?”, dijo Padre con impaciencia.

“Porque la voz dijo su nombre”, dijo Raquel. “Al menos eso fue lo único que pude entender.”

“¿Qué voz?”

“El hombre.”

“¿Qué hombre?”

“El hombre que habla cuando tengo este tipo de visión.”

Padre se puso muy serio. La condujo hasta la mesa donde siempre estaban las dos imágenes de los dioses e hizo que colocara una mano sobre cada una de ellas. “Ahora estás hablando ante Dios”, dijo. “¿Quién era ese hombre?”

“No lo sé”, dijo Raquel. Intentó retirar las manos de las pequeñas estatuas de piedra. Padre las mantuvo allí.

“Es un pecado terrible fingir que Dios te está hablando cuando no lo hace”, dijo Padre.

“¡Yo nunca dije que fuera Dios!”, dijo Raquel.

“Ella dijo que era un hombre”, añadió Lea con tono servicial.

“Sé lo que dijo”, dijo Padre. “Es exactamente lo que diría una niña si quisiera que la gente pensara que estaba recibiendo visiones de…”

Dejó la frase sin terminar y aflojó el agarre de las manos de Raquel. Ella se apartó de las estatuas. No le gustaban. Estaba segura de que no se parecían en nada a Dios. Dios tenía que ser alto y fuerte, no pequeño, rechoncho y bastante mal esculpido.

“Escúchame, Raquel. Debes decirme. ¿La muchacha del sueño eras tú?”

Raquel se preguntó si él alguna vez la escuchaba de verdad. “Dije que era mayor que yo. ¿Cómo podría ser yo si tiene once o doce años?”

“¿Pero se parecía a ti?”, preguntó él.

Raquel puso los ojos en blanco. “¿Cómo voy a saberlo? Nunca me he visto.”

“Eres muy hermosa”, dijo Lea. Raquel odiaba cuando decía cosas así, porque por supuesto Lea no podía verla muy bien, así que en realidad solo repetía lo que todos los demás decían, y Raquel estaba cansada de oírlo, especialmente porque sabía que eso hería los sentimientos de Lea.

“No sé cómo es verse hermosa”, dijo Raquel. “Ni sé cómo me veo.”

“¿Nunca has mirado en una poza de agua tranquila y visto tu rostro?”

“La muchacha de mi visión no estaba toda ondulada y oscura, con piedras y musgo en medio de la cara.”

Padre frunció el ceño. “No seas insolente conmigo, Raquel. No lo toleraré.”

Lea murmuró: “Siempre lo haces.” Naturalmente, Padre no oyó lo que dijo —pero Raquel sí. Lea era muy buena modulando su voz exactamente como quería.

“¿Qué?”, dijo Padre.

“No creo que fuera una visión”, dijo Lea.

Raquel se volvió y fulminó con la mirada a su hermana, pero estaban demasiado lejos, así que Lea no podía ver la expresión de su rostro.

“¿Qué crees que fue entonces?”, dijo Padre.

“Creo que fue un deseo”, dijo Lea. “Creo que Raquel desea que le ocurra a ella lo mismo que le ocurrió a la tía Rebeca.”

“Entonces ¿por qué todo era diferente en mi visión?”, insistió Raquel.

“¿Qué clase de bendición es esta?”, dijo Padre. “Dos hijas hermosas, una que solo puede ver la mitad de lo que hay, y ahora la otra ve más de lo que hay.”

Ni Raquel ni Lea pensaron que aquella comparación fuera muy graciosa, pero Padre sí, y se rió durante tanto tiempo que terminó secándose lágrimas de risa de los ojos. “Perdón, perdón, siempre olvido que ninguna de las dos tiene sentido del humor.”

Raquel sabía perfectamente bien que tanto ella como Lea tenían muy buen sentido del humor —reían mucho—. Simplemente no pensaban que las bromas de Padre fueran muy divertidas. De hecho, la mayoría de las veces sus bromas eran un poco crueles, aunque probablemente nunca pretendía que fueran hirientes.

“Escucha, Raquel”, dijo Padre. “No permitiré que andes diciendo a la gente que ves cosas y oyes voces. O pensarán que eres alguna clase de sacerdotisa y empezarás a recibir peregrinos y suplicantes —¡y eso no lo permitiré!— o pensarán que estás loca—”

Lea soltó un pequeño hipo de risa al oír eso, que por supuesto Padre no oyó, pero Raquel sí.

“Y no creo”, dijo Padre, “que te gustaría ser conocida como la hija loca de Labán.”

“¿Pero y si viene de Dios?”, dijo Raquel.

“No viene”, dijo Padre.

“¿Cómo lo sabes?”

“Es obvio. Primero, cuando Dios quiere decirle algo a alguien, habla con claridad. Nunca hay duda. Segundo, eres una mujer. No hay razón por la que Dios no pueda hablar con una mujer, pero ¿quién la escucharía? Así que Dios da visiones a los hombres para que los demás presten atención a su mensaje. Tercero, tú misma lo dijiste: la visión estaba equivocada. Las visiones de Dios no mienten, así que si no era como lo que ocurrió con Rebeca, entonces tu sueño no venía de Dios.”

Padre era muy convincente.

“¿Fue su visión del Maligno?”, preguntó Lea.

“Su visión vino de su propia imaginación”, dijo Padre. “Cree oír el nombre de Rebeca, sueña, pero el sueño lo entiende todo mal, como hacen los sueños. No significa nada, pero si anda contándoselo a todo el mundo dañará su reputación y la mía también. Así que, Raquel, no le contarás a nadie sobre este sueño ni sobre ningún otro sueño que tengas. Excepto a mí. Si alguna vez hay un mensaje claro de algún tipo, entonces dímelo de inmediato.”

Más tarde, Lea tranquilizó a Raquel diciendo que aquello significaba que Padre en secreto creía en su visión. “¿Por qué querría que se lo contaras, si no creyera?”

“Nunca recibo mensajes claros”, dijo Raquel. “Así que nunca le diré nada a Padre sobre eso. Así que todo ha terminado. Espero no tener más visiones como esa, ahora que Padre me ha ordenado que no se lo diga a nadie.”

“Puedes decírmelo a mí.”

“Padre dijo que no.”

“Yo ya creo que estás loca”, dijo Lea. “Así que ¿qué daño puede hacer?”

Pero Raquel nunca volvió a contarle a Lea otra visión, porque al día siguiente, cuando Lea estaba irritada porque no podía ir a ver cómo esquilaban a las ovejas —demasiados cuchillos brillando para que una muchacha de ojos débiles se inclinara a mirar de cerca, había dicho Padre— la respuesta de Lea fue: “Puede que no vea todo, pero al menos lo que veo es real.”

Así fue como Raquel supo que Lea odiaba sus visiones. Así que, en lo que a Lea respectaba, Raquel nunca volvió a tener otra.

Y en realidad no tuvo muchas. La mayoría del tiempo, las visiones que veía eran vacíos sin sentido. La voz solo aparecía de vez en cuando, y ella solo entendía fragmentos, y nunca volvió a ver aquel sueño en particular. Rara vez pensaba en ello, y cuando lo hacía, ni siquiera podía recordar cómo se veía nadie, así que ¿qué sentido tenía? La mayor parte del tiempo intentaba ignorar las cosas que veía y que en realidad no estaban allí, y cuando veía aquellos patrones los hacía desaparecer lo más rápido posible, y cuando oía aquella voz —la del hombre o la de la mujer, cualquiera de las dos— buscaba a alguien con quien hablar.

Pero en este día, regresando con el rebaño que ella, cuatro muchachos mayores y el Viejo Mandíbula habían estado apacentando en las colinas del suroeste, la voz volvió a ella y no quiso desaparecer.

Ella iba delante —nadie recordaba los senderos mejor que Raquel, y el Viejo Mandíbula siempre se contentaba con quedarse atrás, “vigilando que no haya rezagados”, como decía—. Los perros sabían su trabajo: mantenían al rebaño junto, justo detrás de Raquel. Así que delante de ella no había nada más que colinas cubiertas de hierba y el sendero sin marcas que conocía desde su infancia, que conducía al pequeño pozo a unas cuatro millas al sur del asentamiento de su padre.

“¿A qué viene tanta prisa?”, gritó uno de los muchachos —uno particularmente tonto que siempre trataba de lucirse delante de ella, aunque ella dejaba claro que no sentía más que desprecio por sus estúpidas acrobacias, carreras y payasadas. Ni siquiera se molestaba en recordar su nombre.

Solo cuando él le habló se dio cuenta de que había acelerado el paso y había llevado al rebaño al menos cien pasos por delante del Viejo Mandíbula y de los muchachos.

“No tengo prisa”, gritó hacia atrás. “Ustedes son los que van lentos.”

“¡No sirve de nada apurarse!”, gritó el Viejo Mandíbula. “¡No damos agua al rebaño en el calor del día!”

“Aún no es verano”, dijo Raquel. “¡No les hará daño!”

“Bueno, si llegas antes que nosotros, ¿quién va a quitar la tapa del pozo?”, gritó el Viejo Mandíbula.

Los muchachos soltaron gritos de burla. “¡Raquel va a hacer que los perros lo hagan!”, dijo uno.

“¡Les dará su sonrisa más bonita y se abrirá solo para ella!”, gritó otro.

Raquel detestaba a los muchachos. Todos eran despreciables. ¿Por qué el Señor se había molestado en crearlos?, Raquel no podía imaginarlo. Habían sido creados a imagen de Dios. Pero ¿no podría haber ido un poco más lejos y darles también algo de inteligencia?

Así que avanzó aún más rápido, para dejar atrás sus burlas.

Y cuando sus voces se desvanecieron, se dio cuenta de que había otra voz que había estado con ella desde hacía algún tiempo, quizá desde que habían salido esa mañana. Era la voz del hombre, y murmuraba, o quizá canturreaba, y la única frase que surgía una y otra vez, al ritmo de sus pasos, era: “al pozo”.

Para entonces ya se había convencido de que su padre tenía razón y que la voz provenía de su propia imaginación. Sabía que se dirigía al pozo, así que la voz canturreaba sobre ello, empujándola hacia adelante. Deseaba que desapareciera. Después de todo, no estaba sentada mirando al vacío. ¿Por qué iba a molestarla la voz ahora?

Sin embargo, siguió el ritmo que marcaba, caminando tan rápido que las ovejas parecieron contagiarse de su excitación. Se volvieron más ruidosas, balando con más frecuencia, y los perros ladraban y mordisqueaban más de lo habitual, hasta que cuando coronaron la última colina y comenzaron a descender al pequeño valle donde estaba el pozo, ella casi estaba corriendo.

No quiero llegar tarde, pensó.

¿O había sido la voz quien lo había dicho?

Ya había bastantes ovejas en el valle, dos rebaños separados, pero al extremo inferior, casi donde el valle se abría hacia las colinas. No reconoció a los pastores, pero eso no era sorpresa —conocía a todos los grandes pastores de la región, pero tan cerca de Harán, las grandes casas solían enviar a muchachos y a hombres nuevos… y a sus hijas.

Aun así, los extraños significaban que quizá no sabían quién era ella ni que estaba bajo la protección de una gran casa. Podía haber algún peligro allí. ¿Qué tan lejos detrás de ella estaban el Viejo Mandíbula y los muchachos? No es que fueran grandes protectores, pero al menos podían invocar con convicción el nombre y la reputación de su padre. Nadie se atrevería a levantar la mano contra los rebaños de Labán, y menos aún contra su hija.

Lo último que debía hacer, lo sabía, era mostrar timidez. Así que continuó al mismo paso hasta que su rebaño se reunió alrededor del pozo y de los abrevaderos.

Uno de los pastores desconocidos le gritó: “¡Es la hora más calurosa del día!”

Ella lo ignoró.

“¿Vas a quitar la tapa tú sola?” Los otros encontraron aquello muy gracioso.

Pero por supuesto no era gracioso. Todavía era demasiado pequeña para levantar o siquiera mover la pesada piedra que cubría la boca del pozo. Así que se sentó encima de ella, dándole la espalda a los extraños, mientras sus ovejas se amontonaban alrededor del pozo y trataban de lamer el agua de las manchas húmedas en los abrevaderos.

Algunos de los hombres del rebaño más cercano pronto comenzaron a especular en voz alta sobre por qué había tenido tanta prisa por llegar al pozo y qué era lo que realmente pensaba hacer; y a medida que los hombres se divertían cada vez más con su propia agudeza, sus especulaciones se volvieron cada vez más desagradables. ¿Qué estaba retrasando al Viejo Mandíbula y a los muchachos?

¿Por qué no aparece ahora la voz y me dice qué hacer?

Entonces, de repente, los hombres quedaron en silencio.

Se volvió y vio que uno de los hombres del rebaño más lejano se acercaba a ella.

Murmuró una oración pidiendo protección.

Como si fuera una respuesta, los perros corrieron hacia él, ladrando, advirtiéndole que se mantuviera lejos. ¡Perros leales!

Entonces él se inclinó y les habló, con una voz demasiado suave y distante para que ella la oyera. Ellos olfatearon sus manos; él los acarició, los rascó, y cuando se levantó ya eran sus perros, brincando alrededor de él como cachorros mientras caminaba de nuevo con audacia hacia ella. ¡Perros traicioneros!

Entonces ella observó al hombre con más atención y se dio cuenta de que no era uno de los pastores. El bulto que llevaba en la espalda era mucho más de lo que cualquier pastor cargaría voluntariamente, ya que nunca se sabía cuándo habría que levantar un cordero sobre los hombros y llevarlo. Y no estaba vestido como debía. Su ropa era demasiado fina para un pastor… y demasiado polvorienta. No había pasado la mañana en colinas cubiertas de hierba; había estado caminando por un camino seco. Un viajero.

“No tengas miedo, Raquel”, dijo él. “Tranquilízate. No me acercaré más que hasta aquí.”

“¿Quién es usted, señor? ¿Cómo sabe mi nombre?”

“Cuando te vi a ti y a tus ovejas bajando por la colina, les pregunté a los otros hombres quién eras.”

“Yo no conozco a esos hombres.”

“Yo tampoco”, dijo el extraño. “Pero ellos te conocen. Dijeron que eras Raquel, la hija de Labán. O más bien, yo les pregunté si conocían a Labán de Harán, y dijeron que por supuesto que sí, que es un gran hombre y que su campamento no está a cinco millas de aquí, y mira, allí está su hija, Raquel, la… bajando por la colina con las ovejas de Labán.”

¿Raquel la qué? Ella lo sabía muy bien, y apretó los labios. Raquel la Hermosa. Por eso la conocían. El único aspecto de sí misma que nunca veía era el único que a los demás les importaba, mientras que todas las cosas que formaban quien ella era en su propia mente, nadie las conocía. Estoy rodeada de extraños, y cuanto más conocida soy por reputación, más sola estoy.

“Si te bajas de la piedra”, dijo el viajero, “puedo destapar el pozo.”

“No soy tan pesada”, dijo Raquel. “Si puede mover la piedra sin mí, seguramente es lo bastante fuerte para moverla conmigo encima.”

“Con usted y tres ovejas, si puede equilibrarlas todas ahí”, dijo el viajero. “Pero no creo en hacer demostraciones tontas de fuerza. Hace que otros hombres se pongan celosos y que sus esposas sientan envidia, y entonces no tengo paz.”

Raquel se negó a reír, y esperaba que él no notara el gesto de sonrisa que se asomó a su rostro antes de que pudiera impedirlo.

Se levantó y saltó ligeramente al suelo. “Puedo ayudar”, dijo.

“¿Y si, con mi enorme fuerza, accidentalmente arrojara la piedra sobre tu pie? Entonces serías Raquel la coja, y tu padre tendría que matarme, o al menos cortarme la pierna.”

“Mi padre nunca haría eso.”

“Entonces no conoces a los padres.”

“Nunca ha hecho algo así antes.”

“Solo porque ningún viajero ha arrojado una enorme piedra sobre el delicado pie de su hija.”

Raquel miró sus pies endurecidos y llenos de callos. “Soy pastora, señor. Mis pies no son delicados.”

“Pensé que era una palabra más agradable que ‘sucios’”, dijo el extraño. “Y ‘cubiertos de estiércol’ habría sido grosero.” Entonces comenzó a empujar la piedra con empeño, y ya no había aliento para hablar. Su palabra fue cierta: deslizó la piedra sin ayuda de nadie, y en un solo movimiento continuo, sin detenerse a descansar.

“Esa es una habilidad útil de tener”, dijo Raquel. “La mayoría de los pozos están cubiertos tan pesadamente que los viajeros podrían morir de sed tratando de encontrar uno que puedan abrir por sí mismos entre aquí y Salem.”

“¿Has estado en Salem?”, preguntó el viajero.

“No”, dijo Raquel. “Padre solo me permite cuidar los rebaños cerca de casa. Pero está bien. Trabajo especialmente con los corderos y los cabritos, y los conozco mejor que cualquiera de los otros pastores. ¿Va a beber primero o no?”

“Yo abrí el pozo para usted, Lady Raquel.”

“Usted parece más seco que las ovejas”, dijo ella. “Adelante.”

Él sonrió. “Usted vio la prueba de mi fuerza”, dijo. “¿Qué hay de la prueba de la suya?”

Ella lo fulminó con la mirada. “Solo soy una niña, pero puedo sacar agua bastante bien.” Bajó el odre al pozo, luego se afirmó y lo levantó lleno, sin dejar que la cuerda rozara los lados del pozo.

“Hecho como un pastor que conoce el valor de la cuerda”, dijo el viajero.

“Hecho como una pastora que ha trenzado muchas cuerdas y tiene cosas mejores que hacer con su tiempo”, dijo Raquel. “Ahora, ¿va a beber del odre o tengo que hacerlo por usted también?” Intentó ocultar cuánto jadeaba por el esfuerzo de levantar el agua directamente hacia arriba.

El extraño sacó su propia copa —una bastante fina de bronce—, la llenó y bebió. No echó la cabeza hacia atrás ni se derramó el agua por el rostro, como algunos hacían para mostrar cuánta sed tenían. En cambio, bebió con cuidado, administrando el agua, haciéndola pasar varias veces por la boca antes de tragarla.

Ella lo observó y pensó: ¿Será este el hombre de mi visión? No podía recordar cómo se veía aquel —había pasado demasiado tiempo, y quizá nunca lo había visto realmente, de esa extraña manera de los sueños, en la que sabes que un hombre está allí, pero en realidad no ves ninguna parte de él. ¿Y si era el hombre? Este no era ningún siervo de Abraham que viniera a cortejar, pues no había posibilidad de que su bulto contuviera suficientes regalos para impresionar a un hombre como su padre; y además, Raquel era demasiado joven para casarse, y sabía que su padre nunca lo permitiría.

Entonces se dio cuenta de que había estado pensando en aquel hombre como alguien que podría casarse con ella —una actitud que nunca adoptaba hacia ninguno de los hombres que venían a visitar a su padre, ni siquiera hacia aquellos que la examinaban como posible esposa para ellos mismos o para alguno de sus hijos. Y se preguntó si ese era el propósito de la visión, hacerla pensar que los extraños en los pozos tenían algo que ver con su futuro.

Después de beber hasta saciarse, metió las manos en el agua y, inclinándose sobre el odre, llevó dos puñados de agua a su rostro para lavarse. Y luego, antes de que ella pudiera sugerir hacerlo, llevó el odre al abrevadero y lo vació.

Las ovejas, por supuesto, se interesaron mucho por aquello y se amontonaron alrededor del abrevadero. El viajero se rió. “Las ovejas no se molestan en ocultar sus pasiones, ¿verdad? ¡Agua! ¡Hierba! Por eso Dios no les dio habla. Solo necesitarían un par de palabras para abarcar toda la gama de sus deseos.”

Esta vez él mismo bajó el odre al pozo y lo sacó mucho más rápido de lo que ella lo había hecho. Pero ella notó cómo tenía cuidado de no derramar nada entre el pozo y el abrevadero: lo que sacaba era para usarse, no para desperdiciarse en el suelo. Lo vertió en un segundo abrevadero —pero los dos tuvieron que apartar ovejas de la multitud que se arremolinaba alrededor del primero, porque estaban demasiado concentradas en el agua allí como para notar el agua que estaba mucho más fácilmente al alcance.

Ella observó cómo manejaba a las ovejas y comprendió que, aunque estuviera vestido como un viajero, en realidad era un pastor, y uno bueno. Usaba la cantidad justa de fuerza para dirigir a las ovejas, murmurándoles tranquilamente mientras las giraba con suavidad y las conducía hacia donde quería que fueran. Y una vez que algunas de las ovejas comenzaron a beber del segundo abrevadero, bastaba con girar a las demás que aún no estaban bebiendo.

Él dejó a Raquel con esa tarea mientras iba a buscar otro odre de agua y llenaba el tercer abrevadero. Cuando el rebaño quedó dividido de manera uniforme entre los tres, continuó sacando agua y vertiéndola, ignorando a Raquel cuando ella dijo: “Seguramente ya ha hecho suficiente. El trabajo es mío.”

“El trabajo es de Labán”, dijo el viajero, “y quiero que se vea cuán dispuesto estoy a trabajar a su servicio.”

“¿Ha viajado tan lejos sin saber si mi padre necesitaba otro sirviente en su casa? Y usted es un hombre libre, señor, acostumbrado a la riqueza, por su ropa. Seguramente puede aspirar a algo mejor que el pobre salario que un hombre libre recibe de mi padre, incluso si él lo contratara.”

Él sonrió y continuó dando agua a las ovejas. Raquel tomó su turno al fin, bebiendo de su propia copa del odre. Cuando hubo saciado su sed, volvió a colgar la copa en su cintura.

“¿Conoce usted a mi padre, señor?”, preguntó.

“Nunca nos hemos encontrado”, dijo el hombre.

“¿Y aun así ha viajado todo este camino para servirle? ¿Por qué habría de ser tan conocida la fama de mi padre en lugares tan lejanos?”

Él se rió entonces. “No sabes cuán lejos he viajado.”

“Claro que lo sé”, dijo ella. “Tuvimos lluvia hace tres días, y sin embargo su ropa está pesada y blanca de polvo. Así que viene de un lugar donde los caminos están secos y donde la lluvia no cayó. Eso significa que viene del sur, porque los senderos están cubiertos de hierba hacia el norte y el este.”

“¿Y qué hay del oeste?”

“Un hombre que conoce a los animales como usted no es marinero, señor.”

El trabajo de dar agua había terminado; ambos sabían cuándo había suficiente en cada abrevadero para saciar a todo el rebaño, y ahora el trabajo de Raquel era apartar a los que ella sabía que tendían a beber más de lo que les convenía, mientras el extraño volvía a deslizar la piedra en su lugar. Esto era más difícil que descubrir el pozo, lo sabía Raquel, porque implicaba algo de levantar, no solo deslizar, pero él lo hizo sin mostrar más esfuerzo del que había mostrado antes. Ella esperaba que su padre contratara al hombre. Intentaría volver temprano a casa, para contarle a su padre lo que había visto de él: lo mucho que trabajaba, lo fuerte que era, lo bueno que era con los animales. Y si no tenía también habilidad con las armas, se sorprendería. Un hombre que se atrevía a viajar solo, armado únicamente con un pesado bastón de caminante, tenía gran confianza en su capacidad para usar ese bastón y mantener a raya a ladrones mejor armados.

“¿Tuvo que pelear con alguien en el camino hasta aquí?”

“No, gracias al Señor”, dijo el viajero. “Pero no parezco alguien que valga la pena robar, ¿verdad? No llevo animales de carga llenos de mercancías para vender.”

Ella se rió. “He oído de ladrones que atacan a un mendigo medio desnudo, le roban el taparrabo y luego lo golpean por no tener más que quitarle.”

“Ah, pero ya ve, un mendigo medio desnudo no es probable que ofrezca mucha resistencia. Los hombres no se dedican al robo porque sean valientes.”

Así que él sí pensaba de sí mismo como un luchador formidable.

Solo entonces aparecieron el Viejo Mandíbula y los muchachos por la cresta de la colina. Al parecer, una vez que ella se había adelantado, ellos se habían tomado su tiempo perezosamente para seguir caminando.

Pero cuando la vieron con un extraño, el Viejo Mandíbula comenzó a apresurarse colina abajo, acercándose lo más posible a correr que un hombre de su edad podía lograr. Raquel sonrió al verlo. Oh, sí, Padre oiría —de los otros pastores, no de ella— cómo su hija había llegado sola al pozo y se había quedado con un extraño durante quince minutos antes de que el Viejo Mandíbula se dignara a aparecer, ¡y a él le habían confiado la seguridad de la hija de Labán! Como si apresurarse ahora fuera a cambiar alguna parte de esa historia. Por supuesto, Raquel aseguraría a su padre que ella había adelantado deliberadamente al anciano y que nunca había estado en peligro. Y lo convencería con bromas para calmar cualquier enojo que pudiera sentir hacia el viejo, y negaría que hubiera pasado mucho tiempo antes de que él llegara.

El Viejo Mandíbula llegó lleno de desafío cuando estuvo lo bastante cerca para hablar. “¡Quién eres, extraño! ¿Por qué estás molestando a esta niña?”

La ira brilló en los ojos del extraño. “¿De qué me acusa, señor?”, dijo. “¿La he molestado? ¿He puesto mis manos sobre ella?”

Entonces sí tomó a Raquel por los hombros. Sus manos eran enormes sobre ella, y sin embargo su contacto fue aún más suave de lo que había parecido cuando tocaba a las ovejas.

Ella recordó de nuevo al hombre de la visión y a la muchacha de once o doce años. Entonces le había parecido tan grande cuando tuvo la visión, pero ahora ella misma tenía once.

“Cuando usted bajó la colina, ¿me vio dando agua a las ovejas? ¿O me vio besándola?”

Y cuando él se inclinó hacia ella, y se dio cuenta de que en verdad iba a besarla, recordó la voz que había canturreado en su mente todo el camino hasta el pozo aquel día, apurándola, más rápido, para que no llegara tarde. Si su visión significaba algo, significaba esto: que debía estar allí.

No tenía que dejar que la besara. Su agarre era suave y ella podía apartarse en cualquier momento, sin esfuerzo. Y él no había intentado tocarla hasta que fue acusado injustamente. Era algo tan perverso, ser desafiante de esa manera y hacer realmente aquello de lo que lo acusaban. Pero ella entendía esos impulsos; ¿acaso no había hecho lo mismo con Lea, actuando como la acusaban de ser, solo para mostrar cómo serían las cosas si la acusación fuera cierta?

Y aun así era algo peligroso para aquel hombre. Había más testigos que el Viejo Mandíbula y los muchachos. Aquellos otros pastores llevarían la historia por toda la tierra de Harán en cuestión de días, y entonces ¿cómo podría Padre conservar su honor sin perseguir a aquel extraño y matarlo? No debería dejar que la besara.

Todo esto pasó por su mente en el tiempo que le tomó a él inclinarse deliberadamente y besarla, no en la mejilla, sino en los labios, un beso audaz, de labios firmes, como el de un padre, como el de un hermano.

“¡Eres hombre muerto!”, gritó el Viejo Mandíbula. “¡Crees que porque soy viejo puedes hacer lo que quieras, pero su padre es un hombre poderoso en este país! ¡Señor, está poniendo su vida en sus propias manos!”

El extraño se apartó de Raquel y, para sorpresa de ella, lágrimas corrían por su rostro. Sin embargo, no eran lágrimas de tristeza —su sonrisa era amplia y sus ojos amables cuando la miró. Nada que ver con el ceño que ella misma tenía en su rostro.

“Sé que su padre es Labán”, dijo el viajero con un tono bastante afable, “y esta es su hija Raquel. Lo cual la convierte en mi pariente, pues soy hijo de Rebeca, la hermana de Labán. Labán y yo somos verdaderamente hermanos, y como un hermano saludo a su hija ingeniosa con un beso de hermano. ¿Se atreve usted a decir que no tengo derecho?”

Y en ese momento, todo cambió. Este era uno de los hijos de Isaac. Un príncipe, en verdad, pues era nieto de Abraham. Y como hijo de Rebeca, también tenía derecho a aquella historia: el relato de la mujer que encontró a un extraño junto a un pozo.

Mientras tanto, el Viejo Mandíbula estaba a punto de continuar con su bravuconería. “Cualquier hombre puede decir que es pariente, pero ¿cómo sé yo—?”

“Yo lo sé, señor”, dijo Raquel. “Porque la tía Rebeca tiene dos hijos, uno que se sabe que es rojo y velludo, y ese no es usted, así que usted debe de ser el otro.”

“Sí”, dijo el hombre, riendo. “Soy, siempre y para siempre, el otro.”

“¡Cómo puede ser cierto!”, exigió el Viejo Mandíbula. “El campamento de Isaac está en Beerseba.”

“Y de Beerseba he venido”, dijo el viajero. “Soy Jacob, hijo de Isaac y Rebeca, nieto de Abraham y Sara, y he venido a pedir la hospitalidad de mi hermano Labán.”

“¡Es una extraña manera de pedirla, sobre los labios de su hija favorita!”, dijo el Viejo Mandíbula con enojo.

Hija favorita. Raquel se estremeció al oírlo dicho tan directamente. ¿Era verdad? Padre cuidaba mucho de Lea, siempre estaba pendiente de ella, se aseguraba de satisfacer cada uno de sus caprichos. Mientras tanto, se esperaba que Raquel hiciera su parte completa del trabajo en el campamento, aprendiendo todas las tareas, y no solo las de las mujeres. Siempre le había parecido a Raquel que Lea era la más favorecida. Lea era bonita, ¿no? Y aunque no veía bien, no era ciega. Padre amaba profundamente a Lea. Seguramente más que a Raquel, que siempre se metía en problemas y a quien él tenía que reprender constantemente.

Pero si esto era lo que todos creían, entonces Lea también debía creerlo. Con razón está tan enojada conmigo sin motivo. ¡Cree que soy la favorita de Padre! Qué tontería.

“Mi padre”, dijo fríamente al Viejo Mandíbula, “no tiene favoritos entre sus hijos.”

Pero fue Jacob quien respondió. “Me alegra oírlo. Ya he tenido suficientes padres que tienen hijos favoritos.” Luego sonrió al Viejo Mandíbula —no una sonrisa amistosa, sino una llena de desafío, como la de un babuino retando a un extraño—. “Y ya he tenido suficientes acusaciones. Soy quien digo ser, y mi prueba es que solo un tonto habría besado a esta joven si no fuera quien digo que soy.”

Sus manos todavía estaban sobre los hombros de ella, pero ahora a Raquel le parecían pesadas. Demasiado grandes. Podría perderse en esas manos, impotente, absorbida. Aquel hombre que podía mover la piedra del pozo él solo, aquel hombre que podía dirigir a las ovejas adonde quería con su fuerza y su suave voz murmurante… ella podría perderse si la sostenía un momento más.

Se apartó y, tal como había pensado al principio, él la sujetaba tan ligeramente que apenas tuvo que mover las manos para dejarla ir.

“Debo irme”, dijo. O quiso decir. Las palabras salieron más como un jadeo. “Debo irme. Debo correr. Y decírselo a mi padre.” El Viejo Mandíbula, los muchachos y los perros podían llevar las ovejas al campamento. Dio la espalda al Viejo Mandíbula y se encontró frente a Jacob. Su primo Jacob.

Isaac había sido primo de Rebeca.

Él le sonrió. Y se rió.

La había llamado ingeniosa. No hermosa. ¿Podía un hombre ser más perfecto que eso?

Entonces ella se dio la vuelta y salió corriendo, porque tenía que decirle a su padre que él venía, y especialmente contarle del beso antes de que alguien más lo hiciera, para poder desviar la ira de Padre antes de que Jacob llegara al campamento. Y también huyó de él porque la asustaba pensar que tal vez Dios lo había llevado hasta ella, y que lo había planeado desde que ella era una niña pequeña, o quizá lo había planeado toda su vida. Quizá siempre había pertenecido a Jacob, y nunca lo había sabido.

Pero ¿podría un hombre como ese pertenecerme a mí?, pensó Raquel.

No hubo ninguna voz en su mente para responder a su pregunta. No la necesitaba.